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Prologue





Georges bey Batrakani, dans toute sa splendeur, débarqua à l’hôpital français d’Abbassia moins de deux heures après ma naissance. Rasé de près, parfumé, il était plus élégant que jamais, avec l’aimable embonpoint d’un homme de soixante-six ans qui croquait la vie à belles dents. Un tarbouche lie-de-vin, vissé sur son crâne et légèrement incliné de côté, lui donnait beaucoup d’allure.

Arrivé au premier étage de la maternité, Georges bey accéléra la marche, visant la chambre 14. Les couloirs encaustiqués résonnèrent de son pas de conquérant. Le chauffeur le suivait, un peu essoufflé, une monumentale corbeille de roses dans les bras.

– Mabrouk, mille mabrouks ! lança gaiement l’homme au tarbouche en entrant dans la chambre de sa fille.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser et lui glissa dans la main une petite gâterie, commandée trois mois plus tôt à Eliakim, le célèbre bijoutier de la rue Malika-Farida.

Viviane, mollement assise dans un grand lit blanc, était radieuse. Elle venait à peine d’accoucher et déjà voyait le monde avec d’autres yeux. C’était son premier enfant. Un garçon.

Mon grand-père jeta un regard distrait au poupon noiraud emmailloté de bleu lavande qu’on lui tendait. Ce n’était pas moi qu’il venait voir mais l’accouchée, comme pour rattraper un rendez-vous manqué vingt-trois ans plus tôt. Il avait mis un point d’honneur à arriver avant tous les autres membres de la famille, ne se laissant devancer que par son gendre. Un gendre aux anges mais un peu désemparé par la chose vagissante qu’une religieuse à cornette lui avait flanquée d’autorité dans les bras…

Orientée à l’est, la chambre de Viviane recevait le soleil levant de plein fouet. Par la porte-fenêtre qu’il avait fallu entrouvrir pour ne pas étouffer, on entendait la mélopée lointaine d’un marchand de fèves cuites (foul médammès, foul médammès…) qui appelait à lui les casseroles du petit déjeuner. En cette fin de septembre 1945, l’été cairote s’étirait, traînassait, sans se décider à tourner la page.

Nos familles syriennes sortaient d’une Deuxième Guerre mondiale assez agréable dont elles n’avaient perçu que de lointaines détonations. Le Caire avait été pendant quatre ou cinq ans la joyeuse cour de récréation de milliers de soldats alliés qui combattaient dans le désert occidental. Beaucoup des nôtres s’étaient bien amusés pendant cet entracte kaki et en avaient même tiré quelque profit. Mais l’avenir leur paraissait désormais plus incertain : cette Égypte fiévreuse ne s’obstinait-elle pas à vouloir devenir égyptienne ?

Voyant approcher des nuages, les Syriens les plus pessimistes cherchaient à se fondre davantage dans le décor. Vieux réflexe de caméléons, vaccinés par plusieurs siècles de brimades sous l’Empire ottoman. Beaucoup de nos familles arabisaient ainsi leurs enfants au berceau, du moins pour la forme. Les André, les Pierre et les Paul cédaient doucement la place aux Adel, aux Nabil ou aux Rafik. Les filles donnaient moins de souci : pour elles, on continuerait à puiser largement dans le stock des saintes occidentales.

– Vous voulez l’appeler Rafik ? s’étonna Georges Batrakani. Quelle idée ! Pourquoi pas Charles, comme mon pauvre fils décédé ? Ça me ferait tant plaisir !

On ne résiste pas à un tel appel, surtout venant de Georges bey. Viviane souriait, l’air ailleurs, ce qui pouvait passer pour une approbation. Mon père, interloqué, ne trouva rien à dire sur-le-champ… On m’appela donc Charles.

Son forfait accompli, l’homme au tarbouche repartit pour un petit déjeuner d’affaires au Shepheard’s, le chauffeur sur les talons. Dans le couloir de la maternité, il fit une révérence au professeur Martin-Bérard qui avait ébloui ma mère dès la première consultation et sur lequel elle n’allait pas tarir d’éloges pendant quatre décennies…

*

Monsieur Martin-Bérard, je vous salue au passage. Sans rien enlever à vos mérites obstétricaux, je crois que votre nationalité française n’était pas étrangère à cette montagne de compliments venant d’une Syrienne jeune et jolie, comme d’ailleurs de toutes ses amies. Elles adoraient la France, voyez-vous, sans avoir dans les veines une goutte de sang français. Elles connaissaient Paris par cœur, avant même d’y avoir mis les pieds. Mais sans doute l’aviez-vous deviné en tâtant ces gracieux ventres arrondis…

Et nous, là-dedans, les Rafik, Nabil, Pierre ou Charles ? Songez, monsieur, que vous étiez notre premier contact physique avec le monde extérieur. Dès que nous pointions le nez ou le derrière, c’étaient des mains françaises qui nous tiraient dehors. La France pour nous accueillir ! Autant dire que la notion de mère patrie n’a jamais été très claire dans nos esprits.

On nous appelait les Syriens. Appellation ambiguë qui ignorait le Liban et, surtout, laissait croire que nous appartenions à un autre pays. Comme si nos familles, établies en Égypte depuis des lustres, n’avaient pas définitivement coupé les ponts avec Damas, Alep ou Sidon !

Mais n’entretenions-nous pas nous-mêmes cette ambiguïté, par souci d’une étiquette et besoin d’une différence ? Il y avait en Égypte les Anglais, les Grecs, les Italiens, les Arméniens, les juifs… Nous, nous étions syriens, à défaut d’être égyptiens à part entière ou un peu européens.

De nos ancêtres, à vrai dire, nous ne savions pas grand-chose. Les arbres généalogiques ne poussaient guère par chez nous. Rares étaient les Syro-Libanais d’Égypte qui prenaient la peine d’aller consulter les maigres archives disponibles.

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu les adultes débattre de nos origines avec un luxe d’imprécision. Chez nous, les faits avaient peu d’importance. Ce qui comptait, c’était la manière de les raconter et de les commenter. Une chose dite valait une chose vraie, pourvu qu’elle le fût avec éclat. Les déjeuners dominicaux étaient le moment privilégié de ces joutes verbales.

– Nous venons de Lombardie, décrétait Georges Batrakani. Je possède un petit calepin sur lequel mon grand-oncle Habib avait inscrit toutes les dépenses de son mariage. Eh bien, ce calepin est entièrement rédigé en italien.

– Ça ne veut rien dire ! répliquait le cousin bijoutier. A l’époque, tout le monde parlait italien. Batrakani vient de l’arabe batrak, patriarche. Nous avions certainement un évêque haut placé parmi nos ancêtres. Je crois qu’il avait été élu au siège d’Antioche.

– Un évêque ? Il est fou, parole d’honneur ! Depuis quand les évêques ont-ils une descendance ?

– Vous dites n’importe quoi ! criait la tante Nini du bout de la table. Nous descendons des croisés, c’est prouvé.

– Prouvé par qui, je t’en prie ?

– Tu me prends pour une menteuse ?

– Ni menteuse ni rien, ya setti. Tout le monde sait qu’à Damas, dans les registres du patriarcat…

– Tu les as vus, les registres ?

– Non, mais je sais – d’ailleurs, c’est prouvé – que les Batrakani ont quitté la Macédoine au seizième siècle, ou peut-être au dix-septième, pour s’installer en Syrie. Batrakani est un nom grec, comme Sakkakini, Zananiri…

– C’est sans doute pour cette raison qu’on nous appelle grecs-catholiques, concluait la maîtresse de maison en mêlant allégrement l’Église et la géographie. Préparez vos assiettes. La molokheya n’attend pas.

*

Dans ce contexte, Michel Batrakani, titulaire d’une licence d’histoire, était un cas. Mon oncle aurait même pu aller jusqu’au doctorat si le ciel l’avait pourvu d’un caractère moins lunatique et d’un peu plus d’ambition… Je lui dois en tout cas une fière chandelle : sans l’aide de ses papiers et de son journal, ce récit n’aurait jamais pu être entrepris. Car s’il avait fallu s’en tenir aux souvenirs, plus ou moins arrangés, plus ou moins embellis, des autres membres de la famille…

Quand Michel fit sa visite à la maternité en fin d’après-midi, la chambre de ma mère était déjà un vrai jardin. Il avait fallu ouvrir entièrement la porte-fenêtre pour ne pas être asphyxié par les parfums de toutes ces fleurs qui encombraient les tables, les chaises et une partie de la salle de bains.

Mon oncle se sentit un peu bête avec ses douze glaïeuls sous cellophane, mais Viviane ne lui laissa pas le temps d’y penser :

– Michel, tu es le parrain idéal. Toi, au moins, tu auras une belle histoire à raconter à mon fils. Songe qu’il est né trente ans après ta rencontre avec le sultan. Mais oui, calcule…

A son grand embarras, Michel se retrouva avec un filleul dans les bras, lui le célibataire quadragénaire, plus à l’aise avec les livres et les souvenirs qu’avec les vivants. Il se serait bien passé de cet honneur, mais comment dire non à une sœur aussi jeune, aussi charmante, qui se référait de surcroît au 13 mai 1916 ? Presque trente ans, en effet. Trente ans déjà.

– Je te signale que mon fils a changé de prénom dans la matinée. Nous voulions l’appeler Rafik, mais papa a insisté pour que ce soit Charles… Remarque, le professeur Martin-Bérard trouve que Charles est un prénom superbe.

– Ces Français sont tous devenus gaullistes, parole d’honneur !

– C’est un accoucheur hors pair, tu sais.

Michel n’avait aucune raison d’en douter. Il hocha vaguement la tête. Il avait déjà regagné son petit nuage.

– Alors, c’est d’accord, ya Micho, tu veux bien être le parrain ?

Il acquiesça d’un sourire, le regard perdu au milieu des fleurs. En évoquant le sultan, sa sœur l’avait ramené trente ans en arrière. Et toutes ces roses, tous ces glaïeuls dispersés dans la chambre lui rappelaient le perron exceptionnellement fleuri du collège, un certain matin de mai où le printemps avait rendez-vous avec l’Histoire…








PREMIÈRE PARTIE

LE SULTAN AIMAIT LA FONTAINE
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13 mai 1916

Ce matin, à dix heures et demie et cinq, le sultan est venu au collège. J’ai récité devant lui « Le Laboureur et ses enfants ». Il m’a félicité.



Pas un seul adjectif, pas la moindre fioriture. La plume de Michel Batrakani avait griffé le papier juste ce qu’il fallait, interdisant à cette encre violette, un peu baveuse, de se répandre en pleins et en déliés. Comme si toute émotion épistolaire était proscrite ce soir-là. Comme si l’importance de l’événement exigeait une précision d’entomologiste, un style de greffier.

Heureusement, les jésuites ont de bonnes archives. Et chacun sait combien mon parrain allait se montrer prolixe par la suite, n’omettant aucun détail sur cette fameuse journée qui s’était ouverte par un désastre.

Mlle Guyomard, la gouvernante française, prétendait l’avoir réveillé à six heures tapantes. Une menteuse. C’était le cocher de l’omnibus du collège, donnant plusieurs coups de corne au bas de la maison, qui l’avait tiré de ses rêves, avant de repartir bredouille.

Dix minutes plus tard, à peine lavé, pas même peigné, Michel dévalait l’avenue de Choubra, cartable au vent. Il sauta dans un tramway, presque en marche, pour atterrir dans un wagon harem réservé aux femmes. A la station suivante, il prit de nouveau ses jambes à son cou, les bottines dangereusement délacées, en faisant de grands bonds pour éviter des paquets de crottin sur la chaussée. Il courait à perdre haleine, maudissant cette peste de Guyomard et tous les saints du calendrier. Guyomard, homard, homara (ânesse)… Mais ses imprécations sonnaient un peu faux, en français comme en arabe. Quelle colère pouvait vraiment résister à l’enivrante douceur de ce matin de mai au Caire, éclairé par des acacias-lebekhs en fleur ?

Le collège de la Sainte-Famille – ce collège que j’allais connaître à mon tour quarante ans plus tard, quasiment inchangé – était déjà en pleine effervescence. Dans la cour d’entrée, au pied de la statue de la Vierge, trois officiers de la garde sultanienne venus examiner les derniers préparatifs déplaçaient de l’air au milieu de leurs chevaux. Ils faisaient de grands gestes et parlaient haut. Des musiciens du palais, en uniforme bleu et blanc, déballaient leurs cuivres ou accordaient leurs violons. Le Frère portier avait sorti sa bedaine du guichet et les regardait d’un air ahuri, ce qui permit à Michel de passer en trombe, sans donner d’explications.

Pour cette visite historique, on avait accroché aux fenêtres des drapeaux d’Égypte, de France et du Vatican. Des tapis, loués pour la circonstance, recouvraient les froids corridors, et le perron était entièrement fleuri. « Sa Hautesse adore les fleurs », avait précisé aux jésuites le grand chambellan, Zoulfikar pacha.

Vers dix heures trente, l’automobile du sultan, précédée de plusieurs agents en motocyclette, déboucha de la rue Boustan-el-Maksi. Le Père recteur, entouré de ses principaux collaborateurs, attendait au pied du perron, en compagnie d’Albert Defrance, le bien nommé, ministre de France en Égypte. Quand Hussein Kamel sortit de voiture, les Pères s’inclinèrent l’un après l’autre pour lui baiser la main. Il les en dissuada de manière charmante.

La visite commença par la classe de philosophie où le Père Brémond dissertait sur la conscience. Un élève interrogé en présence du souverain cita fort à propos un mot d’Auguste. Les membres du cortège hochèrent la tête en signe d’approbation.

En sortant, le sultan échangea avec le Père recteur une réplique qui allait faire le tour du collège :

– Il y a des cas, dit-il, où la conscience est en conflit avec le devoir.

– Oui, répondit le jésuite, mais le dernier mot doit toujours rester à la conscience.

C’était clair et net, typique de ces soldats en soutane, au regard lumineux et à la barbe en éventail, venus barouder sous nos latitudes un peu molles.

Et le cortège entra en classe de cinquième.

Les élèves s’étaient dressés d’un bond. Debout, presque au garde-à-vous, ils osaient à peine regarder cet homme mince, sanglé dans une stambouline noire, dont la tête était surmontée d’un haut tarbouche grenat. Le sultan avait soixante-sept ans et un regard très doux qui flottait au-dessus d’une moustache monumentale.

Le Père Korner – surnommé Pernalty par les footballeurs du collège – était descendu de sa chaire pour accueillir le souverain et l’informer que le cours de français, ce samedi matin, portait sur les fables de La Fontaine.

– La Fontaine ? s’étonna le sultan. Justement, je voulais en parler tout à l’heure.

M. Defrance et le grand chambellan échangèrent des sourires pour saluer cette heureuse coïncidence. Le professeur, lui, s’inclina légèrement, puis se tourna vers la classe en détachant ses mots :

– Michel Batrakani, pouvez-vous réciter à Sa Hautesse Le Laboureur et ses enfants ?

Michel se leva, comme dans un rêve. Les yeux plantés dans le tableau noir, il déclama d’une voix forte et chantante, en roulant bien les r :


Travaillez, prenez de la peine

C’est le fonds qui manque le moins…



Quand il eut terminé, le sultan fit le geste d’applaudir :

– Bravo, mon enfant.

Et, gracieusement, il se retira, suivi de toutes les autres personnalités.

Michel allait digérer son succès pendant un quart d’heure, ravi et tremblant, sans écouter un seul mot du reste de la leçon. Vingt-quatre paires d’yeux semblaient le transpercer délicieusement. Jusqu’au tintement de la cloche, il ne cessa de se réciter Le Laboureur entre ses dents, comme on récite un chapelet…

Dans le bureau du Père préfet, on avait disposé un joli secrétaire en bois d’olivier sur lequel un livre d’or était posé. Cet album en vélin, enluminé par les révérendes Mères réparatrices, portait les armes du sultan et, au verso, les drapeaux français et égyptien unis par la croix de guerre.

– Je les vénère tous les deux, dit le sultan, à qui l’on tendait une plume pour apposer sa signature à côté du sceau de la Compagnie de Jésus.

Il se pencha sur le document, puis se ravisa :

– Quel jour sommes-nous à votre calendrier ?

– Nous sommes le 13 mai, Hautesse.

– Le 13 ! C’est un mauvais chiffre. Je ne veux pas l’inscrire.

Il y eut quelques sourires embarrassés.

Le Père recteur crut devoir dire :

– Nous n’avons pas cette frayeur, Hautesse.

Mais le sultan, lui, avait quelques bonnes raisons de se méfier des coups du sort. Au moment même où il faisait le joli cœur à la Sainte-Famille, un tribunal militaire britannique ne jugeait-il pas les deux hommes qui avaient tenté de l’assassiner l’été précédent à Alexandrie ? Hussein Kamel se rendait ce jour-là à la mosquée Sidi Abdel Rahman pour ses dévotions du vendredi. Une boule de métal, lancée d’un balcon, avait atteint la croupe d’un cheval de l’équipage puis roulé à terre, sans exploser, mèche éteinte. Elle contenait de la nitroglycérine et cent quatre-vingts clous.

C’était la deuxième fois qu’on tentait d’assassiner Hussein Kamel depuis son installation au pouvoir par les Anglais en décembre 1914. Les nationalistes égyptiens ne lui pardonnaient pas d’avoir pris la place de son neveu, le khédive Abbas, destitué au début de la guerre en raison de ses sentiments pro-allemands. Hussein était monté sur ce demi-trône avec le titre de sultan, pour bien montrer que l’Égypte, devenue protectorat britannique, ne faisait plus partie de l’Empire ottoman…

Le sultan était donc superstitieux. Il finit néanmoins par approcher sa plume du livre d’or pour y inscrire simplement « Hussein Kamel, mai 1916 ». M. Defrance et le grand chambellan se regardèrent, soulagés…

Une grande estrade transformée en salon de Damas, avec un trône et des tentures multicolores, avait été installée dans la cour des moyens. Face à cette tribune, tous les élèves du collège étaient alignés en rangs impeccables. Michel, dressé sur la pointe des pieds, cherchait du regard ses deux frères, comme pour leur révéler le séisme qui venait de se produire. Il perdit ainsi tout le début de l’allocution du Père recteur qui maniait admirablement l’encensoir :

– Votre Hautesse donne d’emblée à l’aurore de son règne l’éclat des plus beaux règnes des califes. Prêtres catholiques et français, quel réconfort pour nous d’être animés ainsi à la tâche quotidienne ! Puissions-nous la poursuivre longtemps sous votre égide ! Ce serait pour nous la consolante assurance de travailler à la fois pour l’Égypte, pour la France et pour Dieu.

On applaudit, puis le sultan prit la parole dans un silence religieux :

– Ce n’est pas l’instruction seule qui fait la valeur d’un homme. C’est surtout la formation morale. Tout à l’heure dans une classe, on expliquait La Fontaine…

Le cœur de Michel chavira.

– Moi, poursuivit le sultan, j’ai appris quarante de ses fables et mon professeur était M. Jacolet. Eh bien, voyez La Fontaine comme il donne la formation morale ! Voyez Le Chêne et le Roseau… Voyez La Cigale et la Fourmi…

Et l’on vit alors cette chose étonnante, inouïe : le souverain d’Égypte, fils d’Ismaïl le Magnifique, arrière-petit-fils du grand Mohammed Ali, déclamer d’une voix grave et sentencieuse :


– Nuit et jour à tout venant

   Je chantais, ne vous déplaise.

– Vous chantiez ? J’en suis fort aise.

   Eh bien ! dansez maintenant.



Le Père recteur donna le signal des applaudissements. Michel battit frénétiquement des mains, sans aucune jalousie à l’égard de ce confrère inattendu.

La fin du discours du sultan allait combler les jésuites :

– Ce que j’aime encore en vous, c’est le respect de la croyance : vous avez des élèves de toutes les confessions et vous les respectez. Moi, je suis un croyant et, après tout, c’est le même Dieu que nous vénérons. Votre œuvre est belle et vous l’accomplissez avec dévouement. Je fais des vœux pour qu’elle dure des siècles et des siècles.

Désignant deux des personnalités qui l’accompagnaient, le sultan lança familièrement au corps professoral :

– Tenez, les voilà les fruits de votre œuvre ! Vous voyez bien que vous n’avez pas perdu votre peine.

Les professeurs applaudirent. Les élèves crièrent trois fois Yaïch el Soltane ! avant que la musique de la garde n’entonne l’hymne égyptien et La Marseillaise. Hussein Kamel descendit lentement de la tribune, distribuant au passage force sourires et poignées de main.

Profitant du léger désordre qui s’installait dans les rangs, Michel courut jusqu’à son frère aîné pour lui crier dans un souffle :

– J’ai récité Le Laboureur et ses enfants devant le sultan.

André le regarda d’un air amusé :

– Tu aurais pu aussi mettre deux chaussettes pareilles.

Un mollet noir, un mollet bleu foncé – et le rouge au front.

– Allez, ce n’est pas grave, dit André avec sa gentillesse habituelle. Raconte-moi « Le Laboureur et le sultan ».
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Que de fois n’ai-je entendu parler de la visite du sultan au collège ! Cet événement aura éclairé toute mon enfance, une partie de mon adolescence, et il m’arrive d’en débattre encore aujourd’hui avec tel ou tel membre de la famille.

1916 reste pour moi une balise, un repère, le repère chronologique par excellence. C’est le milieu de la Première Guerre mondiale, c’est Verdun et Douaumont. C’est Michel à onze ans, André à douze ans. C’est l’année où l’idée du tarbouche germe dans la tête de mon grand-père et où Édouard Dhellemmes arrive à la maison. 1916, c’est six ans avant la naissance de ma mère, vingt-neuf ans avant ma propre naissance…

Le jour où j’ai finalement déniché une vieille collection du Journal du Caire, je me suis précipité sur le numéro du dimanche 14 mai 1916 avec la même émotion que l’enfant de jadis qui, la veille, avait déclamé devant le sultan. Un gros titre annonçait l’échec d’un nouvel assaut allemand à Douaumont. Pas un mot de la visite au collège. Parcourant les trois autres pages, j’ai fini par découvrir un modeste article sur le sujet, sans aucune allusion à La Fontaine. Mais le journal promettait d’y revenir en détail le lendemain.

Je sais que Michel chercha en vain, les jours suivants, l’article annoncé. Le Journal du Caire avait manqué à sa promesse, mais gagné un lecteur qui, chaque soir en rentrant du collège, se précipitait dans le bureau de son père pour déchiffrer cette feuille mal imprimée. N’y trouvant rien sur le collège, il méditait longuement sur la célèbre phrase du khédive Ismaïl, père du sultan, imprimée chaque jour en exergue : « Mon pays n’est plus en Afrique. Nous faisons partie de l’Europe. »

Une Égypte européenne… Pour s’être inspiré de cet audacieux postulat, quelques mois plus tard dans un devoir de géographie, Michel décrocherait le seul zéro de sa scolarité chez les jésuites.

*

Du dimanche 14 mai 1916, c’est Édouard Dhellemmes qui aura gardé le souvenir le plus précis. Un demi-siècle plus tard, il en parlait encore avec une foule de détails, démentant les versions plus fantaisistes de Maguy ou d’Henri Touta. Il faut dire qu’indépendamment de son esprit cartésien et de sa mémoire d’éléphant, ce déjeuner dominical était son premier contact avec la famille et, finalement, avec l’Égypte.

A la sortie du Mouski, le Français n’avait pas eu grand mal à trouver un fiacre. Depuis le début de la guerre, les cochers du Caire, snobant les clients égyptiens, étaient à l’affût des soldats anglais ou australiens à qui ils facturaient allègrement le double ou le triple du tarif habituel. Édouard avait été pris pour un Britannique, ce qui ne lui plaisait qu’à moitié.

Le fiacre quitta la grande avenue de Choubra et tourna à gauche, dans une rue bordée de sycomores et d’acacias.

– Here, mister ! lança le cocher en freinant des quatre fers devant une maison de style italien.

Édouard descendit de la voiture et tendit un billet que l’autre empocha aussitôt, sans rendre la monnaie, faisant claquer son fouet. Le Français hocha la tête, un peu agacé, avant de tirer la sonnette des Batrakani.

Le soffragui endimanché qui lui ouvrit portait un pantalon noir bouffant et une sorte de boléro doré avec des babouches assorties. Sa joue gauche était barrée d’une longue balafre. Le domestique prit le panama de l’invité et ouvrit la porte d’un joli salon ovale donnant sur le jardin.

C’était le conseiller commercial de l’agence de France qui avait demandé à mon grand-père de bien vouloir recevoir Édouard Dhellemmes :

– Vous lui serez certainement de bon conseil. Ce fils d’industriel de Lille, démobilisé pour raison de santé, est intéressé par le marché égyptien. Dans la conjoncture actuelle, nous encourageons vivement de telles initiatives. Il serait criminel, n’est-ce pas, d’abandonner aux Anglais et aux Italiens le terrain laissé vacant par les firmes austro-allemandes ?…

Quand Yolande Batrakani entra dans la pièce, Édouard Dhellemmes s’inclina gracieusement pour lui baiser la main. Ma grand-mère en fut enchantée, se disant une fois de plus que ces jeunes Français avaient un charme fou. Son mari, qui la suivait, lança d’une voix puissante et moelleuse :

– Ravi de vous connaître, monsieur Dhellemmes. Ici, le dimanche, nous avons toujours un déjeuner en famille. Et les amis français, c’est comme la famille !

De taille moyenne, Georges Batrakani portait ses trente-six ans avec élégance. Sa peau brune et son type oriental contrastaient avec un regard miel, venu d’ailleurs. L’imperceptible sourire qui flottait sur ses lèvres gourmandes soulignait un peu plus cet air d’osciller entre deux mondes.

– Étant le concessionnaire de plusieurs marques étrangères, il connaît le marché sur le bout des doigts, avait expliqué le conseiller commercial à Édouard Dhellemmes. Divisez par deux ce qu’il vous dira, mais calquez vos pas sur les siens : ces Levantins sont aussi excessifs en paroles que modérés dans leur comportement.

Entre deux coups de sonnette, le domestique servait du araki et des jus de citron doux. Dhellemmes, qui s’attendait à un déjeuner intime, était un peu étonné de voir arriver successivement une sœur de Yolande, un frère de Georges, des cousins… Mais toutes ces personnes le traitaient aussitôt en vieille connaissance, voulant absolument s’enquérir de sa santé, s’assurer qu’il avait fait bon voyage, était bien logé, satisfait.

Édouard se sentit très vite à l’aise. Dans ce cadre agréable, toutes les fatigues et les appréhensions du voyage se trouvaient effacées. En France, on lui avait brossé un portrait épouvantable de l’Égypte : la canicule, la saleté, l’eau polluée, le choléra… Il se retrouvait dans une maison bourgeoise qui n’avait rien à envier aux hôtels particuliers de son boulevard Vauban. Il était entouré de gens chaleureux qui parlaient très bien le français, avec de charmants roucoulements, malgré quelques expressions curieuses.

Dhellemmes raconta sa traversée. Depuis le départ de Marseille, l’équipage du Lotus avait été hanté par la crainte d’une attaque sous-marine. Douze jours de guet et de fausses alertes. Dès que sonnait la cloche de bord, chaque passager courait jusqu’aux canots de sauvetage. On ne devait jamais se séparer de sa bouée, même pendant les repas…

Cet araki un peu traître lui montait agréablement à la tête. Son verre à la main, Édouard papotait avec les dames qui, pour la plupart, semblaient suivre la dernière mode de Paris, avec leurs tailleurs en jersey, couleur cerise ou vert pomme, leurs longs colliers et leurs fume-cigarette de jais. Elles parlaient des prix qui ne cessaient de monter depuis le début de la guerre et des soldes de fin de saison chez Orosdi Back. Elles protestaient contre la tombola du surlendemain au Grand Continental, fixée par les organisatrices à une heure impossible :

– Trois heures de l’après-midi, en mai ! Elles sont folles, parole d’honneur ! Nous allons cuire, chérie. Je vais le dire à Biba…

A table, Édouard fut placé entre Yolande Batrakani et sa sœur Maguy dont les seins superbes semblaient à tout moment vouloir se libérer d’un audacieux décolleté.

– Vous connaissez la molokheya, monsieur Dhellemmes ?

Tandis qu’on le servait, le Français observait du coin de l’œil Ferdinand Batrakani, le frère aîné de mon grand-père, dont les cent kilos étaient posés en bout de table. Le surnommé Nando avait tout un rite pour manger la molokheya. La serviette nouée autour du cou, il déposait d’abord le riz en montagne dans son assiette. Puis il creusait le sommet comme un volcan et l’arrosait d’une bonne rasade de vinaigre dans lequel nageaient des oignons finement hachés. Avec ses gros doigts boudinés, Nando ajoutait des morceaux de viande, de poulet et de pain sec. Il noyait enfin l’ensemble sous deux grandes louches de cette soupe vert foncé, au fort goût d’ail, en attendant de recommencer l’opération au prochain service…

– Chérie, ta molokheya est très bien sortie, dit Maguy à sa sœur. Rappelle-moi, en partant, d’aller féliciter ton Osta Sami. Tu as une perle, tu sais ?

La conversation courait, très animée. Le Lillois suivait un peu difficilement ce flot de paroles parsemé d’arabe. Mais les autres convives se souvenaient régulièrement de sa présence, traduisaient, expliquaient, devançant parfois ses questions.

On évoquait Kirillos VIII dont les funérailles venaient d’être célébrées en grande pompe au Caire.

– La cathédrale de Faggala était drapée de noir, lui chuchota Maguy de sa voix troublante. Le corps embaumé de notre patriarche, éclairé par des cierges, avait été assis sur un trône doré. Il portait sa tiare sur la tête et la crosse à la main. Les personnes qui s’approchaient de lui croyaient avoir affaire à un vivant. Une dame lui a même parlé, parole d’honneur ! Il y avait là le gouverneur d’Alexandrie, le ministre de France, des consuls, de hauts magistrats, tout le gratin…

– Expliquez-moi, demanda Edouard, pourquoi, vous, les orthodoxes…

Ils s’écrièrent :

– Mais nous ne sommes pas orthodoxes !

– Je pensais qu’un patriarche…

Georges Batrakani se dit en soupirant qu’il faudrait cent ans pour expliquer à ce sympathique Français les subtilités du christianisme oriental.

– Non, cher monsieur, nous sommes grecs-catholiques, Grecs, mais pas orthodoxes. Catholiques, mais pas latins…

– Et vous êtes égyptiens ? demanda Édouard Dhellemmes qui s’y perdait déjà.

– Bien sûr ! fit Yolande.

La réponse étonna son mari :

– Ah bon ? D’où par où sommes-nous égyptiens ?

Édouard, perplexe, les regardait alternativement l’un et l’autre.

– C’est un peu difficile à expliquer, finit par dire Georges. Nos familles sont originaires de Syrie. Et, comme vous le savez, la Syrie et l’Égypte faisaient toutes deux partie jusqu’ici de l’Empire ottoman. Il existe une nationalité ottomane pour tout le monde, mais à laquelle est venue s’ajouter, avec les années, une nationalité égyptienne. Nous sommes ottomans, « sujets locaux » comme on dit ici. Mais sommes-nous vraiment égyptiens ? Les textes de loi se contredisent sur ce point. Et que signifie d’ailleurs être ottoman depuis 1914 puisque l’Égypte est devenue un protectorat britannique ? La situation se clarifiera peut-être après la guerre.

– J’en suis sûr, dit poliment Édouard qui avait perdu le fil depuis un moment et ne se lassait pas d’admirer les longues mains brunes de Maguy.

D’un froncement de sourcils, Yolande Batrakani invita le soffragui à servir les douceurs, avant de lancer :

– Et cette guerre, monsieur Dhellemmes, quand allez-vous nous la terminer ?

– Ce n’est plus qu’une question de mois, madame ! Nous sommes en train de donner aux boches une sacrée raclée du côté de Douaumont.

– Oh, cette guerre, ne la finissez pas trop vite, lança du bout de la table Ferdinand Batrakani, en éclatant d’un rire gras, interminable.

Chacun savait combien le frère aîné de Georges profitait de la situation. Le gros Nando exerçait ses talents de spéculateur et d’usurier dans les campagnes du Delta. Au début de la guerre, il avait acheté des terres, pour une bouchée de pain, à de petits propriétaires affolés par la brusque fermeture des marchés étrangers. Or, la guerre était depuis lors une véritable bénédiction pour les exploitants agricoles. Les alliés consommaient beaucoup de coton pour habiller leurs soldats et fabriquer des pneus. Non seulement la récolte de 1914 avait été entièrement écoulée mais, après une forte baisse, les prix commençaient à dépasser ceux d’avant guerre. Et Nando voyait son compte en banque s’arrondir en même temps que son visage fessu.

Mon grand-père, lui aussi, avait su stocker des marchandises pour jouer sur la pénurie.

– Voyez-vous, cher monsieur, expliquait-il à Édouard Dhellemmes, tous ces soldats étrangers font marcher le commerce. Pour entretenir leur armée, les Anglais ont dépensé ici, l’année dernière, quelque chose comme cinq millions de livres supplémentaires. C’est joli, non ?

Il faisait trop chaud pour servir le café sur la terrasse. La maîtresse de maison avait seulement fait ouvrir toutes grandes les portes-fenêtres pour se rapprocher des superbes mandariniers Youssef Effendi.

Les enfants Batrakani et leurs cousins vinrent saluer l’invité français.

– Alors, Micho, c’est vrai que tu as récité une poésie devant le sultan ? lança Maguy.

A la demande générale, Michel déclama à nouveau Le Laboureur et ses enfants. Les applaudissements crépitèrent, suivis de baisers sonores et parfumés. On questionna mon parrain sur les circonstances de son exploit, sur les habits du sultan, sur les commentaires des jésuites… Puis, les enfants s’éclipsèrent pour se replonger dans la généalogie des rois de France, leur jeu favori.

– Demain soir, nous allons voir La Très Moutarde de Max Linder à l’American Cosmograph. Voudriez-vous être des nôtres ? demanda Yolande à Edouard Dhellemmes.

Il accepta avec d’autant plus de plaisir que la troublante Maguy serait de la partie.

– Avant le cinéma, lança Georges, vous pourriez peut-être passer à mon bureau, place de l’Opéra. Nous parlerons de vos projets.

Vers quatre heures de l’après-midi, sous une chaleur accablante et alors que le gros Nando ronflait bruyamment dans son fauteuil, ils le firent raccompagner au Shepheard’s par leur cocher.
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C’était l’hôtel le plus charmant du Moyen-Orient. Créé en 1841 par un Anglais, reconstruit un demi-siècle plus tard pour être agrandi et éclairé à l’électricité, le Shepheard’s occupait l’ancien palais où Bonaparte avait installé jadis son quartier général. On y conservait pieusement le sycomore derrière lequel s’était caché l’assassin du général Kléber. Une vingtaine d’antilopes gambadaient dans ce parc magnifique, au milieu des palmiers et des bananiers.

Côté rue, la célèbre terrasse de l’hôtel était gardée par deux petits sphinx de pierre, empruntés à un temple de Memphis. C’était un poste d’observation extraordinaire. Édouard Dhellemmes y passa toute la matinée du lundi, devant des verres de bière glacée, pour voir défiler Le Caire sous ses yeux.

Une petite foule campait en permanence au pied de la terrasse : cochers, drogmans, montreurs de singes, mendiants de toutes obédiences… Le corps plié en deux, des porteurs d’eau se traînaient dans la rue avec leur outre en peau de chèvre. Ils étaient rejoints et vite dépassés par des effendis en veste Nizam, très dignes, très droits sur leur âne. De temps en temps, une limousine aux chromes étincelants venait se glisser le long du trottoir, et des chasseurs de l’hôtel se précipitaient d’un air obséquieux pour ouvrir la portière à quelque pacha…

Les clientes anglaises du Shepheard’s ne perdaient pas une miette du spectacle. En voyant arriver un cercueil porté à bout de bras, encadré de pleureuses en voile noir, elles se levaient et se signaient. Un peu plus tard, elles étaient de nouveau debout, tout excitées, à l’annonce d’un luxueux landau : des sais pieds nus, flanqués d’un bonnet, couraient au milieu de la chaussée en agitant un bâton et en poussant des cris pour écarter les passants…

Un coup de canon, tiré de la Citadelle, annonça qu’il était midi. Édouard Dhellemmes commanda une dernière bière avant d’aller déjeuner et de faire une sieste. Ce spectacle ininterrompu l’avait épuisé.

A cinq heures de l’après-midi, frais et dispos, il quittait l’hôtel pour son rendez-vous d’affaires.

Le bureau de Georges Batrakani était à quelques minutes du Shepheard’s, au troisième étage d’un immeuble de bonne facture donnant sur la place de l’Opéra. Deux employés en manchettes de lustrine s’y affairaient mollement, sous un énorme ventilateur. Mon grand-père occupait une pièce attenante qui sentait le cigare et l’eau de Cologne.

Il éclata de rire quand le Français l’interrogea sur la présence de nombreuses Européennes, apparemment désœuvrées, à la terrasse du Shepheard’s :

– Non, cher monsieur, ce n’est pas ce qu’on pourrait croire… Ces dames sont des épouses d’officiers britanniques. Elles avaient été autorisées à venir en Égypte pour passer quelques jours avec leurs conjoints, mais beaucoup de ceux-ci sont bloqués sur le canal de Suez ou dans le désert occidental. Les ladies se retrouvent donc seules, en villégiature forcée, et encombrent les hôtels. Les responsables britanniques ont été obligés d’interdire tout nouveau débarquement de femmes non résidentes en Égypte. A propos, je constate qu’ils vous ont accordé un visa d’entrée…

– J’ai bénéficié en effet d’un petit piston, dit Édouard en souriant.

La filature Dhellemmes, à Lille, était en veilleuse depuis le début de la guerre. Édouard y occupait une position marginale, après avoir hérité des parts de son père. Appelé sous les drapeaux en 1915, hospitalisé au bout de quelques semaines en raison d’une grave pneumonie puis démobilisé, il était venu au Caire sur les conseils d’un cousin diplomate, et avec son appui, pour prospecter le marché égyptien.

– Si j’étais à votre place, dit Georges Batrakani d’une voix lente, en suçotant son cigare, je m’intéresserais au tarbouche.

Son interlocuteur le regarda d’un air perplexe.

– Oui, au tarbouche. Le fez, si vous préférez. Jusqu’au début de la guerre, ce secteur était entre les mains d’une quinzaine de maisons autrichiennes qui réalisaient un chiffre d’affaires annuel de plus de trente mille livres. Ce n’est pas vilain, n’est-ce pas ? Or, les Autrichiens n’ont plus le droit de vendre quoi que ce soit ici, et le représentant de leur consortium, Bruder Stross, vient d’être invité à liquider. Il y a donc une place à prendre. Peut-être même au-delà de l’Égypte puisque le Maroc, la Tunisie et la Tripolitaine importent eux aussi des bonnets turcs, quoique de forme différente.

Georges pria le Français de l’excuser un instant. Il se rendit dans l’autre pièce et ouvrit une armoire pour en extraire quatre boîtes volumineuses. L’un des employés se précipita pour l’aider à les transporter.

– Voici le Watani, la qualité la plus ordinaire, expliqua Georges en tirant de l’une des boîtes un gros gobelet de feutre rouge avec une crinière de fils noirs qui pendait à l’arrière. Il vaut l’équivalent de deux francs vingt-cinq. Puis vous avez l’Abassi à trois francs cinquante. Et nous passons ensuite – voyez la différence ! – à l’Excelsior, coté cinq francs… Mais le roi des tarbouches autrichiens, le plus chic, c’est sans conteste l’Aigle que voici. Touchez, touchez comme le tissu est souple et soyeux. Vous sentez ? L’Aigle vaut bien ses treize francs !

Édouard Dhellemmes eut, pendant quelques minutes, l’impression d’avoir affaire à un marchand des quatre saisons. Commerçant dans l’âme, ce Levantin semblait être capable de vendre n’importe quoi, même la marchandise des autres. Sa voix de velours vous aurait presque fait manger ces tarbouches à la peau soyeuse…

– Voyez-vous, monsieur Dhellemmes, depuis l’arrêt des importations, les prix ont flambé. Il faut multiplier par deux ou trois aujourd’hui les tarifs que je vous indiquais. Le résultat est que certains juifs et certains Syriens du Caire ne portent plus le tarbouche ; ils ont adopté le chapeau occidental qui est sensiblement moins cher.

– Le tarbouche risque donc de disparaître…

– Vous plaisantez ! Cette situation est évidemment provisoire. Les Égyptiens portent le tarbouche depuis plus de cent ans. Ils ne pourront jamais plus s’en passer. Cette coiffure est devenue un attribut national.

Georges Batrakani reparla des Autrichiens, qu’il avait observés de près et pour lesquels il ne cachait pas son admiration.

– Chaque année, des commis voyageurs arrivaient de Vienne. Ils allaient voir la clientèle pour noter les nuances demandées, étudier la mode changeante, parfois même la provoquer. Parce qu’il y a des modes dans le tarbouche, voyez-vous, et des manières différentes de le porter…

Mon grand-père se lança alors dans un brillant exposé sur l’évolution du tarbouche en Égypte. Il retourna à son armoire pour y prendre diverses gravures qu’il étala côte à côte sur la table :

– Voici Mohammed Ali, le fondateur de la dynastie régnante. Regardez son étrange coiffure : on peut à peine parler d’un tarbouche. Avec Abbas et Saïd, que voilà, le fez commence à prendre forme et à se redresser. Mais il n’est pas encore doublé. Observez maintenant le sultan Hussein, le souverain actuel : ce sont les Anglais qui ont introduit ce tarbouche rigide et de grande taille, doublé de paille, qui a le mérite de ne pas se déformer. Plus besoin de le repasser tous les jours, comme l’ancien tarbouche : une fois par semaine suffit.

– Ah bon, parce que le fez se repasse ?

– Bien sûr ! Partout en ville, des tarbouchiers vous remettent votre coiffure en état.

Édouard Dhellemmes, de plus en plus intéressé, multipliait les questions. Il finit par dire :

– Mais qu’est-ce qui vous empêcherait, vous, monsieur Batrakani, qui connaissez si bien le marché égyptien, de fabriquer des tarbouches ?

Georges le regarda avec étonnement :

– Fabriquer ici des tarbouches de cette qualité ? Vous n’y pensez pas ! Il faudrait de l’excellent tissu. Il faudrait des machines et de la main-d’œuvre qualifiée. Il faudrait surtout de la méthode, de l’organisation… Où voulez-vous trouver tout cela au Caire ? N’importe qui vous le dira : l’Égypte n’a ni les moyens ni la vocation d’être un pays industriel. Fabriquez des tarbouches en France, et moi, je vous les vendrai ici.

Ils parlèrent encore une bonne heure, promettant de se revoir un peu plus tard à l’entrée de l’American Cosmograph, en compagnie de Yolande et de Maguy.

La place de l’Opéra avait été rafraîchie par de grands seaux d’eau. Une légère brise chassait les dernières chaleurs de la mi-journée. Le Français, tout guilleret, alla acheter du tabac stambouli, de l’autre côté de la place. Il se sentait de plus en plus à l’aise dans cette ville très douce et grouillante de vie. Au risque de s’empoisonner, il tendit une pièce à un marchand ambulant, portant une grande cruche en verre sur la hanche, qui psalmodiait les vertus de ses eaux de caroube et de tamarin en faisant cliqueter des coupelles de cuivre entre ses doigts.

La boisson avalée d’un trait, Édouard se rendit dans une ruelle voisine où Georges lui avait indiqué un tarbouchier. C’était une boutique minuscule, avec un comptoir garni de bols de cuivre de diverses tailles. Les clients entraient, se découvraient et, sans un mot, tendaient leur tarbouche. Le boutiquier soulevait l’un des bols à double fond ; il plaçait la coiffure entre les deux parties du moule et faisait tourner un manche. Une buée s’élevait. Le tarbouche était retiré au bout de quelques minutes, tout fumant et raide comme du bois.

Édouard, ravi, se dirigea ensuite vers le jardin de l’Ezbekeya dont on lui avait vanté les banians géants. Un spectacle insolite l’attendait devant l’entrée : aux balcons de plusieurs maisons, des femmes à moitié nues criaient, chantaient et gesticulaient avec des mimiques obscènes, cherchant visiblement à attirer les soldats étrangers.

Le Français passa son chemin. Tant qu’à faire, il préférait les Anglaises esseulées de la terrasse du Shepheard’s… L’idée de retrouver au cinéma la belle Maguy, aux longues mains brunes, le rendit encore plus euphorique.
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– Alors, vous êtes descendu au Shepheard’s…

Édouard Dhellemmes avait cru déceler dans le regard de mon grand-père un mélange d’approbation et d’envie.

– Quand j’étais enfant, nous y allions le dimanche, dit Georges d’un air pensif.

Son père, Élias Batrakani, travaillait à l’époque chez un commerçant syrien du Mouski. Peu doué pour les affaires, il voyait les autres s’enrichir autour de lui. Mais Élias n’était pas un homme d’argent. La fortune, il aimait seulement l’observer de près, la caresser et en parler.

Ainsi, tous les dimanches après-midi, après la molokheya aux oignons, mon arrière-grand-père emmenait sa famille se promener devant le Shepheard’s puis dans l’allée de Choubra. Une manière de côtoyer le luxe, de se rincer l’œil gratuitement et de former le goût des enfants.

Postés devant l’hôtel, à l’ombre d’un mimosa, les Batrakani scrutaient la terrasse aux deux petits sphinx. Ils essayaient de reconnaître le visage d’un prince autrichien de passage ou d’une soprano italienne en tournée. Et ils imaginaient toutes les merveilles cachées derrière ces murs abricot : les arabesques, les tapis persans, les baignoires dorées où barbotaient de riches Anglaises en écoutant le chant du muezzin…

– Le soleil va bientôt se coucher, disait Linda Batrakani au bout d’un moment. S’il faut encore aller à Choubra…

Élias hélait un fiacre, imposait son prix. Le gros Nando était hissé près du cocher, et l’on trottinait jusqu’au bout de la célèbre allée où les plus riches équipages du Caire se donnaient rendez-vous à la tombée du jour.

C’était un large chemin qui courait le long du Nil, bordé de sycomores séculaires. Leurs branches se rejoignaient, formant une voûte au-dessus des promeneurs. On voyait passer des princes à cheval, coiffés d’une keffia de soie blanche brodée d’or, qui faisaient la course dans la plaine. On croisait de grands coupés, entraînés par des juments de parade : un eunuque noir en redingote y veillait sur une couvée de femmes de harem dont les yeux de gazelle étaient retranchés derrière des voiles transparents…

Tout au long de la route, Élias Batrakani racontait, de sa belle voix de baryton, des histoires en franco-arabe avec des exclamations en italien. C’étaient des histoires merveilleuses, ruisselantes d’or et de larmes ; des histoires très troublantes où le sort des héros – princes, princesses ou esclaves – se jouait dans des felouques majestueuses ou derrière des moucharabeyas impénétrables. Élias n’avait pas la désinvolture des conteurs ordinaires. Ces histoires encore chaudes, survenues à sa porte quelques années plus tôt, le faisaient lui-même trembler de plaisir ou d’émotion. Et s’il en rajoutait parfois, c’était peut-être simplement par souci de vérité, pour rester fidèle à ses rêves éveillés.

Georges ne se lassait pas d’entendre l’histoire de Ayn el Hayat, la petite orpheline recueillie par le khédive Ismaïl, et qui allait épouser son fils, Hussein, le futur sultan. Il connaissait dans ses moindres détails le récit de leur mariage.

– Le khédive voulait marier quatre de ses enfants en même temps, racontait Élias. Il décréta que les noces dureraient un mois entier. Pendant les semaines qui précédèrent la signature des contrats, on vit arriver dans les quatre palais d’innombrables malles et coffres, remplis de vaisselle, d’argenterie et d’objets précieux : des colliers, des bracelets, des tiares, des chibouks, des encensoirs… Ces merveilles furent exposées sur des coussins de soie et protégées du vol par des mailles d’acier. Puis, pendant quatre jours, on les promena dans les rues du Caire, sous bonne escorte, pour nous permettre de les admirer. Je ne vous raconte pas le luxe !
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