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Avant-propos


Le présent ouvrage rassemble des textes de date et de nature différentes ;
quelques-uns sont inédits ; ceux qui ne le sont pas ont été modifiés,
dans des proportions variables suivant les cas. L’ensemble a cependant
un dessein unitaire : donner une idée plus exacte et mieux fondée
de ce qu’on a appelé le structuralisme.

Sous ce nom, l’on a coutume de rassembler deux entités essentiellement
différentes. Il y a d’une part un programme de recherches, développé,
de la fin des années 20 à la fin des années 60, par des hommes de
science ; il est caractérisé par un certain nombre d’hypothèses et
de propositions ; il s’achève en 1968. Il y a d’autre part un mouvement
de doxa, qui regroupe, aux côtés des acteurs majeurs du programme
de recherches, d’autres noms, parfois illustres, qui n’en relèvent
pas. Ce mouvement s’est déployé durant les années 60 et dans une grande
mesure caractérise intellectuellement la période. Il est affecté par
Mai 68, mais perdure, sous une forme de plus en plus ossifiée, jusqu’au
milieu des années 70.

Du mouvement de doxa, je parlerai peu, quoiqu’il mérite
à la fois l’estime et l’attention. Peut-être s’agit-il du dernier
mouvement de langue française qui ait touché à la fois et dans tant
de pays, tant de domaines divers, sciences dites humaines, arts, lettres,
philosophie. D’autres en ont traité, avec profondeur et sérieux ;
Gilles Deleuze, notamment. Pour ma part, je n’ai véritablement qu’un
seul objet : restituer le programme de recherches spécifique du structuralisme
et singulièrement la position distinctive qu’il a développée touchant
la science. Depuis le recueil pionnier Qu’est-ce que le structuralisme ?, publié en 1968 par O. Ducrot, M. Safouan, D. Sperber, T. Todorov
et F. Wahl, la question n’avait pas été véritablement reprise. Or, le passage des années a, sur quelques points, déplacé
les lignes.

Pour mieux saisir l’ensemble, il convenait de faire droit aux singularités
des sujets qui ont fait exister le programme. Car il faut prendre
conscience de ceci : le programme de recherches structuraliste ne
préexistait pas aux sujets ; ils ne l’ont pas trouvé, mais proprement
inventé, par une décision à chaque fois singulière. Certains, je pense
à Saussure, ont rencontré sur leur chemin la solitude et le chaos,
alors que le monde était paisible ; d’autres ont rencontré le bonheur,
alors que le monde se couvrait de décombres.

Affaire de décision, ai-je dit. Bien plutôt, pour chacun, un coup
de dés et par là même une pensée. De cela sans doute, à sa manière,
la doxa prit quelque jour la mesure. Aussi la rumeur qui s’enfla
dans les années 60 ne fut-elle pas entièrement une fausse rumeur.
Bien qu’il faille les distinguer, on ne peut donc disjoindre absolument
les deux entités que recouvre le même nom de « structuralisme » :
le programme inventé par des sujets et le bruit que le Journal mena
à propos de certains d’entre eux. Du parcours des sujets, il fallait
donner au moins quelques aperçus. De l’image tracée par le Journal,
il n’était pas inopportun de découvrir le motif.

De là une organisation en deux parties : tout d’abord, des études
particulières portant sur des auteurs et se concluant sur la constellation
que la doxa construisit de quelques noms ; ensuite, une tentative
de synthèse, présentant ce que je tiens pour un paradigme scientifique
cohérent et unitaire. J’y donnerai au passage quelques indications
sur les retournements de la doxa. Parmi les auteurs qui sont
abordés en détail, tous relèvent directement du paradigme scientifique.
En revanche, on ne retrouvera pas tous les auteurs qui en relèvent.
Une absence est particulièrement criante ; je n’ai pas traité directement
d’une œuvre qui est pourtant centrale dans la définition et dans le
déploiement du paradigme structuraliste : celle de Claude Lévi-Strauss.
Je n’ai d’autre raison à avancer que les limites de ma compétence.

D’autres absences ont une explication tout autre. Celle, par exemple,
de Michel Foucault. Bien que la rumeur l’ait inscrit dans la constellation
dite structuraliste, bien qu’il ait lui-même rendu publiquement hommage
au paradigme de recherches et qu’il ait parfois laissé
entendre qu’il s’en réclamait, il devrait être clair qu’il n’en relevait
nullement. Inscriptible dans la constellation de doxa, soit,
mais non pas dans le paradigme scientifique, ni de près ni de loin,
ni directement ni indirectement. Qu’il ait eu une dette intellectuelle
à l’endroit de certains auteurs structuralistes majeurs (mais non
pas de tous), que ces auteurs aient rendu possible un mode d’abord
qui sans eux eût été impossible, cela est indubitable. Rien cependant
ne doit obscurcir l’évidence : prise au point le plus haut de son
sérieux et de sa gravité, l’œuvre de Michel Foucault trouve sa cohérence
dans un système d’hypothèses entièrement distinct ; c’eût été gravement
déformer son projet que de méconnaître une telle césure.

 

Mon propos n’est pas celui d’un historien. Au reste, le travail
de l’historien a été engagé de la meilleure manière qui soit par Élisabeth
Roudinesco (Histoire de la psychanalyse en France, t. II, Paris,
Éd. du Seuil, 1986) et François Dosse (Histoire du structuralisme, Paris, La Découverte, 1992). Je renvoie systématiquement à leurs
ouvrages ceux qui souhaiteraient appuyer (ou récuser) ma propre présentation
par des documents et des dates.
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Saussure



Retour à Saussure1


Le Cours de linguistique générale a été publié en 1916 aux
Éditions Payot. Il avait été rédigé après la mort de Saussure (1913),
par ses élèves Charles Bally et Albert Séchehaye (en collaboration
avec Albert Riedlinger), à partir de notes prises lors de trois cours
professés en 1906-1907, 1908-1909 et 1910-1911. L’ouvrage était destiné
à la communauté des linguistes, qui connaissait les travaux scientifiques
de Saussure et les estimait. De plus, Meillet, élève, successeur et
admirateur de Saussure, jouissait d’une grande influence. Celle-ci
se trouva encore renforcée dans le monde de l’après-guerre, à un moment
où Paris fut reconnu comme l’un des centres majeurs de la linguistique
mondiale.

Le préjugé était donc favorable et, de fait, le Cours ne
passa pas inaperçu. Après la Première Guerre, il suscita l’école genevoise
de linguistique, active et importante ; de plus, il servit de point
de ralliement doctrinal aux nouveaux mouvements, venus de la Russie,
de l’Europe centrale et de l’Europe du Nord ; il fut en particulier
la référence majeure des phonologues. En 1928, Jakobson peut écrire :
« la thèse de F. de Saussure définissant la langue comme un système
de valeurs relatives est presque généralement admise dans la linguistique
contemporaine » (« Proposition au Premier Congrès international de
linguistes », S.W., I, p. 4). Hors même de la sphère d’influence
de Meillet, K. Bühler cite Saussure comme un des rares linguistes
spécialisés à avoir proposé des concepts méthodologiques importants
(Sprachtheorie, Iéna, 1934)2. Le Cours ne fut donc pas une œuvre méconnue.


Pour autant, rien ne laissait alors prévoir qu’il deviendrait – du
moins, en France – un classique de la culture. L’inflexion décisive
date des années 60, époque où un ensemble d’intellectuels français
pensèrent, sans être linguistes eux-mêmes, que la linguistique en
général et le Cours de Saussure en particulier ouvraient les
voies d’une méthode de connaissance nouvelle, sinon d’une vision du
monde nouvelle, qui se substituerait à la version sartrienne du marxisme,
jusque-là régnante. On aura reconnu le structuralisme, dans sa version
plus spécialement sémiologique. À présent que ce mouvement a perdu
de sa force, la réputation du Cours demeure, semble-t-il.

 

Le texte publié en 1916 a été, de l’aveu des éditeurs, profondément
retravaillé. À partir de trois séries de cours, ils ont composé une
œuvre organisée, sans s’astreindre à suivre l’ordre chronologique
de leurs propres notes : « reconstitution », « recréation », « assimilation »,
telles sont leurs expressions, et ils concluent : « notre idée maîtresse
a été de dresser un tout organique » (Préface de la 1re édition, datée de juillet 1915). Il est permis de s’interroger :
nous disons le Cours, au singulier ; or, le titre original
ne porte pas d’article ; « Cours » serait-il au pluriel ? Rien ne
l’interdit ; la Préface parle sans cesse de trois cours ou de trois
séries de cours ; bien plus, elle écarte explicitement la possibilité
éditoriale de se borner à un seul. On peut donc estimer le pluriel
vraisemblable : songeons par exemple au titre Célèbres Leçons et
Fragments, donné par Alain au recueil de Jules Lagneau. Mais,
à la différence d’Alain, les élèves de Saussure ont évité la logique
du recueil ; ils ont voulu une forme unitaire : une introduction et
cinq parties ; l’Introduction et chaque partie sont divisées en chapitres ;
certains chapitres sont divisés en paragraphes3.
C’est constater un succès que de constater l’aisance avec laquelle
le singulier s’est imposé.

Nul ne doute véritablement qu’on ne soit en présence d’un « tout
organique ». Il demeure incontestable cependant qu’il y a eu un prix
à payer. On trouve combinés dans un même chapitre ou un même paragraphe
des fragments de datation différente ; il y a des erreurs de transcription
(elles semblent peu nombreuses) ; il y a des gauchissements de pensée ;
il y a des ajouts rédactionnels. Il est ainsi curieux
de noter que certaines des phrases les plus célèbres du Cours ne sont pas dues à Saussure, mais aux éditeurs. Ainsi en va-t-il
apparemment de la dernière phrase du Cours, toujours citée :
« La linguistique a pour unique et véritable objet la langue envisagée
en elle-même et pour elle-même. »

En fait, le Cours fonctionne bien comme une œuvre depuis
sa publication ; pourtant, il n’en est pas une, si une œuvre est conçue
comme un texte attribuable, de part en part et dans le détail, à un
auteur. Il est vrai qu’on peut renverser la proposition : puisque
le Cours fonctionne de fait comme une œuvre, alors il prouve
matériellement que la notion d’œuvre ne suppose pas, contrairement
à ce qu’on croit, l’auteur comme préalable. C’est bien plutôt l’inverse :
Saussure est devenu rétroactivement l’auteur du Cours, bien
qu’il n’en ait, au sens strict, pas écrit une page.

Il ne s’agit évidemment pas de nier l’intérêt de travaux qui se
sont développés depuis le travail pionnier de R. Godel, Les Sources
manuscrites du « Cours de linguistique générale » (Genève, Droz,
1957) ; on a recherché les notes préparatoires de Saussure ; on a
montré que le Cours publié en avait laissé de côté certains
aspects ; que, sur certains points, les formulations choisies n’étaient
pas nécessairement les meilleures. On a publié des éditions critiques ;
il sera fait usage ici de l’édition procurée par M. Tullio de Mauro,
Paris, Payot, 1972 (trad. de l’édition italienne, 1967), très utile
par son commentaire. On a de plus restitué les travaux sur les anagrammes
et sur la légende, presque contemporains du Cours et longtemps
occultés ; ils jettent un jour nouveau sur la démarche intellectuelle
de Saussure4. Cette entreprise historienne est fort
importante ; mais on peut tout autant s’en tenir au texte de 1916,
tel qu’il est devenu : à savoir le Cours, qui compta pour Benveniste et
Jakobson, ou plus tard pour R. Barthes et le public des années 60.
Le Cours comme œuvre, à la fois comprise et mécomprise.

 

Les présentes remarques n’auront d’autre fonction que de signaler
quelques points décisifs où il importe de ne pas se méprendre. Saussure
est un auteur limpide, mais sa limpidité désoriente. À cela s’ajoute
l’acculturation dont il a bénéficié ; son prix est l’apparence de trivialité : le lecteur croit souvent retrouver du
bien connu. Or, il y a peu de trivialité chez Saussure. Enfin, la
science du langage s’est déployée depuis 1916 ; elle l’a fait souvent
en se réclamant de Saussure ; le risque est de croire lire dans le Cours des propositions qui ont été tenues après lui et en référence
à lui. Soyons clair ; le structuralisme n’avait pas tort de se croire
issu du Cours, mais il n’est pas dans le Cours.

 

Qui était Ferdinand de Saussure ? De sa biographie, on ne retiendra
que quelques traits. Né en 1857 à Genève, il fit ses études de linguistique
en Allemagne (Leipzig et Berlin) de 1876 à 1880. Il publie en 1878
son Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues
indo-européennes, qui fit époque dans les études de linguistique
indo-européenne. Il soutient sa thèse en 1880 à Leipzig. En mauvais
termes avec les milieux scientifiques allemands, il décide de poursuivre
sa carrière et ses recherches à Paris ; il y est très favorablement
accueilli : Michel Bréal lui cède proprement la parole pour qu’il
assure l’enseignement dont lui-même, Michel Bréal, avait la charge.
Dès 1881, il est élu maître de conférences à l’École pratique des
hautes études. En 1891, il quitte Paris, apparemment contre son gré,
et devient professeur à l’université de Genève5.
Il restera à Genève jusqu’à sa mort en 1913.

Sa naissance le préparait à reprendre, dans son domaine de spécialité,
la fonction qu’avaient toujours remplie les milieux genevois, depuis
Mme de Staël (qui était sa lointaine parente) : nouer l’une à l’autre
la culture allemande et la culture française. Étant donné l’incontestable
supériorité scientifique des universités allemandes de ce temps, cela
signifiait tout d’abord faire connaître au public français les recherches
menées en Allemagne. Mais cela signifiait en retour soumettre ces
recherches à des règles d’exposition systématique et claire, tenant
compte des exigences, très contraignantes, de la tradition académique
française. Ce souci presque rhétorique, qu’on retrouve chez d’autres
savants de langue française (Renan, par exemple), Saussure devait
le convertir en un souci plus radical : non pas seulement exposer
clairement les principes et les données d’une science,
mais la fonder en raison et en concepts.

Que Saussure fût profondément insatisfait de la langue technique
de la linguistique, on en a des témoignages nombreux. On peut citer
notamment la lettre à Meillet du 4 janvier 1894 (ap. Tullio
de Mauro, p. 355) : « je suis bien dégoûté (...) de la difficulté
qu’il y a en général d’écrire dix lignes ayant le sens commun en matière
de faits de langage (...) Sans cesse l’ineptie absolue de la terminologie
courante, la nécessité de la réformer, et de montrer pour cela quelle
espèce d’objet est la langue en général, vient gâter mon plaisir (...) ».
Cette insatisfaction devait le conduire à une difficulté croissante
de publier et le tint à l’écart des grandes entreprises de synthèse
engagées alors par la linguistique allemande. Mais en elle-même, elle
ne suffirait pas à expliquer l’origine du Cours. Il a fallu
qu’elle se transforme en une volonté positivement épistémologique :
« montrer au linguiste ce qu’il fait, en réduisant chaque opération
à sa catégorie prévue » (ibid.). Dès 1894, Saussure déclare :
« cela finira malgré moi par un livre » (ibid.). On peut considérer
que le Cours, rédigé de manière posthume, est ce livre annoncé,
ou du moins s’en rapproche autant qu’il est possible6.

 

Dès les premières pages (CLG, « Introduction », 1), Saussure
parle de science et de linguistique. Pour comprendre son entreprise,
il convient donc de déterminer ce qu’il entend par linguistique et
l’idée qu’il pouvait s’être formée de la science.

Sur le premier point, il n’y a pas de place pour le doute. La linguistique,
aux yeux de Saussure, comme de tous ses contemporains, a pour noyau
dur la grammaire comparée. Le programme de celle-ci est simple dans
son principe : expliquer les ressemblances constatées entre diverses
langues par leur relation à un prototype linguistique commun.

On peut ici distinguer deux cas. Le premier est illustré notamment
par les langues romanes, mais, moyennant quelques nuances, la situation
est la même pour plusieurs domaines de langue européens. Dans ce type
de cas, le prototype est observable sous forme de documents écrits :
dans le cas des langues romanes, le latin. Le programme devient :
comment les relations de ressemblance et de différence
entre les diverses langues romanes (italien, espagnol, français, roumain,
portugais, etc.) peuvent-elles s’expliquer par leur relation au latin ?
Il s’agit bien de comparaison ; d’où le nom de grammaire comparée,
mais, plutôt que de grammaire, il s’agit de linguistique, d’où le
nom de linguistique comparative ; comme les documents attestant le
latin sont anciens et ont un caractère historique, on parle aussi
de linguistique historique.

Conscient du fait que la référence à l’historique est ici trompeuse,
Saussure préfère forger les néologismes « diachronie » et « diachronique »
(CLG, I, 3, § 1) : quand on compare des états de langue dont
les documents relèvent de dates différentes, on ne fait pas de l’histoire,
on fait de la linguistique diachronique ; quand on compare des états
de langue dont les documents relèvent de dates contemporaines, on
fait de la linguistique synchronique.

Le second cas est plus complexe : on explique les ressemblances
entre diverses langues par la reconstruction strictement conjecturale
d’un prototype dont il ne demeure, par hypothèse, aucun document écrit.
Historiquement, c’est sous cette forme que la grammaire comparée s’est
d’abord constituée. Frappés par les ressemblances que l’on découvrait
entre des langues parlées en Europe et en Inde, persuadés que ces
ressemblances ne pouvaient pas être dues à des emprunts ou à des contacts,
certains linguistes émirent au début du XIXe siècle
l’hypothèse qu’elles pouvaient s’expliquer seulement par l’existence
à date préhistorique d’un prototype, auquel on donna le nom conventionnel
d’indo-européen. Du même coup, bien entendu, ils supposaient
l’existence d’une peuplade, dont on pouvait se proposer de reconstituer
l’histoire : son origine géographique, ses migrations, ses mœurs,
ses techniques, etc. Saussure connaissait parfaitement ce double programme ;
il en était l’un des plus brillants représentants et y avait contribué
de manière décisive. Il en mesurait à la fois les succès et les insuffisances.

 

L’une des plus graves consistait justement à ne pas séparer suffisamment
les deux versants : les conjectures sur la langue d’une part, qui
seules relèvent directement de la linguistique ; les conjectures sur
la peuplade d’autre part, qui ne relèvent pas directement de la linguistique, mais bien de l’histoire, même si elles doivent
s’appuyer sur les données linguistiques. (Lire la discussion, CLG, V, 4, § 3.) En usant du mot « diachronie », Saussure engageait
un processus de clarification, qui prit du temps. Il signalait en
tout cas que dans le Cours il s’agirait de la langue pour elle-même :
c’est-à-dire de la science de la langue en tant qu’elle n’est pas
mise au service, comme science auxiliaire, d’un discours autre, historique
et pourquoi pas politique. À l’aube du XXe siècle,
c’était pressentir et tenter de prévenir une dérive dont la linguistique
allemande allait bientôt se trouver la victime, parfois consentante :
d’indo-européen à « indo-germanisch », et de là à « aryen », le passage
était possible depuis les débuts ; on sait ce qu’il en advint. D’ores
et déjà, les déclarations sur « Langue et race » (CLG, V, 4,
§ 1) mettent, si l’on ose dire, les pieds dans le plat.

Pour autant, Saussure ne condamnait pas toute entreprise proprement
historique qui prendrait la langue pour point de départ. Bien au contraire,
il libérait le nom d’histoire et lui ouvrait un espace, désormais
bien défini. Le Cours même (ibid., p. 309-310 de l’édition
Mauro ; p. 302 de l’édition originale) en donne un exemple bref, mais
de grande portée ; les conséquences n’en seront véritablement mesurées
que cinquante ans plus tard par Benveniste (cf. par exemple, V 1, p. 294-301). Toute la section contient de fait en germe les recherches
historisantes qui rendront célèbres Meillet et ses élèves parisiens
au cours du XXe siècle. Nulle condamnation donc,
mais volonté de marquer les délimitations7.

 

Il y a plusieurs branches de la grammaire comparée suivant les
domaines de langues étudiés (langues romanes, langues germaniques,
langues slaves, etc.), mais surtout on peut y opposer deux grandes
branches méthodologiques, suivant que le prototype commun est observable
ou conjectural. Entre ces deux branches, la différence est-elle de
nature ?

La position de Saussure est très ferme : le prototype conjectural
est une langue ; il ne saurait donc, en tant que langue, avoir d’autres
propriétés que les langues observables. La relation entre langues-filles
et prototype est donc fondamentalement la même, que le prototype soit
observable ou non. Les méthodes de la grammaire comparée
indo-européenne ne sauraient donc être principiellement différentes
des autres formes de grammaire comparée. Il n’y a fondamentalement
qu’une seule méthode comparative. De plus, le fondement de celle-ci
repose sur le fait que le prototype n’est rien de plus et rien de
moins qu’une langue ; cette langue est distinguée par son statut dans
la comparaison, mais ses propriétés sont les propriétés de toute langue.
En résumé, il faut poser deux affirmations : (1) La linguistique dite
historique n’est rien de plus qu’une comparaison entre des langues
(ou, ce qui revient au même, des états de langue) attestées à des
dates différentes ; elle n’est donc rien de plus qu’une linguistique
comparative. (2) Une langue ne change pas de propriétés, suivant qu’on
l’envisage pour elle-même ou qu’on l’envisage dans une comparaison.
La linguistique comparative est donc seulement une branche de la linguistique
en général ; de là le nom de linguistique générale que Saussure
a choisi de promouvoir.

Reste que si l’on veut fonder la linguistique générale, il faut
s’appuyer sur un fait : la réussite empirique des diverses
formes de grammaire comparée et notamment de la grammaire comparée
indo-européenne. On peut donc résumer la question décisive sous la
forme : que faut-il que soit une langue en général pour que la grammaire
comparée soit possible ?

 

Saussure ne précise pas explicitement les traits qui pour lui définissent
une théorie scientifique. Pourtant, il semble bien s’être appuyé sur
un modèle préétabli. Ce modèle remonte à Aristote et s’est retransmis
au fil des siècles, par l’intermédiaire d’Euclide et du more geometrico. On peut le résumer ainsi : une science est un discours réglé par
trois principes :

a) le principe de l’unicité de l’objet et de l’homogénéité du domaine :
toutes les propositions de la science doivent concerner les éléments
d’un même domaine et se rapporter à un objet unique ;

b) le principe du minimum et du maximum : les propositions de la
science sont soit des théorèmes soit des axiomes ; un nombre maximum
de théorèmes doit être déduit d’un nombre minimum d’axiomes, exprimés
par un nombre minimum de concepts primitifs. Ce qu’on
peut résumer du nom de minimalisme épistémologique ;

c) le principe de l’évidence : tous les axiomes et concepts primitifs
doivent être évidents, ce qui dispense de les démontrer et de les
définir.

Du point de vue de ce modèle, l’organisation générale du Cours se résume aisément : l’objet de la linguistique est la langue. Les axiomes se réduisent à un seul : « la langue est un système
de signes ». Les concepts primitifs se réduisent à un seul : le concept
de signe. De cet axiome unique, réputé évident, et de ce concept unique,
non défini, suivent en droit tous les théorèmes de la science linguistique8.

 

L’objet de la linguistique est défini au chapitre III de
l’« Introduction ». On y trouve deux des plus célèbres innovations
de Saussure : la thèse négative que le langage n’est pas l’objet de
la linguistique, autrement dit, celle-ci n’est pas la science du langage ;
la thèse positive que l’objet de la linguistique est la langue. Conformément
au modèle euclidien, la thèse négative repose sur un raisonnement
d’homogénéité : d’une part, le langage n’est pas homogène à lui-même ;
il est générateur d’antinomies ; il ne peut donc constituer un domaine
unitaire ; d’autre part, plusieurs sciences peuvent revendiquer le
droit de traiter de tel ou tel de ses aspects ; il ne peut donc constituer
l’objet propre d’une science bien définie. Pour comprendre la thèse
positive, il faut reconnaître que la langue est d’abord un point
de vue. Celui de la constance et de la répétabilité des phénomènes ;
c’est en ce sens que la langue s’oppose à la parole ; la première
est dans chaque donnée linguistique singulière ce qui permet de la
rendre indépendante des circonstances de son apparition ; la seconde,
au contraire, est ce qu’il y a dans cette donnée d’absolument non
répétable. Mais la langue est aussi une matérialité psychique :
« une somme d’empreintes déposées dans chaque cerveau [de la collectivité] »
(CLG, « Introduction », 4) ; par contraste, la parole « n’a
rien de collectif » ; ses « manifestations sont individuelles et spontanées » (ibid.). Cette matérialité psychique n’est pas innée, mais acquise ;
elle est de nature fondamentalement sociale. Il est vrai que la référence
à la société demeure globale et fort peu explicative.
Mais Saussure semble avoir cru qu’il existait ou existerait une science
positive des faits sociaux9. Y rattacher la linguistique
est donc une manière de fonder cette dernière.

En résumé, la langue permet de construire un domaine homogène d’entités
répétables. Corrélativement, la notion de langage est éliminée
du domaine de la science linguistique. Du même coup se trouve mise
en suspens la question : « Pourquoi y a-t-il du langage plutôt que
rien ? » Cette question d’existence avait longtemps été posée en termes
d’origine et avait soulevé beaucoup de discussions. Saussure ne l’évoque
qu’en passant ; il ne la juge pas en elle-même absurde, mais il juge
qu’elle ne relève pas spécialement de la linguistique : « la question
de l’origine du langage n’a pas l’importance qu’on lui attribue généralement.
Ce n’est même pas une question à poser ; le seul objet réel de la
linguistique, c’est la vie normale et régulière d’un idiome déjà constitué »
(CLG, I, 2, § 1). Autrement dit : la linguistique est possible,
même si cette question n’a pas reçu de réponse ; en retour, cette
question pourrait éventuellement recevoir une réponse, sans que la
linguistique y contribue. En tout cas, la linguistique indo-européenne
n’apportera sur ce point aucune lumière particulière ; ce n’est pas
parce que le prototype de langue reconstruit par les comparatistes
est plus ancien qu’aucune langue indo-européenne connue qu’elle est
« plus proche » de l’origine du langage et par là permettrait de l’éclairer10.

De façon plus générale, la linguistique aux yeux de Saussure n’a
pas à problématiser l’existence du langage. Elle doit la prendre
comme un fait de départ. En ce sens précis, le langage ne constitue
effectivement pas son objet puisqu’elle ne le questionne pas. Cela
ne signifie pas bien sûr que les propositions de la science linguistique
n’apprennent rien sur le langage ; mais elles ne le font que de manière
indirecte. Plus exactement, le langage concerne la linguistique sous
la forme d’une condition de possibilité matérielle de la langue et
des langues ; c’est ce que Saussure appelle la « faculté de constituer
une langue » (ibid.). Cette faculté naturelle se réalise dans
des formes observables, qui sont les langues. En étudiant ces
dernières et elles seules, en étudiant en chacune d’elles ce qu’elle
comporte de répétable (la langue) et cela seulement, la linguistique
peut sans doute éclairer quelque chose de la faculté
de langage, mais elle n’étudie pas directement cette faculté.

 

Le concept primitif du Cours est le signe. Cela peut se
dire autrement : contrairement à une légende tenace, il n’y a pas
à proprement parler de théorie du signe chez Saussure. Que pourrait
être en effet une telle théorie ? Ce serait une théorie qui se pose
la question : « Qu’est-ce qu’un signe ? » ; elle y répondrait en donnant
une définition et en dressant une typologie ; en général, elle supposerait
qu’il y a plusieurs types de signes et donnerait le moyen de les distinguer.
Autrement dit, elle ne traiterait pas le signe comme un concept primitif.
Des théories de ce type existent ; on en trouve une forme classique
dans la Logique de Port-Royal (1662 ; cf. en particulier le
chap. IV de la première partie), d’où dérivent directement
ou indirectement les diverses théories postérieures.

Mais chez Saussure, rien de tel. Saussure ne se demande pas ce
qu’est un signe ; le concept est traité comme un terme primitif qu’on
ne définit pas ; bien loin qu’on pose une question à son propos, c’est
lui qui permet de répondre à la question : « Qu’est-ce qu’un élément
linguistique ? » Voilà pourquoi il n’y a pas de typologie des signes,
voilà pourquoi Saussure parle systématiquement non du signe en général,
mais du signe linguistique, voilà pourquoi il présente comme
définition ce qui n’en est pas une, mais plutôt une description, sinon
une convention terminologique : « le signe linguistique est une entité
psychique à deux faces (...) nous appelons signe la combinaison
du concept et de l’image acoustique » (CLG, I, 1, § 1), etc.
En vérité, toute la démarche dérive de l’axiome « la langue est un
système de signes » (ou « l’élément linguistique est un signe »).

Il faut donc se garder de replacer trop vite Saussure dans une
tradition, pourtant ancienne et parfaitement connue de lui. Il vaut
la peine de rappeler ce qu’elle était. Il n’est certes pas nouveau
qu’on définisse l’élément fondamental du langage comme un signe. Pourtant,
cette définition ne va pas de soi. Historiquement, théories du langage
et théories du signe étaient originellement séparées ; les théories
grecques du langage ne recourent pas à la notion de signe ; quant
à la notion de signe, elle est développée pour elle-même, sans référence particulière au langage. Chez les stoïciens,
elle désigne fondamentalement une forme de raisonnement : du perceptible,
conclure à un imperceptible. Il peut arriver que l’imperceptible soit
présent, mais échappe à l’observation directe : ainsi la fumée visible
révèle le feu caché par la colline ; il peut arriver aussi que l’imperceptible
soit tel parce que, tout simplement, il n’est plus là : ainsi le pied
par rapport à l’empreinte ; il peut arriver enfin que l’imperceptible
le soit de manière structurale ; ainsi la honte par rapport à la rougeur.
Dans sa forme originelle, le signe est donc essentiellement l’indice
matériel, qui autorise une conclusion de type Sherlock Holmes sur
quelque chose qui, à l’instant t, ne se laisse pas (ou plus)
percevoir.

Par rapport à cette conception générale, c’est un mouvement théorique
de grande importance que de soutenir que le langage en général et
le nom en particulier ont la structure du signe. Il semble bien que
la décision soit attribuable à saint Augustin, dans le De Dialectica11. Elle replace implicitement le langage dans la
logique d’un raisonnement qui va du perceptible à de l’imperceptible.
Par exemple, on suppose que le langage constitue fondamentalement
la manifestation perceptible d’une pensée en elle-même imperceptible.
Ou que le propre du mot est de pouvoir désigner une chose, en tant
que précisément elle manque. On ajoute souvent que, en tant que signe,
le langage est le plus souvent entièrement hétérogène à ce qu’il manifeste
(thème de l’arbitraire). Cette doctrine s’articule donc aisément au
dualisme cartésien de l’âme et du corps ; on comprend qu’elle ait
séduit Arnauld et Nicole, au point de rencontre de l’augustinisme
et du cartésianisme. L’extraordinaire influence de la Logique de
Port-Royal a fait le reste. Impossible désormais de parler de
langage ou de langue sans parler de signe ; impossible aussi de parler
de signe, sans parler du langage. C’est ce que semble faire Saussure,
mais à la vérité, il dit tout autre chose que Port-Royal.

Comme le modèle augustinien (et comme le modèle stoïcien dont dérive
saint Augustin), le modèle port-royaliste est fondé sur l’asymétrie :
la fumée est signe du feu, la respiration est signe de vie, l’expression
du visage est signe du sentiment, mais la réciproque n’est pas vraie.
Pour reprendre les expressions d’Arnauld et Nicole : dans le signe, l’idée de la chose qui représente excite l’idée de
la chose représentée, et la relation ne peut être renversée.

Or, le modèle saussurien du signe linguistique n’est justement
pas un modèle asymétrique. Bien au contraire, il est fondamentalement
structuré par la réciprocité : « une suite de sons n’est linguistique
que si elle est le support d’une idée (...) Des concepts (...) ne
deviennent entités linguistiques que par association avec des images
acoustiques » (CLG, II, 2, § 1). En opposant sa propre terminologie
(« nous appelons signe la combinaison du concept et de l’image
acoustique ») à la terminologie courante (« dans l’usage courant,
ce terme désigne généralement l’image acoustique seule », CLG, I, 1, § 1), Saussure ne fait rien de moins que de récuser la théorie
classique : le signe comme une réalité (l’image acoustique arbor par exemple), représentant, grâce à une relation asymétrique, une
autre réalité : la chose appelée arbor ou éventuellement l’idée
de cette chose12.

C’est précisément pour souligner cette réciprocité que Saussure
invente une nouvelle terminologie, fondée sur la réciprocité apparente
du couple actif/passif ; plutôt que d’image acoustique et de concept,
il préfère parler de signifiant et de signifié (CLG, I, 1, § 1). Ces termes sont devenus usuels et l’on a oublié l’innovation
qu’ils représentaient13. Elle est pourtant capitale.
Il n’y a de signifié que dans la mesure où il y a un signifiant ;
le signifiant n’est tel que dans la mesure où il y a un signifié.
Plus encore que le texte du Cours, celui de l’« Index » (dû
aux éditeurs) est à cet égard d’une netteté absolue : à l’entrée « signifiant »,
il commente : « n’existe que par le signifié et réciproquement ».
On comprend pourquoi les schémas saussuriens comportent des doubles
flèches.

Comme Michel Foucault l’avait souligné dans Les Mots et les
Choses (Paris, Gallimard, 1966, p. 72-81), la doctrine port-royaliste
du signe se fondait sur la relation de représentation. Cette relation
est asymétrique : A représente B n’implique pas que B représente A.
Or, il est remarquable que Saussure ne parle justement pas de représentation.
Le terme décisif dans la doctrine est celui d’association ;
or, la relation d’association est réciproque : A est associé à B implique
que B est associé à A. Le signifiant ne représente pas le signifié ;
il lui est associé et, du même coup, le signifié à son tour est associé au signifiant. Si quelque chose représentait, ce pourrait
être tout au plus le signe dans son ensemble, mais on remarquera que
cette relation-là, c’est-à-dire la relation du signe à la chose signifiée,
n’importe nullement à Saussure. On assiste là à un déplacement décisif :
Saussure construit un modèle du signe qui se disjoint de toute théorie
de la représentation14.

Autrement dit, la notion de signe a été profondément modifiée.
Saussure du reste ne recourt au mot signe lui-même qu’avec
répugnance, comme si la notion proposée était suffisamment transformée
pour appeler en droit une désignation inédite : « si nous nous en
contentons, c’est que nous ne savons par quoi le remplacer » (CLG, I, 1, § 1). L’ironie a voulu que, par le succès du Cours, cette notion nouvelle de signe soit devenue « naturelle ». Autrement
dit, ceux qui ont été formés par Saussure ne comprennent littéralement
plus les textes antérieurs à Saussure. Saussure a opacifié les stoïciens
en recouvrant la séparation qui règne chez eux entre théorie du « langage »
(conçue comme théorie du « dire ») et théorie du signe ; il a opacifié
saint Augustin en recouvrant la nouveauté que représente chez ce dernier
la réunion d’une théorie du langage et d’une théorie du signe ; il
a opacifié Arnauld et Nicole et avec eux, si Foucault a raison, toute
la philosophie classique en instituant un modèle symétrique et réciproque
du signe. Or, à strictement parler, ce modèle symétrique et réciproque
revient à déterminer la notion de signe comme une pure et simple commodité ;
toute théorie autonome et positive de cette notion est de ce fait
inutile.

 

Cela ne va pas sans paradoxes. Le plus notable, c’est que le signifié
saussurien demeure insaisissable. Dans la présentation très stricte
qu’en donne le Cours, il est déterminé par le signifiant, tout
en le déterminant et tout en étant radicalement distinct de lui.

Certes, le signifiant n’est pas, en lui-même, le son matériel.
C’est l’image acoustique correspondant à cette suite de sons ; autrement
dit, le représentant psychique de la matérialité phonique. Il reste
que, moyennant les précautions requises, Saussure est parfaitement
en mesure de donner une idée de ce qu’est le signifiant du mot arbre.


Le signifié soulève de tout autres difficultés. Ce n’est pas la
chose signifiée, on le sait : ni tel arbre particulier, ni la classe
des arbres existants, ni celle des arbres possibles. C’est le « concept »,
dit Saussure. Mais qu’est-ce que ce concept ? Saussure ici a des formulations
embarrassées. Il apparaît parfois que ce soit le concept de la chose
elle-même ; on retrouverait alors de manière subreptice un fragment
du dispositif classique, qu’il s’agissait pourtant d’éliminer : le
signifiant ne représente pas le signifié, soit ; mais, en tant que
concept, le signifié représenterait la chose. Le concept, alors, ne
serait pas autre chose que ce que la Logique de Port-Royal appelle
l’idée.

Toutefois, Saussure laisse aussi entendre qu’il s’agit d’un concept
purement linguistique. En allant au-delà de la lettre du Cours, on pourrait songer à ceci : le signifié du signe arbre serait
associé à toutes les occurrences du mot arbre, et à elles seules.
Toutes, cela veut dire aussi « arbre généalogique », « arbre à came »,
etc., en excluant seulement d’éventuels homonymes ; mais la notion
d’homonymie devient difficile à manier. Elles seules, cela exclut
les éventuels synonymes ; mais en vérité, le raisonnement conduit
presque inévitablement à un lemme caché : il n’y a pas de synonymes ;
toute différence dans le signifiant induit une différence dans le
signifié.

Si l’on tient que le signe arbre est le même dans arbre au « sens propre » et arbre au « sens figuré », alors la
conclusion s’impose : puisque le signe est le même et que le signifiant
est le même, alors le signifié est nécessairement le même. Mais pour
autant, un logicien ou un psychologue n’admettraient pas qu’il s’agisse
dans les deux emplois du même concept. Le signifié n’est donc pas
le concept logique ou psychologique, bien qu’il s’appelle aussi concept.
Or, le Cours énonce parfois des propositions qui devraient
conduire précisément à cette conséquence : « un mot peut exprimer
des idées assez différentes sans que son identité soit sérieusement
compromise (cf. (...) “la fleur du pommier” et “la fleur de la noblesse”,
etc.) » (CLG, II, 3). Puisque l’identité du mot est définie
par l’unicité d’un signifié associée à l’unicité d’un signifiant,
cela veut dire à strictement parler que fleur a non seulement
le même signifiant, mais le même signifié dans ces deux emplois. Au
sens usuel du mot concept, s’agit-il pour autant du même concept ?


Il se révèle en fait très difficile de donner une formulation paraphrastique
de ce signifié commun. Au demeurant, Saussure ne donne aucune formulation du signifié ; il s’en tient à la position tautologique :
le signifié du signe arbre, c’est le concept associé dans la
langue au signifiant /arbre/. Quel est ce concept, quelles sont ses
propriétés, à quel titre mérite-t-il d’être dit concept, il semble
impossible de le dire plus nettement15.

Deux voies s’ouvrent ici. Certains linguistes ont pensé qu’on pouvait
aller plus loin et se sont proposé d’étudier des signifiés en tant
que tels, et d’en donner une formulation explicite. Pour obéir aux
contraintes très sévères imposées par le Cours, ces formulations
ont dû être fort abstraites. Plutôt que des représentations au sens
usuel, ce sont des schèmes ou des matrices de représentations possibles.
Un exemple de ce type d’entreprise se trouve chez Benveniste (par
exemple, Noms d’agent et Noms d’action en indo-européen, Paris,
Adrien-Maisonneuve, 1948, p. 111-112, ou « Problèmes sémantiques de
la reconstruction », PLG, p. 289-307).

Il est cependant une autre voie, intrinsèquement sceptique : le
concept saussurien ne se laisserait pas dire. On ne pourrait le saisir
que par allusion, en faisant le détour par les choses désignées :
le signifié, ce n’est ni la chose ni le concept de la chose, c’est
tout au plus ce qui permet de s’imaginer qu’on a nommé la chose. Autrement
dit, le signifié ne représente rien, mais il permet de s’imaginer qu’il y a des représentations. Un familier de Freud ne devrait pas
manquer d’évoquer la notion de Vorstellungsrepräsentanz, le
« tenant-lieu de représentation », selon la traduction que proposa
un jour Lacan. Pour le linguiste, en tout cas, une telle conception
revient à ceci : ne pouvant rien dire du signifié, il fera silence
à son propos.

 

Le signe linguistique est arbitraire, soutient Saussure, présentant
la thèse comme évidente (CLG, I, 1, § 2). Dans un article retentissant,
« Nature du signe linguistique » (article de 1939, repris dans PLG, p. 49-55), E. Benveniste a souhaité démontrer que Saussure
se serait ainsi écarté de sa propre logique ; il aurait confondu deux
relations : la relation traditionnelle du signe à la chose désignée
et la relation proprement saussurienne du signifiant au signifié.
La première relation serait effectivement arbitraire,
en ce sens qu’il est toujours possible de l’imaginer autre qu’elle
n’est : le signe linguistique désignant la chose « arbre » varie de
langue à langue. Mais la seconde serait nécessaire : puisque
le signifiant détermine le signifié et réciproquement, il est impossible
d’imaginer que le signifié puisse être différent de ce qu’il est sans
que du même coup le signifiant ait changé. Et réciproquement.

La démonstration de Benveniste est impressionnante. Elle revient
à soutenir que Saussure n’est pas demeuré fidèle à la nouveauté de
son geste : définir le signe comme réciproque et l’arracher à l’espace
de la représentation. Sans y prendre garde, il serait revenu à la
disposition que, selon toute apparence, il avait voulu dissiper :
le signe asymétrique et représentationnel. Il faut reconnaître que
la lettre des textes semble donner raison à Benveniste. Considérons
Port-Royal : « la signification des mots est arbitraire. Car il est
vrai que c’est une chose parfaitement arbitraire que de joindre une
telle idée à un tel son, plutôt qu’à un autre » (Logique, I,
1, p. 43) ; n’est-ce pas ce que répète Saussure : « l’idée de “sœur”
n’est liée par aucun rapport intérieur avec la suite de sons s-ö-r qui lui sert de signifiant » (CLG, I, 1, § 2) ?

La vérité, c’est qu’une fois encore Saussure reprend un mot traditionnel
et le fait servir à des fins inversées. Dans la Logique de Port-Royal et dans toute la tradition qui a suivi, on procède en trois temps :
tout d’abord l’on part de deux entités séparées (le mot et la chose,
le signe et l’idée qu’il représente, le son et le sens, etc.) ; puis,
entre ces deux entités, on reconnaît une relation ; enfin, cette relation
est dite arbitraire. Autrement dit, l’arbitraire est le nom d’un certain
type de relation. Mais, chez Saussure, la situation est tout autre :
on ne part pas de deux entités séparées ; il n’y a au premier temps
qu’une seule entité : le signe ; au second temps seulement, le signe
se divise, par analyse, en deux « faces ». Saussure propose lui-même
une analogie : « la langue est (...) comparable à une feuille de papier :
la pensée est le recto et le son est le verso » (CLG, II, 4,
§ 1). Or, prenons-la au sérieux ; supposons qu’on dessine une figure
au recto ; il est clair que celle-ci n’entretient aucune « relation »
avec la figure qu’on dessinerait éventuellement au verso. On peut tenir que c’est justement cette absence de toute
relation que résume le mot arbitraire.

Il ne faut donc pas confondre l’arbitraire qui caractérise un certain
type de relation et l’arbitraire qui caractérise l’absence de toute
relation.

Le premier peut recevoir une version positive ; par exemple, on
considérera comme équivalentes la thèse que les signes soient arbitraires
et la thèse qu’ils soient d’institution. C’est ce que fait Port-Royal :
après avoir énoncé que la signification des mots est arbitraire, on
ajoute « les mots sont signes d’institution des pensées » (Logique, I, 4). Mais parler d’institution, c’est parler en termes de relation
positive.

Le second arbitraire en revanche est strictement négatif ; c’est
bien de cela que parle Saussure. Il est remarquable qu’il ne trouve
pour le commenter que des tours et des termes négatifs (par exemple,
« immotivé »). Qui plus est, quand d’aventure il parle d’institution
en matière de langue, il en corrige aussitôt la notion ; contrairement
à l’usage, il la relie non à une fixité déterminée, mais à un pur
quelconque : « on ne voit pas ce qui empêcherait d’associer une idée
quelconque avec une suite quelconque de sons (...) ce caractère arbitraire
sépare radicalement la langue de toutes les autres institutions »
(CLG, II, 2, § 2). On constate au passage combien Saussure
est éloigné d’une position qu’on lui attribue souvent : le conventionnalisme
linguistique16.

En résumé, l’objection de Benveniste se laisse résoudre ainsi :
l’existence du signifiant requiert l’existence du signifié
et réciproquement. Semblablement, le recto requiert le verso et réciproquement.
En ce sens, il y a relation nécessaire. Mais pour autant la configuration
d’un signifiant particulier (la forme phonique s-ö-r) ne détermine
pas la configuration d’un signifié particulier (le concept « sœur ») ;
le dessin tracé au recto ne détermine pas le dessin tracé au verso.
En ce sens, il y a non-relation. Cette disposition ne se laisse pas
aisément saisir dans les termes usuels. Même le mot de « contingent »,
préféré par Benveniste et Lacan, en dit peut-être trop. Le terme le
moins inadéquat demeurerait alors celui que Saussure a choisi.

 


Une énigme demeure cependant. Comment le signe tient-il ensemble,
en l’absence de tout rapport intérieur, en l’absence d’un mythique
maître des mots, en l’absence de tout point fixe externe ? Ici intervient
l’une des innovations les plus importantes de la doctrine. On peut
la résumer ainsi : si un signe donné tient, c’est par les autres signes.

Saussure part du point qui vient d’être établi : il ne faut pas
se donner au premier temps deux entités dont il s’agirait d’établir
la relation, mais bien plutôt une entité unique qui se divise en deux.
À l’analogie de la feuille de papier, il en ajoute une autre, plus
fondamentale : en l’absence de vent, la surface d’une nappe d’eau
est absolument lisse ; mais il suffit d’un peu de vent – on supposera
qu’il souffle toujours dans la même direction et avec la même force –
pour que s’y dessinent des rides (CLG, II, 4, § 1). Ainsi en
va-t-il, dit Saussure, de la pensée et du son, lorsqu’ils se rencontrent
dans la langue.

On peut pousser l’analogie : soutenir que la vague prise en elle-même
se décompose pour la pensée en brise et en eau (relation nécessaire
entre l’existence du vent et l’existence de l’eau : pas de vague si
l’un des deux éléments fait défaut). En revanche, la brise prise en
elle-même souffle généralement en ligne droite et non de manière ondulatoire ;
quant à l’eau prise en elle-même, elle tend à l’immobilité ; bref,
la forme de la vague n’est analogue ni à la « forme » du vent ni à
la « forme » de l’eau (relation « arbitraire »). Qui plus est, c’est
une illusion que de croire qu’une vague puisse exister isolément ;
il faut considérer l’ensemble. Celui-ci est l’effet à la fois unique
et multiplié de la brise passant sur la surface de la nappe d’eau
tout entière. Non seulement chaque vague se décompose en eau et en
vent, mais sans qu’on la décompose, elle est analysable de deux points
de vue : d’une part, elle représente l’effet du vent sur telle portion
limitée de surface ; d’autre part, elle n’existe que par les autres
vagues, « articulant » la masse d’eau, amorphe en elle-même, sur toute
sa surface. De la même manière, dit Saussure, la langue est articulée
en signes par la rencontre pensée/son ; chaque signe peut être envisagé
comme la rencontre particulière de telle pensée et de tel son, mais
en vérité cette pensée et ce son particuliers ne préexistent pas à
la rencontre elle-même ; or, cette rencontre concerne
d’un seul mouvement le flux général de la pensée et le flux général
des sons ; elle y détermine de manière solidaire toutes les divisions17. Un signe donné n’existe que par les autres signes.
Plus exactement, un signe donné n’existe que par ce qui permet aux
autres signes d’exister.

 

L’analogie du vent soufflant sur les eaux est frappante. Il n’est
pas interdit d’y reconnaître comme une laïcisation du premier verset
de la Genèse : spiritus Dei ferebatur super aquas, « le souffle
de Dieu passait sur les eaux ». Saussure, on peut le croire, connaissait
l’ensemble du passage et avait dû méditer la relation qui y est décrite,
de la matière informe aux objets existants et nommables. Le dispositif
théorique qu’il a ici mis en place sera appelé au plus grand avenir.
On le retrouvera dans toutes les variantes du structuralisme : est
donné au départ un magma, sans qualités et sans divisions ; est ensuite
donné un événement et un seul : la rencontre avec un autre magma,
lui aussi sans qualités et sans divisions. Cette seule rencontre suffit
à faire venir à l’existence des entités auxquelles on peut reconnaître
des qualités. Pourquoi ? Parce qu’elle suffit à susciter des divisions
et, par là, des différences.

Autrement dit, l’on répond, d’un seul mouvement, à deux questions
séparées :

– qu’est-ce qui permet de dire qu’une entité linguistique existe
ou pas ?

– quelles sont les propriétés d’une entité ?

C’est en fait un modèle généralisable de l’expérience possible.
On en remarquera une caractéristique : il répond au modèle théorique
choisi pour la science. De même que ce dernier, il obéit au principe
du minimum et du maximum ; il s’agit d’obtenir le maximum possible
de propriétés à partir du minimum possible d’opérations – en fait
une seule : la division (ou la coupure, si l’on songe à la feuille
de papier).

Soit donc l’hypothèse : une propriété ne peut être obtenue que
par la seule opération de division ou de coupure. Il suffit de réfléchir
à ce qu’est une telle opération, pour conclure qu’elle peut accomplir seulement
une chose : distinguer deux domaines différents. La conséquence s’impose
alors : il n’y a de propriétés que différentielles. La linguistique doit décrire les propriétés des entités de langue ;
mais une entité particulière n’a de propriétés que dans la mesure
où cette propriété la distingue d’une autre. On tire directement de
là les contraintes générales qui pèsent sur la méthode linguistique.

De même qu’une vague naît de la rencontre de l’eau et du vent,
une entité linguistique n’existe que par la rencontre entre son et
pensée. Or, cette rencontre, c’est cela que Saussure, faute de mieux,
appelle un signe. On comprend mieux alors combien l’on s’est éloigné
du modèle classique : le signe ne représente rien ; il est seulement
un point de contact entre des flux. Le signifiant et le signifié d’un
signe donné ne tiennent ensemble que par l’enserrement où ce signe
est pris. Ce signe n’a de propriétés que par les relations de différence
qu’entretient son signifiant avec tous les autres signifiants de la
langue – et son signifié avec tous les autres signifiés de la langue18. Le rapport d’association interne à un signe donné requiert
le rapport ou plutôt les rapports des signes entre eux. Autrement
dit, le rapport du signe à lui-même est de même nature que le rapport
du signe aux autres signes. L’interne est retraversé par l’externe.

En fin de parcours, cependant, un signe donné existe bien. Tant
que sa combinaison particulière est stabilisée, elle a sa positivité
propre, bien que cette stabilité et cette positivité dépendent de
processus où n’interviennent que des différences et des négativités.

 

Le mot de « différence » peut s’entendre en un sens traditionnel.
La logique scolaire (lointainement dérivée d’Aristote) distinguait
entre le propre et la différence. Ainsi, E. Goblot, Le Vocabulaire
philosophique (Paris, Armand Colin, 1901) : « Le propre est un
caractère qui appartient à une espèce ou un individu, et ne se rencontre
dans aucune autre espèce ou individu du même genre. Le propre suffit
donc à caractériser une espèce. Cependant on le distingue de la différence.
La différence est un caractère à la fois propre et essentiel. Un caractère
essentiel est permanent, tandis que le propre peut être accidentel
ou passager : ainsi, rire est le propre de l’homme, mais n’en est
pas une différence, puisque l’homme est encore homme quand il ne rit
pas » (ibid., p. 408). En revanche, on pourrait argumenter
ainsi : seul l’homme, parmi les vivants, est rationnel
et, de plus, il cesse d’être homme s’il cesse d’être rationnel ; la
raison est donc une différence de l’homme. En posant que, dans la
langue, il n’y a que des différences, Saussure pose que l’analyse
ne doit retenir, des entités linguistiques, que les caractères à la
fois propres et essentiels. C’est là un principe de limitation, qui
concourt au minimalisme requis par l’épistémologie axiomatique. Une
illustration lumineuse en sera donnée par la phonologie de Troubetzkoy :
du phonème, on ne retient parmi les traits propres que les seuls traits
essentiels (les différences). En revanche, dira-t-on, la phonétique
décrit tous les caractères propres d’un segment phonique, sans se
limiter aux caractères essentiels : phonétiquement, le [n] français
est la seule consonne de la langue à être à la fois nasale, dentale
et sonore ; mais le trait de sonorité n’est pas essentiel, puisqu’il
ne joue pas de rôle distinctif (il n’y a pas de contrepartie sourde
au /n/ en français ; de plus dans certains contextes, le /n/ peut
perdre sa sonorité, sans cesser de fonctionner comme un /n/ : par
exemple, dans pneu) : la combinaison indiquée est donc un propre,
elle n’est pas une différence. Seule mérite le nom de différence la
combinaison réduite à ce qui est à la fois propre et essentiel : nasalité
et dentalité ; un /n/ ne peut cesser d’être dental sans cesser d’être
un /n/, il ne peut cesser d’être nasal sans cesser d’être un /n/.
Seuls par conséquent méritent le nom de traits différentiels, les
traits qui entrent dans une telle combinaison.

Cette lecture du mot « différence » n’est sûrement pas sans portée ;
mais elle n’est pas complète si on ne l’associe pas au thème du négatif,
constant chez Saussure. Il n’est que de citer : « une différence suppose
en général des termes positifs entre lesquels elle s’établit, mais
dans la langue, il n’y a que des différences sans termes positifs »
(CLG, II, 4, § 4). Quand bien même on continuerait de l’entendre
dans son sens classique, la différence en linguistique ajoute à la
différence classique, sa propre différence spécifique. Pour désigner
cet ajout et le mode de fonctionnement qu’il induit, le nom de signe
ne convient justement pas, puisque le signe est positif : « dire que
tout est négatif dans la langue, cela n’est vrai que du signifié et
du signifiant pris séparément ; dès que l’on considère le signe dans
sa totalité, on se trouve en présence d’une chose positive dans son
ordre » (ibid.). Preuve supplémentaire que le concept de signe est de peu de poids dans la linguistique une fois
qu’elle est constituée : cette dernière ne s’établira comme science
qu’à envisager son objet du point de vue du différentiel et du négatif,
or le signe ferme tout accès à ce point de vue. Aussi Saussure a-t-il
proposé non pas le nom de signe, mais bien le nom de valeur, en s’inspirant de la théorie de la monnaie (cf. CLG, II,
4, § 2). En sorte que Saussure part du signe pour le quitter, mais
il ne peut le quitter que parce qu’il a mis le signe au point de départ19.

L’analogie économique, à laquelle pourtant Saussure tenait, n’a
guère été reprise dans le détail. Mais prise dans sa définition la
plus générale, la notion de valeur et, surtout, les développements
qui y sont attachés se sont révélés décisifs. On peut considérer que
le structuralisme linguistique y a trouvé ses fondements. Il en a
radicalisé les propositions et systématisé la méthode. Le structuralisme
généralisé des années 50 en a progressivement étendu la validité à
tous les domaines de l’expérience. On ne saurait tenir pour un hasard
le fait que Lévi-Strauss fonde le programme de recherches de l’anthropologie
structurale sur la notion d’échange (A.S., p. 96). En toute
connaissance de cause, il noue ainsi l’un à l’autre le fil de Mauss
et le fil de Saussure ; il sait qu’il peut s’autoriser en cela de
la lettre du Cours.

Il demeure que d’une manière discrète, presque oblique, Saussure
introduisait un type nouveau d’entités, dont la tradition philosophique
ne lui donnait pas d’exemples. Être et être un, ces propriétés étaient
liées jusque-là : « Omne ens est unum », écrivait saint Thomas.
L’entité linguistique, telle que la décrivait Saussure, n’existait
que par différences ; son être était donc traversé de la multiplicité
de toutes les autres entités de la même langue : il n’était plus à
proprement parler une unicité ; il y avait donc des êtres qui n’étaient
pas un être, ou dont l’unicité était définie autrement : c’était
l’unicité d’un entrecroisement de déterminations multiples, et non
pas une unicité centrée autour d’un point intime d’identité à soi.

Saussure avait conscience de la nouveauté ; il la souligne par
ses exemples (voir notamment CLG, II, 3) ; ils démontrent qu’il
est possible que puisse demeurer identique à soi une entité dont toute
la substance matérielle aurait changé ; en revanche, il est possible que puisse avoir changé une entité dont toute la substance
matérielle serait restée la même. La thèse implicite se laisse résumer
ainsi : il y a disjonction entre identité et ressemblance.

On ne peut imaginer rupture plus profonde à l’égard de la tradition
philosophique. Qu’elle soit idéaliste ou empiriste, celle-ci avait
certes distingué radicalement entre l’identité et la ressemblance.
Mais il était admis qu’une relation devait subsister entre les deux :
que la ressemblance matérielle était un indice – éventuellement trompeur,
mais toujours digne de considération – de l’identité ; que l’identité
s’accomplissait en quelque sorte naturellement par des ressemblances.
Désormais, la relation est rompue. On peut avancer que le Cours tout entier se propose de résoudre le problème qui était ainsi posé.
Le structuralisme généralisé, en ce qu’il avait de meilleur, a consisté
à prendre au sérieux cette solution, pour en explorer les diverses
possibilités. Pris en extension, le programme pouvait s’appliquer
à toute espèce de réalité, si l’on admet (hypothèse structuraliste
forte) que toute réalité peut être envisagée du seul point de vue
de ses relations systémiques. Poussé à sa pointe extrême, il conduisait
à une ontologie de type nouveau. On comprend qu’il ait fini par affecter
toutes les parties de la culture, de la psychanalyse à la philosophie.
Plus nettement peut-être qu’aucun autre, Lacan a donné la mesure de
ce qui était en cause : « Nous prétendons que l’esthétique transcendantale
est à refaire pour le temps où la linguistique a introduit dans la
science son statut incontestable : avec la structure définie par l’articulation
signifiante comme telle » (« Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », É., p. 649).

 

Quels qu’aient été ses succès et ses échecs, un tel programme mérite
attention. Il est vrai que la page semble tournée. Dans la linguistique,
en tout cas, une doctrine aussi contraignante n’a pas évité la stérilité.
Il a fallu y renoncer et retrouver, pour définir les objets et leur
type d’existence, des modes plus classiques. La plupart des linguistes
aujourd’hui n’admettraient pas sans précautions qu’ils ne prennent
pas le langage pour objet ; ils ne s’imposent pas de ne retenir, comme
propriétés descriptibles, que des propriétés différentielles : tous
les propres leur importent et non seulement les différences ; ils n’accordent pas autant d’importance à la question des
associations interne et externe au signe ; en fait, ils se simplifient
la tâche en cessant tout recours à la notion de signe, dont on a vu
combien elle pouvait susciter de malentendus20. En
retour, ils reviennent à une définition des objets linguistiques par
une matière positive et non seulement par une forme négative (même
si la question de la matérialité linguistique demeure non triviale).
Surtout, ils ne prennent pas pour allant de soi les principes du minimum
et du maximum, qu’il s’agisse du modèle de la science ou du dispositif
de l’expérience possible21.

À certains égards, on peut donc affirmer que la linguistique aujourd’hui
n’est plus du tout saussurienne, quand bien même le nom de Saussure
continue d’y être invoqué. Pour autant, la tentative de Saussure demeure
surprenante et admirable. Elle oblige les linguistes à ne rien tenir
pour évident ; ceux-là même qui s’en sont écartés devraient reprendre
étape par étape l’itinéraire théorique du Cours et affronter
les objections, explicites ou implicites, qui s’en déduisent.

On songe à un parallèle : en des temps très proches du Cours, certains penseurs entreprirent une logicisation intégrale des mathématiques ;
ils rencontrèrent sur leur route antinomies et limitations ; aujourd’hui,
beaucoup de mathématiciens tiennent leur programme pour obsolète ;
pour autant, ils ne peuvent faire comme s’il n’avait jamais existé.
De la même manière, qu’ils soient linguistes spécialisés ou non, ceux
à qui le langage importe ne peuvent faire comme si le Cours n’avait jamais été publié.
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