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…et maintenant, une naissance surnaturelle

qui nous fasse revenir à la vie après cette maladie.
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Préface





Ce livre a pour thème la vie et les réactions de certains patients placés dans une situation unique en son genre – et les implications que leur expérience présente pour la médecine et la science. Ces patients font partie des rares survivants de la grande épidémie de maladie du sommeil (ou encéphalite léthargique) qui fit des ravages voici maintenant cinquante ans, et les réactions dont je parle furent observées après qu’ils furent « réveillés » par un nouveau médicament (la laevo-dihydroxyphénylalanine, ou L-DOPA) aux effets tout à fait remarquables. Après une courte introduction dans laquelle j’évoquerai à la fois la nature de leurs symptômes, le type de vie qu’ils menaient avant de tomber malades et, enfin, ce produit qui modifia si radicalement leur existence, je présenterai longuement, sous la forme de relations de cas ou de biographies, l’expérience de chacun de ces hommes et de ces femmes dont l’aventure reste sans précédent dans toute l’histoire de la médecine. Je ne pense pas du tout qu’un tel sujet n’ait d’intérêt que pour les spécialistes : je m’attacherai, dans la dernière partie de cet ouvrage, à décrire ses immenses implications – qui touchent, nous le verrons, aux problèmes les plus généraux de la santé, de la maladie, de la souffrance, des soins médicaux et de la condition humaine en général.

Un livre tel que celui-ci – qui parle de personnes encore en vie – pose un problème difficile, et peut-être même insurmontable : l’auteur doit donner des informations précises, sans pour autant trahir le secret professionnel ni divulguer de faits confidentiels. J’ai par conséquent dû changer le nom de mes patients, le nom de l’hôpital où ils séjournaient et celui de la ville qui l’abritait, ainsi que quelques autres détails, en essayant néanmoins de préserver ce qui est à mes yeux fondamental : la présence pleine et entière des patients, la « tonalité » de leurs vies, leurs caractères, leurs maladies, leurs réactions – tous les aspects essentiels de leur si étrange condition.

La première édition de ce livre date de 1973. Trois ans après, une seconde édition est parue : tout en étant intégralement repris, le texte originel se trouvait désormais enrichi d’un nombre énorme de notes, que j’avais pour la plupart rédigées en septembre 1974 et qui avaient pour certaines la longueur d’un petit essai ; elles représentaient, à elles seules, un tiers du livre.

Sept ans plus tard, une nouvelle édition est devenue nécessaire, car beaucoup de choses se sont passées entre-temps. Alors que les deux premières éditions de Cinquante Ans de sommeil ne devaient rendre compte que de trois ans de traitement à la L-DOPA (1969-1972), il faut maintenant décrire douze années de traitement, et cela d’autant que les neuf années qui viennent de s’écouler ne constituent pas un simple prolongement des trois années précédentes, mais ont été au contraire marquées par des développements nouveaux, radicaux et imprévisibles. J’ai donc écrit, pour cette troisième édition, un nouvel Épilogue, dans lequel j’ai poursuivi mon récit jusqu’à l’époque présente – en parlant avant tout, naturellement, des patients dont l’histoire forme le cœur de ce livre, mais en évoquant aussi les nombreux autres postencéphalitiques (presque deux cents au total !) avec lesquels j’ai été intimement et quotidiennement en contact depuis quinze ans.

Il n’existe pas, à ma connaissance, de compte rendu comparable, s’étendant sur une aussi longue période et portant sur autant de postencéphalitiques hospitalisés ; je dirais même que c’est la toute première fois qu’un groupe aussi important de patients, postencéphalitiques ou non, maintenus sous L-DOPA durant plus de douze ans, font l’objet d’une étude aussi longue et d’observations aussi minutieuses (et affectueuses !).

Le seul groupe de postencéphalitiques que je puisse comparer à notre groupe de Mount Carmel est celui qu’abrite le Highlands Hospital de Londres. En 1969, certains de ces patients londoniens commencèrent à être traités à la L-DOPA, mais l’expérience ne dura que six semaines et ce produit ne fut plus employé par la suite qu’à des doses infinitésimales. Nos pensionnaires de Mount Carmel sont, semble-t-il, les seuls patients au monde à avoir été maintenus à des doses substantielles de L-DOPA durant plus de douze ans, et les seuls également à avoir vécu un « réveil » décisif, permanent et historique. Ils ont vécu une expérience qu’il m’incombe de rapporter – car elle est unique en son genre, et aussi parce que nul autre n’est en mesure d’apporter un tel témoignage. Mes patients m’ont encouragé en ce sens ; ce sont eux, les premiers, qui m’ont dit : « Racontez notre histoire – ou elle restera à jamais inconnue. » Je ne me suis décidé à publier la première édition de cet ouvrage consacré à leur « histoire » et à leurs vies qu’après de longues hésitations. Par bonheur, mon livre et le film qui en a été tiré ont plu à mes patients (qui sont aussi mes premiers et mes derniers critiques). Et ils me disent maintenant : « Cela, c’était il y a des années. Il est temps d’en dire plus. »

Le temps est venu, en effet, d’en dire davantage, non seulement sur mes propres patients, mais également sur la situation actuelle des patients parkinsoniens en général. Lorsque j’ai commencé à administrer de la L-DOPA à nos patients de Mount Carmel, cette substance était encore considérée comme un médicament « expérimental » et n’avait été essayée que sur une infime minorité de patients – tout au plus quelques centaines d’individus, répartis en de petits groupes disséminés ici et là. De nos jours, quelque douze ans plus tard, presque tous les parkinsoniens – c’est-à-dire des millions de patients – sont désormais traités à la L-DOPA (ou à l’aide de produits voisins). Ce qui, dans les années soixante, était encore tenu pour « expérimental » est donc devenu, dans les années quatre-vingt, universel (ce qui ne signifie pas « standardisé » !). Cette évolution s’est, heureusement, accompagnée d’un certain changement d’attitude.

Beaucoup d’hypothèses contestées ou émises dans les années soixante – souvent pour des raisons très fantaisistes et bien peu expérimentales – sont maintenant largement admises. Nous nous inclinons davantage devant la réalité, et sommes plus sensibles à toutes ses complexités et ses richesses – qui sont tout autant individuelles et humaines que scientifiques. Cette évolution peut être également vue comme un changement historique : elle aussi constitue, à sa manière, une sorte de « réveil » (ou le signe d’un réveil) de l’ensemble de la médecine. Je reviendrai sur ce point dans la partie intitulée « Douze ans après » (p. 46-51), ainsi que dans l’Épilogue.

L’électroencéphalographie a permis de bien mieux comprendre le type d’activité cérébrale qui accompagne le « réveil » des postencéphalitiques et beaucoup d’observations rapportées dans ce livre. Je dispose maintenant d’un nombre important d’électroencéphalogrammes enregistrés dans les circonstances les plus variées, et ils me paraissent si parlants et si concluants que j’ai décidé de les présenter à part, dans l’Appendice intitulé « Données électroencéphalographiques ».

J’ai regroupé dans les notes que l’on trouvera à la fin du livre certaines observations et remarques complémentaires que je ne pouvais inclure dans l’Épilogue ou l’Appendice. Je tiens à préciser que, par rapport à l’édition de 1976, ces notes ont été, de façon générale, largement élaguées : beaucoup ont été raccourcies ou même carrément supprimées – non parce que je les jugerais maintenant dépassées ou fausses, mais tout simplement parce que je comprends mieux que l’on ne saurait tout dire, et que toute tentative en ce sens risquerait de détourner le lecteur du propos essentiel de ce livre. Une partie du matériel que je présentais dans ces notes à été replacée dans le corps du livre. Hormis cette petite modification, le texte central de Cinquante Ans de sommeil demeure inchangé. Seuls une brève Bibliographie et un Index ont été ajoutés.

Je tiens à dire, enfin, que l’observation de mes patients et les contacts étroits que j’ai avec eux m’ont toujours amené à continuellement élargir et approfondir ma pensée et ma théorie, et parfois même à modifier assez radicalement mes points de vue. Je ne pense ni n’aborde plus les problèmes ou les malades exactement comme à l’époque où j’écrivais Cinquante Ans de sommeil – je ne suis plus le même. Je conclurai donc cette nouvelle édition en montrant brièvement l’incidence que l’approfondissement de mon expérience thérapeutique (et les surprises qu’elle n’a pas manqué de me réserver) a eu sur mes conceptions et mes points de vue. J’allais écrire : « cette édition destinée aux années quatre-vingt » ; mais qui sait quelles décou-vertes et quelles révisions peuvent encore nous réserver les années à venir ?

Quelque théorie, quelque interprétation, quelque « philosophie » que l’on mette en avant, seule, au fond, importe une histoire, la réalité vivante – vraie, irréfutable. J’ai à l’origine conçu ce livre comme un simple récit : le reste, ses compléments et ses enrichissements, n’est venu que plus tard. Cette nouvelle édition constitue elle aussi – peut-être plus encore que les précédentes – un récit étrange, que les années m’ont permis d’étoffer et de compléter.



O.W.S.
Londres, août 1981
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Addendum, 1982 : Harold Pinter m’a fait parvenir en début d’année une pièce de théâtre extraordinaire (A Kind of Alaska), qu’il m’a dit lui avoir été « inspirée » par Cinquante Ans de sommeil, et que j’ai vue au mois d’octobre au National Theater. Cette pièce admirablement mise en scène et superbement interprétée m’a donné, a donné à tous ceux qui sont allés la voir, la sensation troublante d’assister à ce moment si impressionnant qu’est le « réveil » d’un patient.






Introduction






La maladie de Parkinson et le parkinsonisme

En 1817, le docteur James Parkinson, un médecin londonien, publia son célèbre Essay on the Shaking Palsy (Essai sur la paralysie tremblante) dans lequel il dépeignit, avec un talent et une perspicacité qui ne furent jamais surpassés depuis, l’état commun, important et si étrange que nous connaissons sous le nom de maladie de Parkinson.

Certaines manifestations et certains symptômes isolés de la maladie de Parkinson – tels l’agitation ou les tremblements, et l’accélération, ou festination, de la marche et de la parole – sont décrits par les médecins depuis l’époque de Galien, et apparaissent également ici et là dans la littérature non médicale – je pense notamment à la description qu’Aubrey a donnée de la « paralysie agitante*1 » de Hobbes. Mais Parkinson fut le premier à voir que les différentes manifestations et les multiples visages de cette maladie formaient un tout et constituaient l’expression d’un état humain, ou d’une forme de comportement, spécifique : il avait compris, en effet, que, de même que certaines étoiles forment une constellation, des phénomènes semblant à première vue n’avoir aucun rapport entre eux peuvent constituer un « assemblage » de symptômes à la fois défini et constant ; et il fut donc le premier à découvrir l’existence de cet « assemblage » de symptômes, de cette constellation de troubles ou de ce syndrome que nous nommons maintenant le « parkinsonisme ».

C’était là une découverte clinique fondamentale, et le parkinsonisme fut donc l’un des premiers syndromes neurologiques à être cerné et défini. Mais Parkinson n’avait pas seulement du talent : il avait aussi du génie. Il sentit également que le curieux « assemblage » de symptômes qu’il avait repéré était bien plus qu’un simple syndrome diagnostique – il comprit qu’il possédait une logique et un ordre internes cohérents, et que cette constellation était une sorte de cosmos.

Entre 1860 et 1890, à la Salpêtrière de Paris – un hospice qui abritait une large population de malades chroniques –, Charcot compléta l’esquisse ébauchée par Parkinson. Nous lui devons beaucoup de descriptions riches et détaillées de la maladie, mais son apport ne s’arrête pas là : il perçut également les relations et les affinités qui existent entre les symptômes de la maladie de Parkinson et ceux de la dépression, de la catatonie et de l’hystérie, et fut même si frappé par cette corrélation qu’il n’hésita pas à ranger le parkinsonisme parmi les « névroses ».

Au dix-neuvième siècle, quasiment aucun cas de parkinsonisme ne fut observé chez les sujets de moins de cinquante ans. Les médecins de l’époque virent en général dans cette affection l’expression d’un processus dégénératif ou d’un trouble nutritif affectant certaines cellules « faibles » ou vulnérables ; et, comme les moyens dont ils disposaient ne leur permettaient pas de prouver l’existence de cette dégénérescence ou de l’imputer à une cause connue, ils conclurent que la maladie de Parkinson était une maladie idiosyncrasique – une « idiopathie ». La grande épidémie de maladie du sommeil (dite aussi : encéphalite léthargique) qui s’est développée durant le premier quart de notre siècle entraîna l’apparition d’une « nouvelle » forme de parkinsonisme, dont la cause était claire et spécifique : contrairement à la maladie idiopathique, ce parkinsonisme encéphalitique ou postencéphalitique1 frappa des personnes de tout âge et se manifesta souvent par des troubles beaucoup plus aigus et dramatiques que tous ceux qui avaient pu être constatés jusqu’alors. Le troisième grand type de parkinsonisme recensé n’existe que depuis vingt ans : il est la conséquence inattendue du développement des phénotiazines et des butyrophénomes – les prétendus « tranquillisants majeurs » –, qui ont malheureusement la pro-priété de provoquer certains « effets secondaires » de type parkinsonien (en général passagers). Il semble que, rien qu’aux États-Unis, deux millions d’individus souffrent de parkinsonisme : un million d’Américains seraient atteints de parkinsonisme idiopathique, ou « maladie de Parkinson » ; un autre million de personnes souffriraient de parkinsonisme d’origine médicamenteuse ; et quelques centaines ou milliers de patients – les derniers survivants de la grande épidémie – sont atteints de parkinsonisme postencéphalitique. Le parkinsonisme peut avoir d’autres causes – empoisonnement au gaz de houille, empoisonnement au manganèse, syphilis, tumeurs, etc. –, mais ces cas sont extrêmement rares et ne s’observent quasiment jamais au cours de toute une vie d’exercice de la médecine.

La maladie de Parkinson a été dénommée pendant plusieurs siècles « paralysie agitante » (en latin, paralysis agitans). Il convient de préciser d’emblée que l’agitation ou les tremblements ne sont nullement un symptôme constant du parkinsonisme, ne constituent jamais un symptôme isolé, et sont souvent l’un des troubles les plus bénins auxquels le parkinsonien doit faire face. Lorsque le tremblement est présent, il se manifeste en général surtout quand le patient est au repos, et tend à disparaître dès qu’il fait un mouvement, ou même en a simplement l’intention2 ; il peut se limiter à la main, et les mouvements qui animent dans ce cas la main du patient rappellent alors « le geste de rouler une cigarette », ou, pour citer Gowers, « la façon dont les Orientaux battent de leurs tambourins » ; mais il peut aussi, notamment chez les postencéphalitiques, être très violent, se déclarer dans une autre partie du corps ou même agiter le corps tout entier, et tendre à s’intensifier dès que le patient fait un effort physique, s’énerve ou se fatigue. Après le tremblement, le symptôme parkinsonien le plus fréquemment mentionné est la raideur, ou la rigidité : tout en conservant une certaine plasticité assez curieuse – on la compare souvent à celle d’un tuyau de plomb –, la rigidité parkinsonienne peut être extrêmement prononcée3. Mais il faut souligner que ni le tremblement ni la rigidité ne peuvent être considérés comme des traits essentiels du parkinsonisme ; ces deux symptômes peuvent être totalement absents, notamment dans les formes postencéphalitiques de la maladie auxquelles nous nous intéresserons tout particulièrement. Les manifestations essentielles du parkinsonisme, que l’on peut constater chez tous les patients et qui atteignent leur intensité maximale dans les formes de parkinsonisme postencéphalitiques, se rattachent toutes à la catégorie des troubles du mouvement et de la « poussée ».

Les premiers symptômes décrits comme caractéristiques du parkinsonisme furent la festination (c’est-à-dire la précipitation) et la pulsion (ou poussée). La festination se manifeste par une accélération (en même temps qu’un abrègement) des pas, des mouvements, de la parole ou même de la pensée – elle donne à l’observateur une impression d’impatience, d’impétuosité et d’alacrité, un peu comme si le patient était très pressé ; selon certains patients, ce phénomène s’accompagnerait intérieurement d’un sentiment d’urgence et d’impatience, tandis que d’autres affirment avoir pour ainsi dire l’impression d’être pressés contre leur gré. Gaubius, au dix-huitième siècle, traçait ce tableau de la festination (scelotyrbe festinans). « Il peut arriver que les muscles, qui sont normalement excités par les impulsions de la volonté, se mettent en mouvement de leur propre chef, avec une agilité spontanée et une force irrépressible, bien que l’esprit ne le veuille pas. »

Les mouvements associés à la festination ou à la pulsion se caractérisent par leur rapidité, leur brusquerie et leur brièveté. Les anciens auteurs furent très frappés par ces symptômes et la curieuse « impatience motrice » (akathisie) dont ils s’accompagnent souvent : Charcot parle par exemple de la « cruelle agitation » de nombre de ses patients, et Gowers de « l’extrême agitation (…) qui obligeait (…) à changer légèrement de position toutes les quelques minutes ». Je souligne pour ma part ces manifestations – la vivacité des mouvements, leur caractère pressé, précipité – parce qu’elles constituent, pour ainsi dire, l’« autre face » du parkinsonisme, une face qui nous est bien moins familière ; elles nous montrent le parkinsonisme en état d’ébullition, le parkinsonisme dans son aspect expansif et explosif, et, en cela, elles ont beaucoup d’affinités avec bon nombre des « effets secondaires » provoqués par la L-DOPA.

Les descriptions médicales s’attardent en général davantage sur les symptômes inverses – le ralentissement et la difficulté du mouvement –, que recouvre le terme très général et assez peu éclairant d’ « akinésie ». Bien qu’il existe différents types d’akinésie, dans sa forme la plus radicalement opposée à la précipitation ou à la pulsion, ce trouble se manifeste par une résistance ou un ralentissement actifs qui rendent plus difficiles, ou même parfois bloquent complètement, le mouvement, la parole ou la pensée : au moindre « désir », à la moindre intention ou à la moindre tentative de mouvement, les patients sujets à ce trouble sentent immédiatement surgir en eux une « contre-volonté », ou une « résistance », contre laquelle il leur faut lutter ; ils sont emprisonnés, et même immobilisés, dans un certain type de conflit physiologique – force/contre-force, volonté/contre-volonté, ordre/contrordre. Charcot écrivait que, pour ces patients ainsi embastillés, « il n’y a pas de trêve » – à ses yeux, ces vains combats intérieurs dans lesquels tant d’énergies étaient inutilement investies suffisaient à expliquer, non seulement les tremblements, la rigidité et l’akinésie, mais aussi la tension et la fatigue dont tant de parkinsoniens se plaignent. Lorsqu’il me parlait de ces états de poussée et de contrainte, l’un de mes patients (Leonard L.) avait l’habitude de les nommer : l’« aiguillon et la longe ».

William James emploie des concepts analogues à propos des « perversions » de la volonté (Principles, II, XXVI, notamment p. 537-549). A ses yeux, les deux principales perversions de la volonté étaient ce qu’il nommait la volonté « obstructive » et la volonté « explosive » : lorsque la première prédomine, les actes normaux deviennent difficiles ou impossibles à accomplir ; si la seconde prévaut, les actes anormaux acquièrent une force irrésistible. Ces deux définitions des perversions névrotiques de la volonté me semblent tout autant s’appliquer à ce qu’il faut bien appeler les perversions parkinsoniennes de la volonté : le parkinsonisme est, comme la névrose, un trouble de la conation ; il présente une structure conative analogue.

On peut aussi constater chez certains patients une forme différente d’akinésie, qui est associée à un sentiment, non d’effort et de lutte, mais, au contraire, de répétition et de persévération : Gowers cite par exemple le cas d’un patient qui, « chaque fois qu’il levait [les membres], les gardait dressés pendant plusieurs minutes avant de les laisser retomber doucement » – et il comparait fort judicieusement ce type d’akinésie à la catalepsie. Cette forme d’akinésie est particulièrement fréquente et souvent très aiguë chez les patients souffrant de parkinsonisme postencéphalitique.

Ces différentes caractéristiques comportementales – impulsivité, résistance, tendance à la persévération du mouvement – constituent ce que l’on peut appeler les traits actifs ou positifs du parkinsonisme. Nous verrons plus loin qu’elles sont plus ou moins interchangeables, et représentent en fait différentes phases, formes ou transformations du parkinsonisme. Mais les parkinsoniens se distinguent aussi par des traits « négatifs » – s’il n’y a pas là une contradiction dans les termes. Charcot notait déjà que certains patients pouvaient rester assis durant des heures, non seulement sans faire le moindre mouvement, mais aussi sans paraître éprouver le moindre besoin de bouger : ils semblaient heureux de ne rien faire et ne pas avoir la « volonté » de commencer ou de poursuivre la moindre activité, tout en demeurant par ailleurs parfaitement capables de se déplacer sans difficulté dès que quelqu’un le leur ordonnait ou demandait – c’est-à-dire dès qu’ils étaient stimulés de l’extérieur.

La sensation de fatigue, de manque d’énergie et d’ « émoussement » des sens – d’appauvrissement de la sensibilité, de la libido, de la motivation et de l’attention – qu’éprouvent tant de parkinsoniens est un autre exemple des troubles « négatifs » ou des déficiences que nous venons d’évoquer. Tous les parkinsoniens sans exception voient, à des degrés divers, leur « allant », leur dynamisme, leurs capacités d’initiative, leur vitalité, etc., s’altérer, exactement comme les patients gravement dépressifs4.

Les parkinsoniens souffrent donc simultanément (quoique dans des proportions variables) d’une absence et d’une présence toutes deux pathologiques. Cette absence pathologique interrompt en eux le flux libre du mouvement normal (ainsi que – dans les cas les plus graves – le flux de la perception et de la pensée normales) et est vécue par eux comme « faiblesse », fatigue, perte et détresse ; cette présence pathologique se traduit par une préoccupation, une activité anormale, une organisation pathologique qui, pour ainsi dire, distendent ou gonflent leur comportement d’une façon insensée, douloureuse et invalidante. On peut dire que ces patients sont engorgés par leur parkinsonisme – par leur excitation pathologique (éréthisme) –, exactement comme on peut être congestionné par la douleur, le plaisir, la colère ou la névrose. La représentation du parkinsonisme comme exerçant une pression sur le patient me semble corroborée, avant tout, par les phénomènes dits de « kinésie paradoxale », autrement dit ces disparitions ou atténuations soudaines et totales (bien que passagères) du parkinsonisme qui s’observent souvent chez les parkinsoniens les plus gravement atteints.

Certains patients auparavant aussi raides, immobiles et inanimés que des statues peuvent, lorsqu’ils sont confrontés à quelque situation critique qui parvient à capter leur attention, retrouver brusquement une activité et un comportement normaux (un exemple classique en est ce patient parkinsonien qui, voyant un homme se noyer, se leva soudain de sa chaise roulante pour se jeter dans les vagues et le sauva). Le retour du parkinsonisme, en de telles circonstances, est en général aussi brutal et spectaculaire que sa disparition : la plupart du temps, sitôt qu’il n’aura plus de raison d’agir, le patient s’effondrera tel un mannequin dans les bras de ses infirmiers5.

Si la compensation soudaine d’une déficience profonde est quelque chose de quasiment inimaginable, on peut aisément concevoir qu’une pression intense puisse brusquement se réduire, ou une charge se décharger. De telles conceptions sont toujours implicites, et quelquefois explicites, dans la pensée de Charcot, qui alla même jusqu’à souligner les analogies étroites qui pourraient exister entre les différentes formes ou « phases » du parkinsonisme et celles de la névrose : il vit très bien, notamment, la ressemblance ou l’analogie formelles que l’on constate entre les trois phases, distinctes mais interchangeables, du parkinsonisme (les phases d’obéissance-persévérance, d’obstruction-résistance et d’explosion-précipitation) et les formes de catatonie et d’hystérie plastiques, rigides et frénétiques. Dans les années vingt de notre siècle, les extraordinaires amalgames de parkinsonisme et d’autres types de troubles qui furent observés à l’occasion de l’épidémie d’encéphalite renforcèrent un moment ces hypothèses, avant qu’elles sombrent complètement dans l’« oubli » et soient totalement expulsées de la conscience neurologique. Mais nous verrons que les effets de la L-DOPA nous obligent à reconsidérer et à développer les analyses et les parallèles de Charcot et de ses contemporains.




La maladie du sommeil6 (encéphalite léthargique)

L’hiver 1916-1917, une « nouvelle » maladie apparue brusquement à Vienne et dans d’autres villes s’étendit, en moins de trois ans, au reste du monde. Les symptômes par lesquels elle se manifesta furent si variés que, d’un patient à l’autre, les médecins ne purent observer deux tableaux cliniques exactement semblables : la multiplicité des diagnostics proposés – délire épidémique, schizophrénie épidémique, parkinsonisme épidémique, sclérose en plaques, rage atypique, poliomyélite atypique, etc. – donne la mesure de l’incertitude qui s’empara alors du monde médical. On pouvait se demander si un millier de maladies nouvelles ne s’étaient pas subitement déchaînées, et ces hésitations durèrent jusqu’à ce que, étudiant avec une intelligence clinique sans pareille les cerveaux des patients décédés, Constantin von Economo réussisse à démontrer que ceux-ci non seulement présentaient un modèle unique de lésion cérébrale, mais encore contenaient un agent filtrable (un virus) inframicroscopique pouvant transmettre la maladie aux singes. L’identité de cette maladie protéiforme – que von Economo nomma encéphalite léthargique – était donc établie, mais cette épidémie était en fait une hydre multicéphale.

Cette vague d’encéphalite avait été précédée, au cours des deux derniers millénaires, par une multitude de cas isolés et de petites épidémies qui peuvent être partiellement rappelés7. En 1580, l’Europe fut balayée par une grave maladie fébrile et léthargique (« morbus epidemicus per totam fere Europam Schlafkrankheit dictus ») qui fut à l’origine de toutes sortes de troubles parkinsoniens et de séquelles neurologiques diverses. En 1672-1673 et en 1773-1775, des épidémies analogues et tout aussi violentes – baptisées par Sydenham febris comatosa – éclatèrent à Londres ; tout comme lors de l’encéphalite de Vienne en 1919, les personnes atteintes souffrirent de hoquet. En 1695, Albrecht de Hildesheim rédigea un compte rendu détaillé sur les crises oculogyres, les symptômes parkinsoniens, la diplopie, le strabisme, etc., apparus chez une jeune fille de vingt ans à l’issue d’un accès de fièvre cérébrale soporeuse (De febre lethargica in strabismo utriusque oculi desinente). En 1672 et 1673, une grave épidémie de Schlafkrankheit se déclara à Tübingen ; beaucoup de survivants gardèrent une lenteur de mouvement et un manque d’initiative (« aboulie ») persistants. Durant la deuxième moitié du dix-huitième siècle, plusieurs épidémies mineures de coma somnolentum à traits parkinsoniens se développèrent en France et en Allemagne, en alternance avec des épidémies hyperkinétiques de hoquet, de myoclonie, de chorée et de tics. Les nombreux cas isolés de parkinsonisme juvénile s’accompagnant de diplopie, de crises oculogyres, de tachypnée, de rétropulsion, de tics et de symptômes obsessionnels que décrivit Charcot avaient presque certainement une origine postencéphalitique. En Italie, la grande épidémie d’influenza de 1888-1890 fut suivie de près par la fameuse nona – une maladie soporeuse effroyablement violente qui laissa des séquelles parkinsoniennes et des troubles neurologiques divers chez presque tous les rares survivants.

Mais aucune de ces épidémies n’eut l’ampleur de la pandémie mondiale qui éclata en 1916-1917. Durant les dix ans au cours desquels elle fit rage, cette pandémie tua ou handicapa gravement presque dix millions de personnes – après quoi, en 1927, elle disparut, aussi mystérieusement et brusquement qu’elle était apparue8. Un tiers des personnes atteintes moururent pendant les phases aiguës de la maladie du sommeil, à l’issue d’états de coma profond interdisant tout réveil ou, au contraire, après des insomnies intenses empêchant toute sédation. Bien souvent, les patients qui survécurent à ces intenses accès de somnolence ou d’insomnie ne recouvrèrent jamais toutes leurs facultés. Ils étaient conscients et lucides – et néanmoins incomplètement éveillés ; ils restaient assis toute la journée sur leurs chaises, immobiles et muets, sans énergie, sans entrain, sans initiative, manquant totalement de motivation, d’appétence, de sentiments ou de désirs ; ils enregistraient bien ce qui se passait autour d’eux, mais n’y prêtaient pas réellement attention et demeuraient profondément indifférents à tout. Ils ne donnaient pas l’impression d’être en vie, et ne se ressentaient pas eux-mêmes comme vivants ; ils étaient aussi immatériels que des fantômes, et aussi passifs que des zombies : von Economo les comparait à des volcans éteints. Ils présentaient, pour parler comme les neurologues, des troubles comportementaux « négatifs » – ce qui revient à dire qu’ils n’avaient pas de comportement du tout. Ontologiquement, ils étaient morts, éteints, « endormis » – comme attendant un réveil qui (pour une infime minorité de survivants) ne se produisit que cinquante ans plus tard.

Cette passivité s’observe aussi, à un degré moindre, dans le cadre de la maladie de Parkinson proprement dite : d’innombrables patients m’ont dit : « Je ne marche pas – je suis marché », ou encore (à propos notamment de la festination) : « Je ne joue aucun rôle là-dedans – ça se produit tout seul. » Dans les syndromes postencéphalitiques dits « du zombie », la passivité peut devenir absolue et généralisée : le « manque de volonté », ou l’« aboulie », forme le cœur vide de ces états. Les patients que ces syndromes transforment en des espèces de zombies, totalement incapables de dire « je veux » ou de se percevoir comme voulant quoi que ce soit, ne perdent pas seulement leur volonté, mais aussi leur identité – car le sens de l’identité individuelle dépend de l’activité et de la volonté : « Volo ergo sum. » C’est, en quelque sorte, dans le vide de leur action et de leur volonté absentes, de leur « je » absent, de leur activité ou de leur autonomie disparues, que tous les troubles « positifs » dont ils souffrent pullulent et prolifèrent – donnant une impression d’impulsion ou de compulsion qui n’est en fait qu’une autre forme de passivité, de dégradation et d’enchaînement du désir. En soi, l’« énergie », le dynamisme ne sont que de simples forces, un simple « ça » : pour qu’elles deviennent véritablement humaines, il faut que le « je » s’éveille et s’anime – le sujet qui est au cœur de toute volonté et de toute action.

Si les états « négatifs », ou absences, observés chez les victimes de la maladie du sommeil étaient plus variés et plus graves que ceux que l’on pouvait constater chez les parkinsoniens ordinaires, cela était encore plus vrai des innombrables troubles « positifs » ou présences pathologiques que cette maladie engendrait : dans la grande monographie qu’il leur consacra, von Economo en dénombra plus de cinq cents formes ou variétés différentes.

Ces troubles « positifs » consistèrent sans doute avant tout en des symptômes parkinsoniens en tout genre, qui ne se révélèrent quelquefois que de nombreuses années après l’épidémie. Si l’on compare les parkinsoniens ordinaires et idiopathiques aux parkinsoniens postencéphalitiques, il semble qu’en général ces derniers aient tout à la fois moins souffert de tremblements et de rigidité que les premiers – ces symptômes purent même être complètement absents – et été sujets à des états beaucoup plus prononcés d’ « explosion » et d’ « obstruction », d’akinésie et d’akathisie, de poussée et de résistance, de précipitation et d’empêchement, etc., ou de cette forme d’akinésie persistante que Gowers a comparée à la catalepsie. Nombre de patients postencéphalitiques furent paralysés par leur akinésie au point de se transformer en de véritables statues vivantes – des statues totalement immobiles pendant des heures, des jours, des semaines ou même des années d’affilée. L’extrême gravité de ces états encéphalitiques ou postencéphalitiques montra que tous les aspects de l’existence et du comportement – les perceptions, les pensées, les désirs et les sentiments tout autant que les mouvements – pouvaient être virtuellement paralysés par un processus parkinsonien actif et irrépressible.

Un second groupe de symptômes, presque aussi fréquents que ces manifestations parkinsoniennes et coexistant souvent avec elles, consista en des troubles catatoniques de toutes sortes. Ces troubles catatoniques furent à l’origine de la théorie de la « schizophrénie épidémique » qui eut cours un moment au début de la vague d’encéphalite épidémique, jusqu’à ce que les médecins comprennent enfin que la catatonie ne fait pas forcément partie intégrante d’un syndrome schizophrénique. Le fait que la plupart des patients devenus catatoniques à la suite de la maladie du sommeil n’étaient pas schi-zophrènes montrait que la catatonie pouvait être, en quelque sorte, contractée par des voies directement physiologiques et ne constituait donc pas toujours une manœuvre défensive mise en place par les schizophrènes dans des moments de tension et de désespoir insupportables.

Lorsqu’ils sont en mesure de s’exprimer – capacité que les plus atteints ne devaient retrouver qu’un demi-siècle après le début de leur maladie, grâce à la L-DOPA –, les postencéphalitiques nous donnent des descriptions exceptionnellement détaillées et précises des états de « transe », de « fascination », de « blocage », de « négativisme », etc., catatoniques qu’ils ont traversés ; ils diffèrent donc tout à fait sur ce point des schizophrènes qui, en général, ou sont totalement incapables de verbaliser leurs expériences, ou s’y refusent, ou encore les dépeignent en des termes inexacts, magiques, « schizophréniques ».

Bien que très proches, par leur forme et leur « style » généraux, des symptômes spécifiquement parkinsoniens, les troubles de type catatonique déclenchés par l’encéphalite épidémique étaient plus complexes et s’accompagnaient en général d’états mentaux qui correspondaient très exactement aux modifications comportementales observées. Certains patients souffrant d’acquiescement ou d’ « obéissance » automatiques pouvaient donc par exemple aussi bien indéfiniment demeurer (sans effort apparent) dans la position où ils avaient été placés ou s’étaient mis eux-mêmes que « répéter », d’une manière invariablement circulaire, les mots, les phrases, les pensées, les perceptions ou les actions qui leur avaient été adressés ou suggérés (palilalie, écholalie, échopraxie, etc.). D’autres patients étaient sujets à des troubles du comportement exactement inverses : ils refusaient ou rejetaient immédiatement toute action, pensée ou parole qui leur était suggérée ou adressée (« opposition négativiste », « blocage ») ; dans les cas les plus graves, ces réactions de « blocage » pouvaient aboutir à quasiment interdire tout acte ou même tout processus mental (cf. par exemple le cas de Rosa R.). Tout comme les parkinsoniens profonds, ces patients catatoniques échappaient quelquefois à leur immobilité en faisant brusquement des mouvements violents, ou en devenant subitement la proie d’une intense excitation : bon nombre des tics observés à l’époque de l’épidémie et par la suite s’avérèrent pouvoir très facilement se convertir en « tics d’immobilité » (ou en catatonie).

Au cours de la phase aiguë de l’épidémie d’encéphalite et dans les années qui suivirent, les personnes atteintes furent sujettes à une multitude de mouvements involontaires et compulsifs : on observa des contractions et des spasmes myocloniques ; des spasmes ondulants (athétose), des dystonies et des contorsions dystoniques (notamment des torticolis) assez proches, par leurs organisations fonctionnelles, de la rigidité parkinsonienne ; des mouvements décousus, sans force, dansants, passant d’une partie du corps à l’autre (chorée) ; ainsi que toutes sortes de tics et de mouvements compulsifs de tout niveau fonctionnel – bâillements, toux, reniflements, suffocation, halètements, essoufflement, fixité ou hypermobilité du regard, hurlements, vociférations, imprécations, etc. – aussi soudains qu’irrépressibles9.

Dans ses manifestations les plus « élaborées », l’encéphalite léthargique ressemblait étrangement à beaucoup de troubles névrotiques et psychotiques, et maints encéphalitiques furent donc pris pour des obsessionnels ou des hystériques atteints d’une névrose fonctionnelle jusqu’à ce qu’ils développent d’autres symptômes qui indiquent clairement l’étiologie encéphalitique de leurs maux. Il est intéressant de noter, à cet égard, que, de nombreuses années encore après leur apparition, les « crises oculogyres » furent tenues pour des symptômes purement « fonctionnels » et hystériques.

La maladie du sommeil eut souvent pour conséquence immédiate l’apparition de formes nettement différenciées d’affects compulsifs, consistant, d’une part, en de l’érotomanie, de l’éréthisme et des poussées d’excitation libidinale et, d’autre part, en des accès de colère, des crises de fureur et des explosions destructrices. Ces brusques variations du comportement et du caractère étaient particulièrement frappantes et manifestes chez les enfants, qui pouvaient très facilement devenir impulsifs, provocateurs, destructeurs, effrontés, orduriers et impudiques à un point qui échappait à tout contrôle – et leur valut souvent d’être catalogués comme « psychopathes juvéniles » ou « idiots moraux »10. Chez les adultes, ces débordements libidinaux et agressifs s’exprimaient en général moins ouvertement : il est très vraisemblable qu’ils se « convertissaient » le plus souvent en d’autres réactions et manifestations plus « admissibles ». Jelliffe11, par exemple, a montré sans équivoque, à partir de l’analyse d’un certain nombre de postencéphalitiques particulièrement intelligents, comment leurs accès d’érotomanie et d’hostilité pouvaient se « convertir » non seulement en un comportement névrotique et psychotique, mais encore en des tics, des « crises », de la catatonie et même des symptômes parkinsoniens. Tout à fait extraordinaire était la capacité qu’avaient les postencéphalitiques adultes d’absorber les émotions intenses pour les exprimer ensuite indirectement, par des réactions physiologiques. La nature semblait sur ce plan les avoir dotés – ou affligés – d’une capacité d’expression physiologique ou encore, pour parler comme Freud, d’une « complaisance somatique » aussi fabuleuses que pathologiques.

Près de la moitié des survivants furent sujets à des crises extraordinaires, qui pouvaient les amener par exemple à être en proie, simultanément et presque instantanément, à des symptômes parkinsoniens, des accès de catatonie, des tics, des obsessions, des hallucinations, des « blocages », des poussées de suggestibilité et de négativisme, et trente ou quarante autres problèmes ; ces crises, qui pouvaient durer quelques minutes comme plusieurs heures d’affilée avant de disparaître aussi brusquement qu’elles étaient apparues, étaient hautement idiosyncrasiques : elles ne se déroulaient jamais exactement de la même façon d’un patient à l’autre, et exprimaient diversement les aspects fondamentaux du caractère, de la personnalité, de l’histoire, de la sensibilité et des fantasmes propres à chaque malade.

Il n’était pas rare, non plus, qu’un moment particulier de la vie du patient fût « saisi » par une crise, et systématiquement revécu. Jelliffe (1932) cite notamment le cas d’un patient qui avait eu sa première crise oculogyre en plein milieu d’une partie de cricket, au moment précis où il levait le bras pour attraper une balle, et qu’il avait fallu évacuer du terrain dans cette position, le bras droit tendu et la main crispée sur la balle ; par la suite, chacune de ses crises oculogyres lui fit revivre intégralement cet événement ridicule et comique : chaque fois, il se croyait revenu sur le terrain, en 1919, et s’imaginait sur le point d’attraper la balle qui filait vers lui – il vivait cette scène au présent.

La suggestion, les problèmes affectifs, les circonstances pou-vaient avoir une énorme influence, en bien ou en mal, sur tous ces types de crises. Elles se firent nettement plus rares après 1930, mais leurs étonnantes affinités avec certains états provoqués par la L-DOPA (non seulement chez les postencéphalitiques, mais également chez les parkinsoniens ordinaires, qui sont normalement beaucoup plus stables) ne m’en semblent pas moins devoir être soulignées.

Un domaine, et un seul, était (le plus souvent) épargné par cette maladie par ailleurs dévastatrice : les « facultés supérieures » – intelligence, imagination, jugement – n’étaient en général pas atteintes – pour le meilleur, ou pour le pire. Ces patients qui, pour certains d’entre eux, furent contraints de s’aventurer dans les régions les plus étranges et les plus reculées de l’expérience humaine, conservaient donc tout au long de leurs crises une impitoyable lucidité, et demeuraient capables de se souvenir, de comparer, de disséquer et de témoigner. Leur destin était, en quelque sorte, de devenir les uniques témoins d’une catastrophe unique.




Après la maladie du sommeil (1927-1967)

Bien qu’un nombre non négligeable de patients parussent sur le moment se rétablir complètement – ils purent même reprendre leurs activités antérieures –, la plupart des personnes atteintes souffrirent par la suite de troubles neurologiques ou psychiatriques divers et, très souvent, de symptômes parkinsoniens. Pourquoi, après avoir joui durant des années ou même des décennies d’une santé apparemment parfaite, se mirent-elles à être sujettes à de tels « syndromes postencéphalitiques », c’est là un point qui n’a jamais pu être éclairci.

Ces syndromes postencéphalitiques suivirent des cours très variables : chez certains patients, ils évoluèrent rapidement et aboutirent très vite à une invalidité profonde ou à la mort, alors que, chez d’autres, ils progressèrent au contraire très lentement ; dans d’autres cas, ils se développèrent jusqu’à un certain seuil, puis se stabilisèrent durant des années ou des décennies ; et il arriva aussi qu’ils fassent rémission ou disparaissent complètement sitôt après être apparus. Ces différences d’évolution restent elles aussi un mystère, et ne semblent pas pouvoir s’expliquer simplement ou unilatéralement.

De tels phénomènes ne peuvent certainement pas être imputés, comme on le proposa à l’époque, à des processus morbides susceptibles d’apparaître sous les microscopes ; et la thèse de l’« encéphalite chronique » qui prévalut un moment n’est pas plus valable, puisque l’on ne put jamais constater, chez aucun postencéphalitique, aucun signe d’infection active ou de réaction inflammatoire. La gravité du tableau clinique semblait par ailleurs n’avoir que très peu de corrélations avec le tableau pathologique que révélaient les microscopes ou les analyses chimiques : le cerveau de certains patients profondément handicapés pouvait, par exemple, ne présenter quasiment aucune trace de maladie, alors que le tissu cérébral de personnes ne souffrant que de troubles mineurs s’avérait, paradoxalement, largement détruit. Le seul point évident, dans toutes ces contradictions, était que l’état clinique et le comportement des patients devaient avoir bien d’autres causes que des changements locaux affectant le cerveau : il était clair, notamment, que la tendance ou la propension au parkinsonisme n’était pas l’expression immuable de lésions affectant un quelconque « centre du parkinsonisme » situé dans le cerveau, mais dépendait d’une multitude d’autres « facteurs » parallèles.

Ainsi que Jelliffe12 et quelques autres auteurs l’ont vigoureusement souligné, les qualités personnelles du patient – ses « forces » et ses « faiblesses », ses points de résistance et de flexibilité, ses mobiles et ses expériences – paraissaient jouer un très grand rôle dans la gravité, l’évolution et la forme de la maladie. En ces années trente où les médecins avaient l’habitude de mettre presque exclusivement l’accent sur les mécanismes physiologiques et pathologiques, ces étranges évolutions constatées chez les postencéphalitiques ne pouvaient que rappeler les concepts de terrain et de milieu interne chers à Claude Bernard, ainsi que toutes les antiques notions de « constitution », de « diathèse », d’ « idiosyncrasie », de « prédisposition », etc., rejetées par la médecine du vingtième siècle. Une autre donnée évidente, et magnifiquement analysée par Jelliffe, était l’influence de l’environnement extérieur, des événements et des conditions de vie du patient sur ses symptômes. Tout montrait que les troubles postencéphalitiques devaient être regardés non pas comme une simple maladie, mais bien plutôt comme une création individuelle de la plus haute complexité, déterminée, par-delà le processus morbide primaire en jeu, par une infinité de facteurs personnels et sociaux : bref, comme une maladie qui, non moins que la névrose ou la psychose, naît de la rencontre d’un individu sensibilisé et d’un environnement global13. Toutes ces considérations sont, naturellement, essentielles pour comprendre la totalité des réactions que la L-DOPA déclenche chez ces patients.

Un certain nombre de survivants de l’épidémie d’encéphalite continuent, malgré leur parkinsonisme, leurs tics ou leurs autres problèmes, à mener une vie active et indépendante (cf. par exemple le cas de Cecil M.) ; ils constituent cette infime et chanceuse minorité de postencéphalitiques qui, pour une raison ou pour une autre, ont réussi à ne pas être engloutis par la maladie, l’infirmité, la dépendance, la démoralisation, etc., et ont su échapper au « cortège de maux harassants » du parkinsonisme.

Mais, parce qu’ils étaient à la base plus atteints, en raison de leurs « faiblesses » et prédispositions personnelles ou par simple malchance, la plupart des postencéphalitiques eurent un destin beaucoup plus tragique. La maladie, la personnalité et le monde du patient sont des éléments inséparables entre lesquels existent des interactions multiples et qui, à travers une infinité de cercles vicieux, peuvent porter le malade au nadir de son existence. La question de savoir quel rôle exact jouent, dans ce processus, tous ces différents éléments peut être éventuellement démêlée par des contacts suivis et intenses avec le patient, mais n’admet pas de réponse générale ou universelle. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la plupart des survivants s’enfoncèrent de plus en plus dans les cercles successifs de la maladie, du désespoir et de la solitude – d’une inimaginable solitude qui était peut-être le plus insupportable de leurs maux.


De même qu’il n’y a pire détresse que la Maladie, la plus grande détresse de la maladie est la solitude (…) La solitude est un supplice qui, dans l’enfer lui-même, n’a pas d’égal.

Donne



La nature de leur mal évolua. Dans ses premiers temps, l’épidémie n’avait été qu’ébullition ou bouillonnement : pathologiquement parlant, elle s’était manifestée par des tics, des impulsions et de l’impétuosité, des épisodes maniaques et des crises, tout un jaillissement d’ardeurs et d’appétits. Vers la fin des années vingt, cependant, tous ces symptômes aigus prirent fin et le syndrome encéphalitique commença à se refroidir ou même à se figer. Si, au début des années vingt, les états d’immobilité et de blocage étaient rarissimes, à partir de 1930, une immense vague de léthargie et de torpeur commença à déferler sur la plupart des survivants, les ensevelissant totalement dans des équivalents métaphoriques (sinon physiologiques) du sommeil et de la mort. Parkinsonisme, catatonie, mélancolie, états de transe, passivité, immobilité, frigidité, apathie : telles furent les différentes facettes du « sommeil » dans lequel ils sombrèrent alors pour des décennies, s’enfonçant pour certains dans une intemporalité et une stase totales, où il n’y avait plus de place ni pour l’histoire ni pour aucun événement ; beaucoup, désormais, ne s’éveillèrent plus que dans des circonstances très particulières – en entendant une sirène d’incendie ou le gong du dîner, à l’occasion d’une visite d’amis ou après avoir reçu une lettre qu’ils n’attendaient plus –, le temps seulement de goûter quelques brèves minutes d’une merveilleuse activité et d’une folle excitation avant de s’éteindre à nouveau.

Mais de tels éclairs de vie dans la profondeur de leurs ténèbres étaient rares. Pour la plupart, ils gisaient immobiles et muets, presque sans volonté et l’esprit vide de toute pensée ou fixé à jamais sur cet instant où ce long « sommeil » s’était abattu sur eux. Leur esprit demeurait parfaitement lucide et conscient, mais leur être s’était, en quelque sorte, enkysté ou renfermé dans une sorte de cocon.

Incapables de travailler ou d’être indépendants, demandant des soins compliqués, réduits à l’impuissance, désespérés, ligotés par leur maladie au point de n’avoir plus ni relations ni réactions, souvent abandonnés par leurs amis et leurs familles, sans traitement spécifique qui puisse les soulager, ces patients furent relégués dans des hôpitaux pour malades chroniques, des maisons de santé, des asiles d’aliénés ou des services spécialisés, au fin fond desquels, véritables lépreux de notre siècle, ils furent en général totalement oubliés et moururent par centaines de milliers.

Quelques-uns, pourtant, ne moururent pas : enfermés dans les établissements qui les abritaient, privés de toute expérience du monde extérieur, ils survécurent, chaque jour moins nombreux et plus fragiles (bien que conservant en général une étonnante jeunesse), retrouvant dans leurs rêves ce monde oublié où ils avaient autrefois vécu.




La vie à Mount Carmel

Mount Carmel fut ouvert peu après la Première Guerre mondiale, afin d’accueillir les anciens combattants atteints de lésions du système nerveux et les premières victimes de la maladie du sommeil. C’était encore à l’époque un tout petit hôpital de quarante lits, bâti sur une vaste propriété entourée par la campagne. Non loin de là se tenait le village de Bexley-on-Hudson, qui entretenait toutes sortes de relations amicales avec l’hôpital : les patients allaient fréquemment y faire des emplettes et fréquentaient assidûment les restaurants et le cinéma local, et les villageois venaient souvent, à leur tour, leur rendre visite à l’hôpital : tout ce petit monde sortait et dansait ensemble, parfois même finissait par se marier ; des parties de pétanque et des matchs de football étaient l’occasion de joutes amicales entre la sage lenteur des villageois et l’inhabituelle rapidité de mouvement qui, en ces années vingt, caractérisait tant d’encéphalitiques (cf. ici).

Mais, au fil des années, tout cela changea. Bexley-on-Hudson est désormais devenu un faubourg de New York, aussi surpeuplé que crasseux ; la vie paisible qui animait ce village a été remplacée par l’anti-vie trépidante et haletante de New York ; les Bexleyites sont toujours pressés et n’ont plus le temps de penser à l’hôpital qu’abrite leur communauté ; et Mount Carmel lui-même s’est hypertrophié jusqu’à un point critique : l’ex-petit hôpital campagnard est devenu un établissement de mille lits qui a peu à peu dévoré l’espace qui l’entourait et dont les fenêtres ne donnent plus sur de charmants jardins ou sur la campagne, mais sur les cages à lapins d’une banlieue trop peuplée, ou sur rien du tout.

Un autre changement, aussi triste mais bien plus grave, s’est également produit : l’« ambiance » de Mount Carmel et la qualité des soins médicaux se sont aussi insidieusement dégradées. A l’origine – en fait, avant 1960 –, une atmosphère à la fois bon enfant et sécurisante régnait dans l’hôpital : des infirmières et des aides médicales dévouées en poste depuis de nombreuses années veillaient sur les malades, et des médecins exerçant à l’extérieur de Mount Carmel venaient régulièrement donner des consultations bénévoles ; les patients avaient vieilli et étaient devenus plus fragiles, mais ils avaient encore la possibilité de sortir de l’hôpital, pour une courte promenade, la journée ou la durée des vacances. Mais, depuis dix ans, et plus particulièrement depuis ces trois dernières années, la situation a considérablement évolué. Tant par son style architectural que par la façon dont il est dirigé, Mount Carmel ressemble un peu à une forteresse ou une prison : un personnel administratif très strict, rigidement attaché à l’« efficacité » et aux règlements, a pris les rênes de l’établissement ; toute « familiarité » avec les patients est désormais fortement déconseillée ; la loi et l’ordre ont supplanté les rapports d’amitié et d’affection, et toutes sortes de barrières hiérarchiques séparent les malades du personnel soignant ; les patients, enfin, se sentent de plus en plus « enfermés » dans l’hôpital, et totalement coupés du monde extérieur. Cette structure totalitaire comporte naturellement quelques failles, à travers lesquelles un peu de compassion et de chaleur humaine authentiques peuvent encore parfois venir se glisser ; beaucoup de membres du « petit personnel » – les infirmières, les aides médicales, les ambulanciers, les ergothérapeutes, les orthophonistes, etc. – se donnent toujours sans réserve et avec autant d’amour aux patients ; et, bien sûr, quelques pensionnaires conti-nuent à recevoir la visite de leur famille et de leurs amis. En résumé, Mount Carmel est un singulier mélange de liberté et d’esclavage, de chaleur et de froideur, d’humain et de mécanique, de vie et de mort, formé de contraires qui, sans cesse, se livrent un perpétuel combat14.

Au printemps de 1973, au moment même où la première édition de ce livre était sous presse, Mount Carmel commença à être le théâtre de profonds changements, qui eurent des conséquences énormes. Je n’ai, dans cette première édition, pu faire que très brièvement allusion aux événements tragiques survenus en 1969 et à toutes leurs conséquences sur le bien-être de nos pensionnaires – qui furent affectés non seulement dans leurs comportements et leurs humeurs, mais également sur le plan physiologique et dans le domaine de leurs réactions à la L-DOPA. Le film qui a été tiré de Cinquante Ans de sommeil a montré de façon très spectaculaire à quel point le changement historique (autrement dit la transformation du « réveil » en toutes sortes de « tribulations » diverses) qui se produisit alors reposait sur bien autre chose qu’un simple processus physiologique : il fit clairement voir comment, après s’être tous convenablement comporté durant l’été 1969, tous les patients sans exception virent brutalement leur état se détériorer en automne, avec une unanimité de réactions qui, chez une population aussi hétéroclite, ne se laisse généralement observer qu’en cas d’atteinte par un élément extérieur.

En 1966, année de mon arrivée à Mount Carmel, l’hôpital abritait encore un groupe de quatre-vingts postencéphalitiques, qui était le plus important de ceux que comptaient encore les États-Unis (peut-être même le seul), et certainement l’un des derniers au monde. Un peu moins de la moitié de ces patients ne parlaient ni ne bougeaient presque plus ; ils demeuraient plongés en permanence dans un « sommeil » pathologique, et devaient être totalement pris en charge pour ce qui était de leurs besoins les plus élémentaires. La moitié restante se composait de patients moins handicapés, moins dépendants, moins isolés et moins déprimés, qui demandaient moins de soins et réussissaient à maintenir un minimum de vie personnelle et sociale. Les rapports sexuels étaient, naturellement, totalement interdits15.

Entre 1966 et 1969, nous prîmes l’initiative de regrouper la plupart de nos patients postencéphalitiques à l’intérieur d’un service unique, organique et autonome (jusque-là, beaucoup se trouvaient relégués dans les recoins les plus éloignés et les plus discrets de l’hôpital), et fîmes de notre mieux pour leur donner le sentiment d’être des êtres humains, et non des condamnés internés dans une vaste prison : nous recherchâmes les parents et les amis dont ils avaient perdu la trace, dans l’espoir que certaines relations rompues davantage par manque de temps ou par paresse que par hostilité ou culpabilité pourraient ainsi être renouées ; et, de mon côté également, j’essayai de mon mieux de développer mes liens avec eux.

Ces années virent donc se forger des sympathies et des amitiés, et les barrières rigides élevées jusque-là entre personnel soignant et patients fondre quelque peu ; ces rapprochements, ainsi que l’adoption de nouvelles formes de traitement, entraînèrent une certaine amélioration (hélas très limitée) de l’état général (neurologique comme mental) de nos patients. Mais le poids écrasant de leur maladie, la pesanteur saturnienne de leur parkinsonisme, etc. – auxquels venaient s’ajouter tous les délabrements, tous les appauvrissements et toutes les perversions entraînés par un si long et aussi interminable enfermement –, s’opposaient à toutes nos tentatives thérapeutiques et réduisaient à presque rien nos possibilités d’action16.

Certains de nos patients avaient atteint une forme de désespoir glacé proche de la sérénité ; ils étaient réalistes (c’était avant qu’ils connaissent la L-DOPA) : ils se savaient condamnés, et acceptaient leur sort avec tout le courage et l’équanimité dont ils étaient capables. D’autres malades (peut-être tous, si l’on pense que la sérénité des premiers pouvait n’être qu’une façade) éprouvaient un violent sentiment d’injustice et d’impuissance : ils avaient l’impression d’avoir été volés des meilleures années de leur vie ; ils étaient rongés par l’idée d’avoir perdu leur temps, et gâché leur existence ; ils aspiraient donc sans relâche à un double miracle : d’abord se voir guéris de leur maladie, mais aussi être dédommagés de leurs vies perdues. Ils voulaient que tout ce temps perdu leur fût rendu, afin de pouvoir retrouver, comme par magie, leur jeunesse envolée et leur perfection originelle.

Telles étaient donc, avant l’arrivée de la L-DOPA, leurs attentes et leurs espérances.




La venue de la L-DOPA17


La L-DOPA est unanimement qualifiée de « remède miracle » – il n’y a peut-être pas lieu de s’en étonner, si l’on considère que le médecin qui utilisa le premier cette substance (le docteur Cotzias) la décrivait déjà comme le « véritable remède miracle (…) de notre époque ». Il est étrange d’entendre, en plein vingtième siècle, des médecins en général si pondérés parler aussi facilement de « miracles » à propos d’un simple médicament, et le décrire en des termes presque millénaristes. L’immense enthousiasme que ce produit continue à susciter dans le monde entier – chez les médecins tout autant que chez les patients – est non moins stupéfiant, et permet de mesurer les réactions affectives et les fantasmes qui sont ici excités et nourris. Depuis six ans, l’« histoire » de la L-DOPA est inextricablement entremêlée de passions et d’émotions qu’il faut bien qualifier de mystiques : elle devient vite incompréhensible si l’on oublie cette donnée essentielle, et ne peut en aucun cas être présentée en termes purement littéraux et historiques.

Nous rationalisons, différencions, prétendons ; nous prétendons que la médecine moderne est une science rationnelle, objective, totalement cohérente et dénuée de toute ambiguïté. Mais il suffit de gratter un peu ce vernis brillant pour qu’il se craquelle, nous révélant bien vite ses racines et ses fondations, son vieux cœur de métaphysique et de mysticisme, de magie et de mythe. La médecine est le plus ancien des arts et la plus antique des sciences : comment pourrait-elle ne pas prendre sa source dans notre savoir et nos sentiments les plus profonds ?

Il existe, naturellement, une médecine ordinaire, une médecine quotidienne, routinière, prosaïque, une médecine pour les orteils meurtris, les oignons et les brûlures ; mais nous n’en avons pas moins, en même temps, l’idée d’une autre sorte de médecine, totalement différente de la première ; tous sans exception, nous rêvons aussi d’une médecine plus profonde, plus ancienne, extraordinaire, presque sacrée, qui nous rendrait notre santé et notre intégrité perdues et saurait nous donner un parfait bien-être.

Car, tous, nous avons intuitivement l’impression d’avoir été bien, autrefois ; de nous être sentis en paix, chez nous, dans le monde ; de n’avoir fait qu’un avec notre être le plus profond ; et d’avoir ensuite perdu cet état originel de bonheur et d’innocence pour connaître la maladie et la souffrance. Nous possédions quelque chose qui était infiniment beau et précieux, et nous l’avons perdu. Durant toute notre vie, nous cherchons donc à récupérer ce trésor. Et, nous disons-nous, peut-être, un jour, le retrouverons-nous soudain : alors, ce sera le miracle, le millenium !

Ces croyances se trouvent naturellement avoir le plus de force chez tous ceux qui endurent les derniers extrêmes de la souffrance, de la maladie et de l’angoisse, ou sont hantés par le désir de rattraper le temps perdu ou gâché. Réduits au désespoir par ce désir de vivre qui les ronge, ces individus ou ces patients viennent voir les prêtres ou les médecins, prêts à croire n’importe quoi qui leur laisse espérer un répit, une délivrance, une régénération ou une rédemption. Leur crédulité étant à la mesure de leur désespoir, ils sont les victimes toutes désignées des charlatans et des enthousiastes.

Ce sentiment d’avoir perdu un trésor qui devrait être retrouvé a une origine essentiellement métaphysique. Si nous interrompons le patient dans sa quête métaphysique et lui demandons ce qu’il désire ou recherche, il ne nous récitera pas une liste de souhaits soigneusement hiérarchisés, mais se contentera de dire : « le bonheur » ; « retrouver la santé », « redevenir comme j’étais avant » ; « avoir une impression de réalité » ; « me sentir vraiment vivant » ; etc. Il n’aspire pas, en fait, à tel ou tel changement particulier. Ce qu’il désire, c’est un changement général de l’ordre des choses, qui ferait que tout dans sa vie serait à nouveau parfait, sans défaut, comme autrefois. Et c’est bien là que sa quête si douloureuse et si pressante peut soudain lui faire commettre une méprise grotesque : il risque (selon le mot de Donne) de confondre la « boutique des Apothicaires » avec la « Déité métaphorique » – méprise que l’apothicaire ou le médecin peuvent être tentés d’encourager.

C’est là aussi que lui-même, ingénument, et son apothicaire et médecin, peut-être moins candidement, s’écartent ensemble de la réalité, et que la vérité métaphysique qui est à l’origine de ce désir se trouve brusquement altérée (et remplacée par un succédané ou un mensonge grossiers et mécaniques). Le concept chimérique qui a désormais pris sa place fait partie des illusions du vitalisme ou du matérialisme : il revient à voir la « santé », le « bien-être », le « bonheur », etc., comme des états susceptibles d’être réduits à certains « facteurs » ou « éléments » matériels – principes, fluides, humeurs, marchandises –, et pouvant donc, comme n’importe quelle chose de ce monde, être mesurés, pesés, achetés et vendus. La santé, ainsi conçue, est ramenée à un simple niveau, à quelque chose qui pourrait être dosé ou rehaussé de façon purement mécanique. La métaphysique en elle-même n’est pas aussi réductionniste : elle se contente de parler d’organisation et de dessein, la réduction frauduleuse venant ici des alchimistes et de leurs homologues modernes, ainsi que des patients qui veulent à tout prix aller bien, quoi qu’il puisse leur en coûter.

C’est de cette métaphysique altérée qu’est née l’idée d’une substance mystique, d’un remède miraculeux susceptibles d’apaiser toutes nos faims et de soulager tous nos maux, en nous délivrant instantanément de nos misérables souffrances : tous ces rêves sont autant de métaphores de l’élixir de vie. L’arséphénamine, cette substance par laquelle Ehrlich proposait de traiter la syphilis, constitue en ce domaine un exemple célèbre : immédiatement, ses déclarations modestes et réalistes furent déformées par les désirs et les penchants absolutistes de certains de ses confrères, et l’arséphénamine fut très vite surnommée la « balle magique ». Ce genre de médecine mystique ne semble bien se vouer, en effet, qu’à la recherche de « balles magiques » toujours plus nombreuses.

De nos jours encore, ces aspirations n’ont rien perdu de leur force originelle, magique et mythique, et transparaissent, quand bien même nous les renions, dans notre vocabulaire : notre culte des « vitamines » (c’est-à-dire des amines vitales), ou encore le terme d’ « amines biogéniques » (autrement dit, amines nécessaires à la vie) – dont la dopamine, qui est la substance biologiquement active dans laquelle se transforme la L-DOPA, fait partie – en sont un parfait exemple.

Cette notion de remèdes mystiques, vivifiants, sacramentels, a donné naissance à d’innombrables cultes, engouements plus ou moins passagers, et enthousiasmes particulièrement extravagants et intransigeants : en témoignent, par exemple, les plaidoyers fervents de Freud en faveur de la cocaïne ; la tempête de réactions qui suivit la découverte de la cortisone, et fit dire à un observateur de l’époque que certaines conférences médicales « ressemblaient davantage à des meetings du mouvement pour le renouveau de la foi » qu’à des réunions de médecins ; la « mode des médicaments » qui se développe actuellement dans le monde entier ; et, enfin, notre présent enthousiasme pour la L-DOPA. On ne peut s’empêcher d’avoir l’impression que, outre l’enthousiasme légitime que suscite toujours toute nouvelle découverte, de tels élans sont aussi l’expression d’une exaltation d’un type très particulier, de nature à la fois mystique et magique. Un exemple amusant et instructif, encore qu’assez malsain, m’en a été personnellement offert lorsqu’une lettre que j’avais adressée à un journal médical (« Incontinent Nostalgia Due to L-DOPA », Lancet, 27 juin 1970, p. 1394) fut reprise par la presse et publiée dans des versions de plus en plus tronquées et extravagantes : un journal (le National Enquirer) me fit même dire que j’avais la stupéfiante prétention de pouvoir, grâce à la L-DOPA, ressusciter les morts.

Nous allons maintenant pouvoir aborder l’histoire « vraie » de la L-DOPA, tout en n’oubliant pas, naturellement, le courant de mysticisme qui toujours forme sa trame. Malgré toutes ses tentatives pour le localiser dans la « moelle » des parties inférieures ou médullaires du cerveau, Parkinson lui-même chercha en vain le « siège » ou le substrat du parkinsonisme, et la compréhension de la localisation et de la nature du processus pathologique ne fit aucun progrès durant un siècle. En 1917, cent ans après la publication de l’Essai sur la paralysie tremblante, von Economo décrivit les graves lésions du locus niger (un noyau du mésencéphale composé de grandes cellules pigmentées) qu’il avait pu constater chez un certain nombre de patients atteints d’en-céphalite léthargique et présentant de violents symptômes parkinsoniens ; et, l’année suivante, Greenfield, en Angleterre, et plusieurs autres pathologistes, dans d’autres pays, observèrent des modifications similaires (bien que plus bénignes) dans le locus niger de parkinsoniens classiques. Ces découvertes et diverses autres études pathologiques et physiologiques suggéraient l’existence d’un système spécifique associant le locus niger à d’autres parties du cerveau, et dont le dérèglement ou la destruction seraient susceptibles de déclencher des symptômes parkinsoniens. Greenfield écrivit par exemple à cette époque :

Tout montre que, dans sa forme la plus classique, la paralysie agitante est l’expression d’une dégénérescence systémique d’un type très particulier, affectant un système neuronal dont le locus niger forme le point nodal.


Dans les années vingt, les Vogt avancèrent l’hypothèse remarquablement perspicace selon laquelle ce système anatomiquement et fonctionnellement distinct pourrait correspondre à un système chimiquement distinct, producteur d’une substance chimique encore non identifiée qui, si elle pouvait être isolée et administrée aux patients, rendrait peut-être possible un traitement spécifique du parkinsonisme et des troubles qui lui sont associés. Ils écrivaient :

Les examens devraient permettre de répondre à la question de savoir si le système striatal ou des parties de ce système sont ou non particulièrement réceptifs à certains agents susceptibles de provoquer des lésions (…) On peut supposer que l’existence ou l’absence de telles tendances résulte en dernière analyse de la chimie spécifique du centre correspondant. La mise en évidence d’une telle chimie spécifique constituerait, en retour, au moins un premier pas vers la compréhension de sa véritable nature, et jetterait les bases du développement d’une approche biochimique du traitement…


On voit donc clairement que les médecins des années vingt n’avaient pas seulement, comme Charcot, la vague idée que « quelque chose manquait » aux parkinsoniens, mais étaient engagés dans une direction de recherche précise, qui leur paraissait pouvoir déboucher sur une réussite thérapeutique totale.

Les neurologues cliniques les plus avisés étaient toutefois plus réservés et se posaient un certain nombre de questions : ces lésions du locus niger ne pourraient-elles pas être structurelles, et s’accompagner, dans cette zone du cerveau ou ailleurs, d’atteintes des cellules et des connexions nerveuses ? De telles lésions seraient-elles réversibles ? Si le degré de désorganisation structurelle était très important, suffirait-il d’administrer aux patients le substrat chimique qui leur manque, et serait-ce sans danger ? Ne serait-il pas dangereux de surexciter ou de surcharger les cellules restantes ? Kinnier Wilson écrivit à ce sujet ces lignes on ne peut plus incisives :

La paralysie agitante semble actuellement constituer la maladie incurable par excellence*2 ; trouver l’antidote contre la « mort locale » des systèmes cellules-fibres reviendrait à découvrir le non moins insaisissable « élixir de vie » (…) Administrer au parkinsonien toutes sortes de toniques nerveux dans le but de « stimuler » ses cellules en voie de délabrement est non seulement inefficace mais dangereux ; il vaudrait bien mieux rechercher quelle substance nutritive aisément assimilable pourrait, de l’extérieur, apporter aux cellules l’aliment qui leur manque.


La neurochimie en était encore dans les années vingt à ses premiers balbutiements, et le projet des Vogt dut donc attendre pour être réalisé que cette jeune science se développe. Les étapes intermédiaires de cette recherche constituent en elles-mêmes une histoire fascinante, mais nous ne les évoquerons pas ici en détail. Nous préciserons simplement qu’en 1960, Hornykiewicz, à Vienne, et Barbeau, à Montréal, démontrèrent presque simultanément, par des approches différentes, que les parties atteintes du cerveau des parkinsoniens étaient très insuffisamment pourvues en dopamine, et laissaient voir de nettes perturbations du transfert et du métabolisme de ce neurotransmetteur. Aussitôt, on s’efforça d’augmenter le taux de dopamine cérébrale de ces patients en leur administrant le précurseur naturel de la dopamine – la laevodihydroxyphénylalanine, ou L-DOPA (car la dopamine en tant que telle ne serait pas passée dans leur cerveau). Bien qu’encourageants, les résultats de ces premières expériences thérapeutiques ne furent pas tout à fait concluants, et des recherches complémentaires durent donc être poursuivies durant sept ans. Enfin, au début de l’année 1967, dans un article désormais historique, le docteur Cotzias et ses collègues purent faire état des résultats thérapeutiques impressionnants qu’ils avaient obtenus en administrant oralement des doses massives de L-DOPA à des patients parkinsoniens (Cotzias et al. 1967)18.

Les travaux du docteur Cotzias eurent immédiatement un énorme retentissement dans le monde neurologique. La bonne nouvelle se diffusa très vite. Dès mars 1967, les postencéphalitiques et les parkinsoniens de Mount Carmel avaient déjà entendu parler de la L-DOPA : certains patients brûlaient de l’essayer sur-le-champ ; quelques-uns se montraient plus réservés et plus prudents, et souhaitaient d’abord voir ses effets sur les autres avant de faire eux-mêmes l’expérience ; d’autres affichaient la plus complète indifférence ; et quelques-uns aussi, naturellement, étaient absolument incapables de manifester la moindre réaction.

En 1967 et 1968, la L-DOPA coûtait encore extrêmement cher (elle revenait alors à plus de deux mille livres les cinq cents grammes), et Mount Carmel – qui était un hôpital gratuit, appauvri, inconnu, et qui n’était lié à aucune université ni fondation, indigne de l’attention et des subsides des firmes pharmaceutiques, de l’industrie privée ou du gouvernement – n’avait absolument pas les moyens d’en faire l’achat. Vers la fin de 1968, cependant, le prix de la L-DOPA commença à baisser rapidement, et, en mars 1969, nous pûmes commencer à l’utiliser. Les cas que je présenterai un peu plus loin constituent un échantillon représentatif des quelque deux cents patients auxquels j’ai été amené, au cours de ces trois dernières années, à administrer de la L-DOPA.




Douze ans après (1981)

Lorsque j’ai commencé, en 1969, à traiter nos patients à la L-DOPA, ce produit était encore considéré comme une substance « expérimentale » et n’était encore que très peu employé. Aux États-Unis, son utilisation thérapeutique sur une grande échelle ne fut pas autorisée avant l’été 1970.

Les quinze mois qui s’écoulèrent entre le mois de mars 1969 et cette date me permirent de constater que, si la L-DOPA avait d’incontestables effets thérapeutiques sur la quasi-totalité des malades atteints de parkinsonisme authentique, presque tous les patients étaient aussi invariablement sujets à un certain nombre de complications – souvent qualifiées bien légèrement de simples « effets secondaires » – résistant à tout traitement (ou, du moins, à ceux dont nous disposions à l’époque). Il m’apparut que ce qui s’était, ou avait été, initialement présenté comme un problème assez simple était en fait bien plus complexe et profond qu’on ne l’avait originellement soupçonné, et soulevait un certain nombre de difficultés individuelles et globales que nos modèles, nos schémas théoriques, étaient bien incapables d’appréhender, sans parler de nous permettre de les contrôler.

Je pris l’initiative de publier ces quelques réflexions et observations – fondées sur le traitement d’un grand nombre de postencéphalitiques et de parkinsoniens « ordinaires » – durant l’été 1970 (Sacks 1970e). Immédiatement, elles déchaînèrent dans l’esprit de certains de mes collègues une espèce de tempête. Je n’avais pas, jusque-là, bien mesuré la puissance du désir de dénaturer et de nier les faits, ni à quel point l’enthousiasme des médecins pouvait quelquefois se faire inconsciemment complice de la détresse des malades pour rejeter, d’un commun accord, une vérité douloureuse. La même chose s’était déjà produite vingt ans auparavant, lorsque la cortisone avait nourri tant d’incroyables espérances. Tout ce qui pouvait être espéré, c’était que, avec le temps et l’expérience, le sens de la réalité reprendrait le dessus sur le désir ; et, également, que l’on finirait par découvrir comment ralentir, prévenir ou contourner les effets indésirables de la L-DOPA, tout en conservant ses effets positifs. Par-delà ces objectifs immédiats, pragmatiques, il fallait enfin espérer que nous réussirions à mieux comprendre cette maladie, non seulement sur le plan scientifique, mais également sur le plan humain, car les patients ne sont pas seulement des spécimens ou des « cas », mais sont aussi des individus uniques. C’est dans cet esprit qu’en 1973, après beaucoup d’hésitations, j’ai pris la décision de publier ce texte.

Il est clair que la L-DOPA est bien autre chose qu’un simple « médicament de plus », qui serait comparable aux anticholinergiques ou à d’autres substances l’ayant précédée. Elle a, véritablement, inauguré une nouvelle ère thérapeutique : Cotzias le pressentait déjà en 1967, lorsqu’il écrivit son article historique, et toutes les expériences thérapeutiques qui ont eu lieu depuis sont venues confirmer son intuition. Je l’ai maintes et maintes fois vérifié chez tous les postencéphalitiques que j’ai eu l’occasion d’étudier (cf. l’Épilogue) – même s’il est vrai aussi que, comme tous les autres patients traités à la L-DOPA, ils payèrent leur mieux-être de bien des façons.

Notre connaissance du parkinsonisme s’est à certains égards incontestablement affinée : nous connaissons mieux, notamment, sa chimie de base et toutes les interactions délicates, complexes et instables qui peuvent avoir lieu entre un certain nombre de systèmes physiologiques et chimiques ; mais on ne saurait pourtant parler en ce domaine de percée révolutionnaire : nous savons maintenant, par exemple, que les premières théories sur l’insuffisance dopaminique des parkinsoniens sont inadéquates ; mais il n’est pas évident, par ailleurs, que les hypothèses « chimiques » plus élaborées qui ont été développées depuis laissent davantage d’espoir pour ce qui est de proposer une chimiothérapie effective du parkinsonisme. L’élargissement de nos connaissances a eu surtout pour effet de tempérer les enthousiasmes violents, les fantasmes absurdes et la surexcitation inouïe des premiers temps. Les phénomènes que je décrivis le premier en 1969 – les étranges et souvent brutales fluctuations des réactions des patients, les phases d’intensification et d’exacerbation des symptômes, le développement progressif d’une sensibilité pathologique à la L-DOPA, la nécessité d’interruptions périodiques du traitement (de « fenêtres thérapeutiques ») –, et qui, en 1970, étaient tenus pour « inacceptables », sont maintenant universellement reconnus et considérés comme une conséquence peut-être inévitable (bien que pouvant sans doute être modulée) de la limitation des réserves neurales. D’une manière générale, la réalité – une réalité en l’occurrence très complexe et souvent tragique – a donc triomphé. La promesse centrale de la L-DOPA a été mille et mille fois confirmée – tout patient atteint de parkinsonisme authentique peut être sûr, en prenant de la L-DOPA, de voir ses symptômes s’atténuer quelque peu et d’accéder à un « réveil » plus ou moins intense. Mais ses dangers potentiels l’ont été tout autant : chaque patient traité à la L-DOPA est tout aussi certain de devoir endurer des « tribulations » diverses – pas forcément aussi spectaculaires ou grotesques que celles qu’ont vécues certains postencéphalitiques dont je raconterai plus loin l’histoire, mais toujours assez pénibles. Nous n’avons aucun moyen de réparer les lésions cérébrales, les déficiences structurelles ou les anomalies que Kinnier Wilson évoquait voici déjà soixante ans. Certains ont cru un moment qu’un diagnostic et un traitement suffisamment précoces du parkinsonisme permettraient de fixer son évolution au stade des lésions biochimiques, et que l’on pourrait, en « prenant » le mal à ce stade, aussi bien rétablir indéfiniment l’équilibre chimique perturbé que prévenir le développement d’éventuelles lésions structurelles ; leur espoir, comme on pouvait, hélas, s’y attendre, a été déçu.

On commence même à se demander s’il est bon de « traiter » le parkinsonisme à ses débuts, en tout cas par la L-DOPA ou toute autre substance modifiant le taux de dopamine cérébrale : car tous ces produits risquent aussi de perturber irréparablement la chimie du cerveau. Ces risques potentiels sont prouvés par la « dyskinésie tardive », ce syndrome complexe (et parfois permanent) à base de troubles du mouvement qui se « déclenche » parfois chez certains patients absorbant régulièrement des tranquillisants « lourds », c’est-à-dire des produits qui (comme la L-DOPA, l’amantadine, l’apomorphine, la bromocriptine, etc.), en agissant sur les systèmes dopaminiques du cerveau – notamment le mésencéphale et le striatum –, peuvent les déséquilibrer complètement en même temps que d’autres systèmes transmetteurs.

Les dangers qu’il y a à « bombarder » ou « matraquer » le cerveau du patient à coup de substances chimiques étaient voici dix ans sous-estimés, mais ils sont maintenant largement reconnus. Nous comprenons qu’il faut ici s’avancer beaucoup plus prudemment : aucun de nous ne peut essuyer sans conséquence des modifications profondes de sa chimie cérébrale ; l’organisme ne supporte ou ne tolère en ce domaine que des changements mineurs ou infimes, notamment lorsque existent des déplétions massives de la fonction et des « réserves » neurales.

Les espérances démesurées et les folles hardiesses des années soixante ne sont aujourd’hui plus de mise ; la pratique comme la « philosophie » médicales se veulent plus modestes, ou se résolvent davantage à exposer au patient le dilemme insoluble auquel il est confronté : préfère-t-il des effets puissants, mais éphémères, ou des effets plus durables, mais aussi plus limités ? La décision « économique » ou « stratégique » qui doit à cet égard être prise dépend des besoins et des désirs du patient. Les « règles générales », les « tableaux », les « formules » des temps anciens sont tombés en désuétude et ont perdu tout crédit ; parallèlement, nous avons pris l’habitude de prendre davantage en compte la personnalité du patient, et de tenir sa consultation et sa collaboration pour un complément indispensable à toute thérapie médicamenteuse. Il se peut que le « cas unique » soit un cauchemar pour les scientifiques, mais, en médecine, où il ne s’agit pas seulement de quantité et de systèmes ni même de physiologie appliquée, mais où l’on doit aussi considérer les économies et les besoins individuels, c’est une nécessité absolue. J’aime à croire que Réveils aura eu à cet égard quelque influence, en attirant l’attention, non seulement sur les complexités du traitement à la L-DOPA et de toute forme de chimiothérapie, mais aussi sur la nécessité de remplacer la vieille médecine « à la chaîne » par une médecine plus personnalisée, plus humaine.

Pour l’essentiel, tous les nouveaux médicaments apparus ces dernières années ont pour effet de modifier l’équilibre dopaminique du cerveau – la production, le transport, le métabolisme, la réception de la dopamine, et l’équilibre complexe qu’elle entretient avec les autres systèmes transmetteurs. Aucun des nouveaux produits qui sont à notre disposition n’a radicalement changé les données du problème, ni permis d’échapper définitivement aux dilemmes qu’a posés d’emblée la L-DOPA ; et il paraît même peu probable qu’aucun médicament le puisse un jour : quelques petites modulations sont possibles – une touche ici, une touche là, un peu plus de ceci à tel endroit, un peu moins de cela ailleurs –, mais, d’une manière générale, il semble toujours, en 1981 comme en 1970, que toute chimiothérapie comporte des limites majeures.

Dieu merci, il arrive aussi que la nature fasse à notre place ce que nous ne savons pas faire. Si la réalité du « réveil » et des « tribulations » a été mille et mille fois confirmée, la réalité hautement complexe et profondément mystérieuse de l’« accommodation » l’a été tout autant. C’est l’accommodation qui, en dernière analyse, peut « équilibrer » le patient là où tout équilibrage en termes de mécanismes, de substances chimiques opposées, de systèmes et de forces paraissait impossible. Ce que j’ai constaté chez mes patients (cf. l’Épilogue) peut s’observer chez tous, et peut être vu en quelque sorte comme la justice miséricordieuse qui vient tempérer l’implacable fatalité du destin.

Bien qu’absolument universelle (et constituant, en fin de compte, notre seule alliée), l’accommodation est le moins étudié et le plus mystérieux des phénomènes. Elle démontre la transcendance finale du « je » sur le « ça », de la personne humaine sur tous les mécanismes : ce qui n’était au départ que la modification d’un mécanisme finit par mettre en branle les pouvoirs les plus hauts du soi – nous laissant entrevoir par là même le rôle du transcendantal dans la médecine, et la forme que pourrait prendre une médecine qui transcenderait le recours aux médicaments.

C’est là un phénomène qui est de plus en plus reconnu, même par les esprits les plus prosaïques et les plus farouchement géométriques : ce qui, dans le royaume du mécanique, du problématique, est défaite, ce qui, là, est incapacité à identifier un x algébrique, peut nous ouvrir à la réalité d’un x transcendantal – nous faire découvrir une transcendance qu’il nous faut savoir percevoir et courtiser, et à laquelle justice doit être rendue. Les expériences souvent déroutantes, souvent décevantes que, tout au long de cette dernière décennie, nous avons pu vivre au contact de nos patients nous ont de plus en plus conduits à adopter ce point de vue, et peut-être Cinquante Ans de sommeil a-t-il joué quelque rôle dans cette mutation historique.
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