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Une nuit, j’ai rêvé que l’intérieur de mon palais était une salle d’opéra.

Les deux rangées de dents s’étaient transformées en loges d’ivoire finement ciselé. D’aériens escaliers en colimaçon reliaient les étages jusqu’au paradis. Le parterre aux fauteuils recouverts de velours rouge carmin s’étalait dans le fond de ma bouche.

La scène et les coulisses se trouvaient du côté de la gorge. Ma langue avait disparu.




 






Madamina, il catalogo è questo

delle belle che amò il padron mio ;

un catalogo egli è che ho fatt’io :

osservate, leggete con me.

In Italia seicento e quaranta,

in Lamagna duecento e trentuna,

cento in Francia, in Turchia novantuna,

ma in Ispagna son già mille e tre. […]

   

Petite Madame, voici le catalogue

des belles qu’a aimées mon maître :

c’est un catalogue que j’ai fait moi-même ;

regardez, lisez avec moi.

En Italie six cent quarante,

en Allemagne deux cent trente et une,

cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze,

mais en Espagne, elles sont déjà mille et trois.

Aria de Leporello, Don Giovanni, Mozart




 







Madamina





Placé sous l’emblème de Madamina, ce livre est un catalogue, une énumération singulière et passionnée. À travers les portraits de personnages d’opéra qui me hantent, j’ai voulu m’approcher des mystérieux enchantements de la voix humaine, de sa puissance primordiale et des sentiments d’amour qu’elle porte jusqu’à l’incandescence sur la scène lyrique : l’amour sonore.

Pour décrire l’inconscient, on utilise volontiers une métaphore théâtrale, l’autre scène. Et si celle-ci était plus précisément une scène d’opéra, un lieu où l’on chante ? Les fables qui s’y déroulent sous nos yeux, mais surtout au creux de nos oreilles, ne racontent-elles pas, au-delà du sens des paroles, les liens archaïques qui nous lient au monde des sons ? Pourquoi les histoires chantées m’ébranlent-elles davantage encore que les récits seulement prononcés ou lus en silence ? La voix acquiert dans le chant une dimension d’intensité, de proximité charnelle, de présence amoureuse, que les mots seuls ne véhiculent pas.

Par la voix de Zerlina s’épelle pour moi l’émouvante hésitation du désir, par celle de Pamina la révolte tourmentée d’une fille contre sa mère, par la voix de Cherubino palpite l’amour à l’état naissant, par celle de Leporello surgit l’érotisme triomphant. Judith, la dernière femme de Barbe-Bleue, perd l’amour en cherchant à le conquérir, Carmen gagne la liberté d’aimer au prix de la mort. Les personnages de Così fan tutte traversent en chantant l’épreuve des passions. Toutes leurs voix sont les miennes. Elles disent mieux que les mythes et les romans dont elles sont issues les émotions et les sentiments qui agitent la psyché, sa fondamentale ambiguïté, ses confusions et ses vertiges.

Écrire sur la voix et le chant tient du pari impossible. Par essence, la substance sonore s’évade, se dilue, se répand ; elle n’est pas étrangère à la fluidité. Avec la joyeuse témérité qui m’animait au début de ce projet, je n’avais pas mesuré les difficultés qui m’attendaient, ni surtout cette sorte d’étrange douleur qui l’accompagnerait. Plus d’une fois, je me suis sentie emportée, dévastée, et souvent même engloutie sous les notes, impuissante à nommer ce que seule la musique peut exprimer, me réfugiant dans celle-ci sans pouvoir en ramener un filet d’intelligence.

Les épreuves de ce voyage musical ne sont pas très éloignées de celles que l’on découvre au cours d’une psychanalyse ou lors d’une rencontre amoureuse : les mots ne suffisent pas, seuls les sons de la langue pénètrent au cœur des affects. C’est le tremblement avec lequel une phrase est prononcée qui nous la rend unique. C’est le flottement entre deux syllabes, le phrasé inhabituel, l’entêtement d’un accent, la couleur, la souplesse d’un timbre qui nous émeuvent. Chaque voix possède une étoffe particulière, c’est cette singularité qui nous charme et nous bouleverse. La voix nous suspend.

Tout être humain a connu, à l’aube des sens, une patrie acoustique dont le langage articulé l’a chassé. Le chant semble s’offrir comme une consolation à ce premier exil. Le temps d’une voix, l’illusion d’une réconciliation renaît, la joie d’une unité retrouvée entre le son et le sens, la langue et le corps, le réfléchi et le sensible. Consolation fugitive, insaisissable et tellement précieuse.

Peut-être ma douleur venait-elle de ces noces toujours incertaines, de cette fusion impossible à maintenir, de cette harmonie qui finit par se briser en mille éclats. Sans doute fallait-il cesser un moment d’écouter les voix enchanteresses, s’arracher à l’ivresse des sons, pour retourner à la solitude de l’écriture et chercher en silence les mots qui esquisseraient l’infinie complexité des amours sonores.

Retrouvons à présent Don Giovanni, Barbe-Bleue, Cherubino, la Reine de la Nuit, Fiordiligi et toutes les voix qui nous plongent dans le ravissement !







Don Giovanni, la volupté lyrique





Je ne sais toujours pas pourquoi, un matin d’été, ma fille à peine née blottie dans le creux de mes bras, je me suis mise à arpenter la maison en chantant à tue-tête l’air du catalogue de Don Giovanni dans un état de grande exaltation. Je me promenais avec mon bébé ensommeillé, un sourire aux anges voltigeant sur son visage, l’arrondi de sa joue contre les battements de mon cœur lorsque soudainement me vint aux lèvres, non plus quelque berceuse, lullaby ou Wiegenlied, mais l’aria orgueilleuse et gourmande de Leporello : Madamina, il catalogo è questo delle belle che amò il padron mio ; un catalogo egli è che ho fatt’io… « Petite Madame, voici le catalogue des belles qu’a aimées mon maître : c’est un catalogue que j’ai fait moi-même… »

Quel étrange rapprochement ! Je ne voulais pourtant pas qu’elle devienne un jour la mille e quatresima ! Ce pas de deux sonore demeure un souvenir dont je ne peux toujours percer ni l’étrangeté ni la troublante intensité. N’y avait-il pas quelque indécence à entonner à pleine voix la liste des conquêtes du Dissolu, à s’en faire la complaisante complice vocale alors que j’étais devenue la mère d’une petite fille, d’une future femme ? Se peut-il que j’aie célébré de cette manière paradoxale le sentiment de toute-puissance qui m’envahissait ? Baignant dans cette brève fusion qui entoure l’éclosion d’une jeune vie, étais-je d’humeur héroïque, ne craignant pas plus la mort que Don Giovanni tendant la main à la statue du Commandeur ? Par la voix de Leporello proclamais-je mes propres conquêtes ? Cette aria triomphante se faisait-elle l’écho de l’élan vital qui m’animait ?

Mes pas épousaient le tempo de la musique, ma voix vibrait comme je ne l’avais jamais entendue résonner. Je goûtais chaque mot comme un mets suave, un délicieux breuvage : osservate, leggete con me. In Italia seicento e quaranta… « regardez, lisez avec moi. En Italie six cent quarante… ». Je prononçais chaque phrase en accentuant sa finale, jouant de l’accent italien comme d’une friandise. Je faisais glisser les mots un à un dans la bouche, les mâchais, jouissant de chacune de leurs syllabes. Cento in Francia… Leurs voyelles résonnaient, rondes et profondes, dans l’arrière-gorge, leurs consonnes bourdonnaient, sifflant ou éclatant à la pointe de la langue. In Turchia novantuna, ma in Ispagna son già… « en Turquie quatre-vingt-onze, mais en Espagne, elles sont déjà… ».
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