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À la mémoire de mes parents



Préface de Pierre Nora





Il est assez piquant en même temps qu’instructif de relever le fait qu’à la parution en français de ce livre, en 1993, Gerd Krumeich ait demandé une préface à Régine Pernoud et que, près d’un quart de siècle plus tard, il se soit tourné vers un historien du sentiment national et de la mémoire collective, sans compétence particulière dans le domaine des études johanniques.

Régine Pernoud dirigeait alors le Centre Jeanne d’Arc à Orléans, créé à l’initiative d’André Malraux, et son intérêt pour la Pucelle se portait sur sa personne elle-même et son histoire propre, d’un inépuisable mystère et susceptible d’exercer une fascination qui a traversé les siècles jusqu’à nous.

L’intérêt de Gerd Krumeich était d’un ordre tout différent. Pour lui, l’abondance et la variété du commentaire historique consacré à la personne de Jeanne comme à la querelle idéologique et politique dont elle était l’objet constituaient un observatoire exceptionnel de la culture politique française, en particulier de la bipolarisation droite-gauche sous la IIIe République. C’était une manière de suivre l’opposition des deux France à travers les méandres de son culte et la variété de ses usages politiques.

Cette querelle couvre tout le XIXe siècle, parce que c’est le siècle du romantisme, du patriotisme national, du renouveau d’un catholicisme brimé par la Révolution, du nationalisme naissant, ainsi que du positivisme historique qui pousse à l’exploration documentaire et au retour aux sources ; tous éléments favorables à un rebondissement permanent du sens de l’histoire et de cette incroyable aventure.

Dans la première moitié du siècle, Jeanne se fait l’enjeu du conflit de l’ancienne et de la nouvelle France, la « fille envoyée du Ciel » opposée à la « fille envoyée du Peuple ». Le renouveau religieux et la lutte des catholiques pour la réappropriation de Jeanne d’Arc trouvent leur apogée dans le combat de Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, pour la canonisation de Jeanne. De l’autre côté, la naissance d’une nouvelle sensibilité historique, qui prend sa source dans Le génie du christianisme et s’exprime dans l’historiographie libérale de Sismondi, Barante, Lavallée, culmine avec Michelet, Quicherat et Henri Martin.

C’est cependant sous la IIIe République que Jeanne devient le foyer de la querelle et que se fixent les trois modèles-types de sa figure avec toutes leurs variantes possibles : le modèle catholique, le modèle républicain et le modèle nationaliste qui, dans le feu de l’affaire Dreyfus, se charge d’une dimension supplémentaire, l’antisémitisme : la paysanne lorraine contre l’éternel cosmopolite.

Gerd Krumeich n’est pas le seul parmi les historiens qui, à l’époque où il écrit, s’attachent à l’analyse de Jeanne comme une des clés de compréhension de la culture politique française. René Rémond a été un des grands intercesseurs entre l’histoire politique et l’histoire religieuse. Au moment où paraît en France Jeanne d’Arc à travers l’Histoire, Philippe Contamine venait d’analyser la présence de Jeanne d’Arc dans la mémoire des droites1 et Michel Winock de caractériser sa fonction dans la mémoire nationale2. L’intervention de Krumeich introduit cependant un point de vue neuf ; il ouvre la voie à une autre approche du phénomène, en liant étroitement l’histoire de Jeanne d’Arc à sa « post-histoire », en montrant que l’on ne peut séparer l’une de l’autre. Plus s’enrichit la connaissance de Jeanne, telle qu’ont largement contribué à le faire, notamment, les travaux de Philippe Contamine3 et de Colette Beaune4, plus il apparaît impossible de dissocier la vérité de la mythologie. Les deux ne font qu’un ; Jeanne est, dans sa vérité historique, un personnage mythologique.

C’est là que Michelet prend toute son importance. Avec sa Jeanne d’Arc de 1841, on passe de la culture politique à l’identité nationale. Michelet ne s’inscrit pas dans l’historiographie de Jeanne, il la transcende. Pour ce livre, extrait de son Histoire de France afin de devenir un ouvrage indépendant, le premier à être vendu dans les tout récents halls de gare, il est stupéfiant de penser que cet ancien chef de la section historique des Archives n’a même pas éprouvé le besoin de consulter les actes des deux procès de Jeanne d’Arc dont Jules Quicherat était en train d’établir les textes. Il n’a écouté que son cœur, il s’est projeté tout entier dans le personnage dont il a créé une idée-force qui s’est imposée à l’imagination collective pour devenir le socle de l’identité française. Jeanne est pour lui la femme salvatrice, la vierge, la sainte et la sorcière. Elle incarne tous ses fantasmes, image ultime de la Passion, « celle en qui le peuple meurt pour le peuple, la dernière figure du Christ au Moyen Âge ». On n’en finirait pas d’énumérer les symboles dont Michelet a chargé l’image de Jeanne, depuis la révolte de la conscience individuelle contre la tyrannie de l’orthodoxie jusqu’à la lutte contre une Angleterre incarnant à ses yeux le commerce matérialiste par rapport à la spiritualité française. Et surtout, ce trait majeur et décisif : Jeanne est la première à avoir aimé la France « comme une âme et comme une personne ». Cette Jeanne la France, celle de la Tapisserie et du Mystère de la Charité de Péguy, celle de la première phrase des Mémoires du Général de Gaulle, a sorti Jeanne d’Arc de l’Histoire pour la mettre au cœur de l’identité nationale. Gerd Krumeich, en historien étranger amoureux de la France, en allemand de surcroît des lendemains de la guerre, était bien placé pour s’en faire l’écho. Cette plongée dans les tréfonds de la conscience collective et cette dilatation tous azimuts de la figure de Jeanne en font, au sens plein du mot, un « lieu de mémoire ».

L’autre spécialité de l’historien de Düsseldorf, devenue sa principale, est la guerre de 1914. On aurait tort de croire les deux sujets sans rapport. D’abord parce qu’il y a pour lui, entre les deux, un lien biographique : c’est en étudiant les armements français à la veille de la Première Guerre mondiale qu’il a rencontré la virulence des débats autour de Jeanne et décidé sur les conseils de Karl Ferdinand Werner, alors directeur de l’Institut historique allemand, de lui consacrer un livre, complété par un autre en 2006, paru en France en 2012 sous le titre Jeanne d’Arc en vérité. Ensuite et surtout, Gerd Krumeich appartient à cette génération d’historiens anglais, allemands, français qui a renouvelé l’approche de la guerre de 14-18 en portant sur elle un regard comparatif, muséographique et anthropologique. Il est un des co-fondateurs, avec Jean-Jacques Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne.

Tous ont été les contemporains et les interprètes de l’extraordinaire dilatation et de l’étonnant renversement qui ont fait de cette guerre des nations et de cette victoire de la France la matrice de tous les malheurs du XXe siècle et le suicide de l’Europe. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que cet historien spontanément européen ait été sensible aux dimensions internationales et même universelles de l’histoire de Jeanne d’Arc et qu’il ait consacré sa vie d’historien à ces deux phénomènes les plus massifs, avec la Révolution, de l’identité française.

Alors, puisque Gerd Krumeich s’amuse à m’appeler « le Grand Nora » parce que j’ai fait, dans Les Lieux de mémoire, l’histoire du Grand Lavisse, qu’il me permette de l’appeler amicalement, pour ce qu’il a apporté à Jeanne d’Arc comme à la Grande Guerre, le « Grand Gerd ».






Introduction





Tout livre a son histoire, et il est nécessaire d’en rendre compte, surtout si le résultat obtenu est différent de l’objectif visé au départ.

Ce livre devait être une contribution à l’étude historique du nationalisme sous la IIIe République. Or, en traitant de la politique française d’avant-guerre, on s’était rendu compte que l’essence même du sentiment national des Français restait une notion extrêmement floue, en dépit de toutes les recherches entreprises à ce sujet1. Stanley Hoffmann, sans doute le meilleur spécialiste de la culture politique française et de son histoire, a formulé ce problème par un joli paradoxe : « Les Français se déchiraient, mais dans une très large mesure, au nom de la même divinité – la nation […] s’il y avait désaccord, c’était encore sur fond d’unité2. »

Entre-temps, certains aspects importants de cette étrange ligne de rupture dans le système politique français, et notamment le phénomène de l’« Union Sacrée » de 1914, ont pu être précisés ; on sait maintenant, grâce aux travaux de Jean-Jacques Becker, que cette dernière fut une sorte de trêve sociale3. Mais on ne saurait interpréter la culture politique de la France sous la IIIe République – et encore moins la nature du nationalisme – de manière satisfaisante en se contentant de citer le cas de figure extrême de juillet 1914. Car la question reste ouverte : ce que la recherche historique en matière de « culture politique » a qualifié de « cloisonnement » ou encore de « blocage4 » était-il vraiment représentatif de la vie des partis sous la IIIe République5 ? Le nationalisme était-il l’expression d’un tel blocage ? Son but était-il de le dépasser ou au contraire de le consolider, en se déclarant en guerre contre l’« ennemi intérieur » ? Le travail de réflexion entamé par l’auteur sur ce thème – particulièrement riche en possibilités implicites de comparaison, et à ce titre passionnant pour un chercheur allemand – a certes contribué à le faire avancer, mais la difficulté à saisir clairement la nature du rapport que les gauches socialiste et radicale entretenaient avec le nationalisme n’a pas permis d’en tirer des conclusions définitives6.

Il est établi que le nationalisme français moderne est issu d’une branche de la pensée révolutionnaire jacobine et que, tout au long du XIXe siècle, il continua de se manifester principalement au sein de la gauche républicaine. Après l’affaire Boulanger, à la fin des années 1880, c’est le nationalisme d’une nouvelle droite, conjuguant des visions plébéiennes et des idées traditionnelles, qui prit la relève. Dans la période qui suivit, la gauche ne parvint plus à s’entendre que sur des stéréotypes de « défense nationale », ce qui rendit son affirmation première de l’unité entre République et nation de plus en plus vague et impuissante7.

La manière dont s’est opéré ce revirement dans le camp de la gauche républicaine est moins connue. Une étude plus fouillée de ce processus, qui a dû s’étaler sur plusieurs décennies, aurait-elle permis une meilleure compréhension de l’« essence » même et de la dynamique de ce nationalisme ?

Un épisode a permis d’envisager le culte de Jeanne comme un point de départ heuristique possible dans l’approfondissement de cette question. En mai 1913, en plein milieu des débats acharnés de l’Assemblée au sujet de la politique d’armement de la France, la gauche radicale interpella le gouvernement modéré de Barthou à propos d’un incident singulier : à l’occasion de l’anniversaire de la libération d’Orléans par Jeanne d’Arc en 1429, les Jeunesses royalistes et l’organisation pour la jeunesse de l’Action française avaient organisé une manifestation sur la place des Pyramides à Paris, où furent déposées des gerbes portant l’inscription « Pour Jeanne d’Arc, la grande patriote de la France ». Or, les Jeunesses laïques ainsi que d’autres mouvements des jeunesses de gauche avaient appelé à des contre-manifestations, où l’on put voir des gerbes et des calicots avec ces mots : « Pour Jeanne d’Arc, trahie par son roi et brûlée par l’Église. » Pour éviter des affrontements, la police avait fait dissoudre le cortège de la gauche en prétextant que la polémique lancée troublait l’ordre public. Sans entrer dans les détails, notons ici qu’au grand dam de la droite le gouvernement accepta l’interpellation, regretta publiquement et expressément les incidents qui avaient eu lieu et prit des sanctions contre le commissaire de police responsable des faits.

Cet événement n’était qu’un épisode ponctuel, mais il devait y avoir des raisons pour expliquer qu’il provoquât de tels remous. Que se cachait-il derrière cette lutte autour de Jeanne d’Arc, l’héroïne nationale qui a été élevée au rang de sainte, mais dont l’utilisation à des fins publicitaires sur un camembert ou un savon ne suscite plus guère, de nos jours, la protestation de l’opinion publique ? En tentant de recueillir des informations plus précises sur l’histoire de Jeanne d’Arc, l’auteur de ce livre, à sa grande surprise, s’est rendu compte que cette histoire était quasiment inexistante. Mais les rares synthèses disponibles, notamment celles de Jan, Marot, Raknem, Lightbody, et plus particulièrement de Jeanné et Rieger8, ont clairement démontré l’ampleur et l’impact politique détonnant du culte de Jeanne au sein de la société française tout au long du XIXe siècle – à un point tel qu’il était en tout cas intéressant de les analyser plus avant, dans la perspective de recherche déjà mentionnée.

Toutefois, une chose apparut clairement dès le départ : toutes ces analyses, au-delà de leurs formulations respectives, partent du principe que le culte authentique de Jeanne, « en fait », était à l’origine soit républicain, soit conservateur et royaliste, et qu’au fil de l’histoire, il a été « annexé », « emprunté », « détourné » – les métaphores ne manquent pas – par le camp adverse. Cela semblait confirmer nos suppositions quant à la polarité fondamentale et à la force explosive, sur le terrain social, du culte de Jeanne d’Arc. Les observations faites pour l’année 1913 trouvaient leur pendant dans toute une série d’événements qui s’étaient déroulés dans les années 1870, avec le même type de confrontation – et sous une forme plus violente encore.

Dans un premier temps, la polémique autour de l’« authenticité » du culte de Jeanne, que revendiquaient la droite comme la gauche, semblait assez facile à résoudre : tous les auteurs s’accordent à dire que Jeanne, tombée dans l’oubli depuis des siècles, avait été redécouverte au XIXe siècle, en même temps que « l’importance nationale de l’histoire du Moyen Âge9 », par une génération d’historiens romantiques favorables aux idées libérales et républicaines ; ils furent les premiers à l’élever au rang de figure identificatoire pour la nation. La Jeanne d’Arc de Michelet, considérée aujourd’hui encore comme un monument en l’honneur de l’héroïne, était une mise en scène aussi emphatique que détaillée de cette véritable « fille du peuple », qui suivit sans faiblir les voix qui l’avaient appelée et n’hésita pas à devenir une martyre pour défendre ses convictions : martyre de sa patrie, qui ne doit sa véritable naissance qu’à son intervention. Et de nos jours encore, tout Français un tant soit peu cultivé se souvient – même vaguement – de la phrase par laquelle Michelet conclut la préface de sa Jeanne d’Arc : « Souvenons-nous toujours, Français, que la Patrie chez nous est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous10. »

La « Jeanne » de Michelet n’est en fait que le couronnement des efforts de toute une génération d’historiens libéraux et républicains d’inspiration romantique, qui, d’Augustin Thierry à Henri Martin, avaient voulu raconter l’histoire de cette simple fille du peuple qui, par son action et ses souffrances, aurait donné naissance au patriotisme français.

Il existait donc une véritable tradition historiographique de la gauche républicaine concernant la « fille du peuple », qui explique le recours plein d’emphase à ce personnage lors du débat sur l’armement en 1913, dont nous avons parlé plus haut.

Alors, pourquoi ce culte positif de Jeanne n’existait-il plus au sein de la gauche française, à la veille de la Première Guerre mondiale ? Pourquoi les festivités célébrant la libération d’Orléans puis les fêtes de Jeanne d’Arc à Paris, en 1914, sont-elles le fait indiscutable de la droite et des catholiques ? Et si c’est bien le cas, comment la « fille du peuple », découverte par la gauche dès les années 1820, avait-elle rejoint le camp catholique et conservateur à partir des années 1870, tant et si bien que dès le milieu des années 1860, des efforts sérieux avaient été entrepris pour la faire canoniser ? On ne saurait se satisfaire de l’interprétation qu’on trouve généralement dans la littérature consacrée à ce sujet, qui dit, souvent de manière métaphorique, que l’« appropriation » de ce personnage, faite de force, devait symboliser le tournant nationaliste du conservatisme français. La canonisation n’est pas une entreprise aisée, et le renversement de paradigmes socio-culturels ne peut reposer sur des démarches aussi volontaristes. Il importait donc de se demander dans quelle mesure et sous quelle forme il existait une tradition plus ou moins « ininterrompue » du culte de Jeanne dans les milieux catholiques et conservateurs, sur laquelle on aurait pu tabler à nouveau à partir du milieu du XIXe siècle.

Cependant, cette question nous éloigna un bon moment des interrogations politiques qui nous occupaient au départ, allant même jusqu’à les dépasser. Elle nous fit pénétrer au cœur même de la véritable histoire de Jeanne d’Arc – nous contraignant même à la laborieuse lecture des actes des procès de condamnation et de réhabilitation. Car c’est effectivement avec le procès de condamnation que commence l’histoire de la représentation culturelle de la Pucelle, ainsi que les débats d’ordre théologique, historique et politique dont elle fut l’objet. Cette histoire se nourrit des sources de l’époque qui reflètent la violente polémique entre ceux qui voyaient en Jeanne l’envoyée de Dieu et ceux qui la croyaient un instrument du diable ; elle se nourrit aussi du procès de réhabilitation de 1456 qui ne servit pas tant à justifier son action à elle qu’à prouver que c’était bien à l’intervention de Dieu, et non à quelque manœuvre de Satan, que Charles VII devait son accession au trône. Notre entreprise consistera donc à reprendre toute cette tradition et à voir dans quelle mesure et jusqu’où elle a constitué ce qu’on appellera ici la « tradition du XIXe siècle » ; nous tiendrons compte néanmoins de ce fait indiscutable : l’histoire de la Pucelle s’est exprimée, sur le plan culturel et politique, avec une intensité tout à fait variable selon les siècles.

Le rapport entre cette analyse et la recherche concernant l’« histoire des mentalités » est difficile à établir avec précision, et c’est pourquoi il nécessite une explication11. L’« histoire des mentalités » – qu’elle traite de l’histoire d’un thème, de celle des allégories et des symboles, de celle des monuments et des personnages mythiques ou encore de celle de la mode et du goût – se situe toujours au carrefour de plusieurs disciplines scientifiques, aborde plusieurs types de questionnements12. C’est dans cette mesure que ce travail sur Jeanne d’Arc constitue certainement aussi une contribution à l’histoire des mentalités du XIXe siècle. Mais il n’a pas la prétention de saisir toutes les facettes de la représentation de la Pucelle d’Orléans à cette époque. Cette recherche est plutôt axée sur l’histoire de l’historiographie et du nationalisme français dans toutes ses différences d’expression sur le plan de la politique intérieure. Tout ce qui a pu contribuer au culte de Jeanne d’Arc dans le domaine des belles-lettres – théâtre, poésie et prose – a été volontairement négligé. Il ne s’agit pas, en opérant une telle restriction, de prétendre que le rôle des arts dans la représentation du sujet aurait été mineur, mais d’avouer un manque de compétences en la matière. L’histoire littéraire est soumise à ses propres règles et traditions, et nous n’avons pas voulu recourir à des emprunts hâtifs. Néanmoins, nous évoquerons ce sujet à chaque fois qu’une œuvre littéraire a exercé une influence sur la vie politique et sur l’écriture de l’histoire, comme ce fut le cas par exemple pour La Pucelle de Voltaire.

Ainsi, Schiller et Péguy ne seront pas pris en compte, non parce que leur œuvre manque d’intérêt, mais parce qu’elle ne touche qu’accessoirement au sujet de cette étude. En outre, l’histoire de l’« image littéraire » de Jeanne d’Arc a déjà fait l’objet d’analyses approfondies.

Le thème même de « Jeanne d’Arc » contraint à des délimitations strictes de la méthode et des contenus, si l’on veut maîtriser le flot des informations existantes. Lorsqu’en 1890, Lanéry d’Arc publia une bibliographie presque complète, celle-ci comportait déjà près de trois mille titres, ce qui avait paru énorme à ses contemporains13. Aujourd’hui, ce chiffre peut être aisément multiplié par deux, tant l’intérêt de la recherche pour Jeanne d’Arc est resté vif14. À elles seules, les lacunes mentionnées dans cette introduction prouvent que le thème est loin d’être « épuisé ».

Cette analyse de la tradition historiographique n’a pu s’appuyer que sur de rares ouvrages15. Pour ce qui concerne les autres manifestations de la présence culturelle de Jeanne, en particulier les panégyriques prononcés lors des fêtes de la Pucelle à Orléans, et qui sont transmis depuis le XVIIe siècle, nous manquons de travaux préliminaires. Les résultats des recherches de l’auteur ne sont à retenir que dans la mesure où, parallèlement à une constante « actualisation » de l’histoire de Jeanne, il se dessine une étonnante « stéréotypisation » de son image et de son action, phénomène qui jusqu’ici n’avait fait l’objet d’aucune analyse. Cette stéréotypisation s’exprime en un paradigme unique, le thème séculaire de la « mission » de Jeanne. Quelle était la nature de la mission que Dieu lui confia ? S’agissait-il uniquement du sacre du roi, ainsi que le laissait entendre une tradition persistante depuis le XVe siècle ? Son arrestation et sa mort n’étaient-elles pas un châtiment de Dieu, parce qu’elle ne s’était pas contentée de sa « commission » – le sacre du roi – mais qu’elle avait, pour une raison ou pour une autre, poursuivi son combat ? La tradition royaliste se référait fermement à cette interprétation classique et s’y accrochait encore à l’époque où la première génération d’historiens libéraux et républicains célébrait déjà la « fille du peuple » qu’elle avait redécouverte. Augustin Thierry et Simonde de Sismondi, entre autres, voyaient en Jeanne d’Arc l’émanation d’un mouvement venu « d’en bas », et qui, ayant trouvé en la Pucelle son expression historique la plus patente, avait découvert et édifié la Patrie dans une lutte permanente contre le « trône et l’autel ».

C’est une tâche passionnante – voire excitante – que d’observer comment ces deux conceptions antagonistes se sont entrechoquées et progressivement affinées. Cet antagonisme a toujours eu une signification directement politique et culturelle, et c’est pourquoi il n’a pas seulement contribué à mieux fourbir les arguments, mais a également permis de découvrir sans cesse de nouvelles sources. Un critique de la fin du XIXe siècle formulait ainsi le résultat de cette confrontation :

La légende de Jeanne d’Arc s’est transformée en la plus réelle des histoires […]. Toutefois […] les dissidences subsistent. À l’exception de quelques cerveaux malades, tout Français se croit tenu d’aimer et d’honorer celle qui a délivré la France : mais les partis se la disputent ; chacun la réclame, la tire à lui, voudrait la confisquer. Il semble vraiment qu’il y ait deux Jeanne d’Arc16.


L’histoire de l’appropriation de Jeanne d’Arc au XIXe siècle peut-elle être considérée comme une preuve de la théorie du « cloisonnement » et des « blocs » ? C’est un fait, elle la confirme et elle montre la différence qui existait entre les modèles de pensée ou les stéréotypes historiques de la « droite » et ceux de la « gauche ». À ce titre, elle est une contribution à l’histoire du nationalisme français au XIXe siècle. Mais elle présente également un engrenage tout à fait intéressant de querelles politico-idéologiques et de progrès objectifs dans la conception de l’histoire. Les antagonismes de nature idéologique qui opposaient les thèses du début du XIXe siècle ont permis des progrès objectifs dans la connaissance des sources et de l’histoire, y compris chez ceux qui, au départ, se voulaient les défenseurs de savoirs anciens. Malgré la polarité des opinions, l’impossibilité de trouver un consensus politique qui aurait permis aux « deux France » de célébrer effectivement en commun la fête de Jeanne d’Arc, ce progrès historiographique né des dissensions politiques et de la théorie des « camps » réussit à dépasser le terrain de la polarisation culturelle. L’histoire de Jeanne d’Arc a toujours eu ceci de particulier : celui qui s’y plonge réellement est tellement pris sous son charme qu’elle devient pour lui sa propre vérité, indépendamment des buts précis visés par sa recherche et des applications concrètes qu’elle permet.








CHAPITRE PREMIER

Tradition, Révolution, Restauration






La tradition historiographique

Un regard dans les encyclopédies contemporaines et historiques montre à lui seul combien il est difficile de raconter l’histoire de Jeanne d’Arc sans prendre ipso facto position – que ce soit avec scepticisme, foi ou ironie – sur l’un des événements les plus remarquables et les plus extraordinaires de l’histoire de l’humanité. Citons à cet endroit le Brockhaus allemand de 1902, un exemple typique qui, de surcroît, a l’avantage, contrairement aux encyclopédies actuelles, de donner un aperçu de la vie et des actes de Jeanne d’Arc à un lecteur mal familiarisé avec l’histoire de ce personnage :


Jeanne d’Arc, née le 6 janvier 1412, fille de paysans aisés du village de Domrémy-la-Pucelle […], fut élevée dans un esprit de simplicité patriarcale et rustique. L’hypothèse selon laquelle Jeanne d’Arc n’aurait pas été dotée des particularités physiques et des faiblesses de son sexe – ce qui expliquerait de manière fondamentale ses extases et ses visions, ainsi que l’admirable endurance de son corps – ne repose sur rien. À l’âge de treize ans, elle entendit pour la première fois une voix surnaturelle lui adjoignant d’être modeste et de fréquenter régulièrement l’office. Cependant, la manière dont le sentiment religieux était vécu au Moyen Âge provoquait ce genre de ravissement visionnaire chez des milliers de gens ; l’élément nouveau, dans ce cas, est la dimension nationale que prirent ces visions en ces temps de misère où vivait Jeanne.

[…] Par l’intermédiaire de ses voix et de ses rêves, Jeanne d’Arc reçut pour mission de délivrer la ville d’Orléans et de conduire le Dauphin à Reims, afin qu’il y soit couronné. En janvier 1429, elle se rendit secrètement auprès de Baudricourt, qui commandait la place de Vaucouleurs ; celui-ci l’envoya, en habit d’homme et en armure, rejoindre le Dauphin à Chinon, où elle arriva le 6 mars. Charles, auquel elle fit part de sa mission divine, ne voulut tout d’abord pas la croire […]. Après quelques contretemps, la Pucelle de dix-sept ans, vêtue comme un homme, partit pour Orléans, à la tête de troupes enthousiastes […]. Le 29 avril, elle pénétra dans la ville avec des vivres […] et du 4 au 8 mai, en plusieurs sorties, elle délogea les Anglais de leurs retranchements […]. C’est alors qu’elle mena le Dauphin à Reims […]. Les places fortes d’Auxerre, de Troyes, de Châlons et même de Reims furent prises. Le couronnement eut lieu le 17 juillet 1429 […].

Mais Jeanne d’Arc ne considérait pas pour lors sa mission terminée. Bien plus, elle voulait, malgré les résistances de plus en plus grandes d’un parti de cour enclin à la paix et en dépit de la volonté du roi lui-même, libérer le sol de la France des étrangers […]. Mais le succès n’était plus de son côté […]. Lors d’une attaque, elle fut faite prisonnière à Compiègne et livrée aux Anglais. Accusée de sorcellerie et d’hérétisme, elle fut transférée à Rouen et déférée à la justice religieuse.

Un long procès, au cours duquel les règles du droit canon furent d’ailleurs respectées, s’ouvrit en janvier 1431. Elle répondit […] avec une intelligence et une clarté qui allèrent jusqu’à impressionner plusieurs de ses juges. Le 24 mai, alors qu’on la conduisait une première fois au bûcher, Jeanne se rétracta sous la pression des prêtres, et sa peine fut commuée en prison à vie […]. (Après que, honteuse, elle eut revêtu à nouveau ses habits d’homme) on la conduisit une seconde fois au bûcher, comme hérétique relapse. Le courage et l’élévation pieuse dont elle fit preuve touchèrent même ses juges […]. À la demande de sa famille, Charles VII fit réviser le procès dès 1450 ; l’accusation fut reconnue nulle et non avenue, et la Pucelle déclarée innocente […].



Les informations concrètes qui sont présentées ici sous une forme encyclopédique portent clairement les traces d’un débat vieux de plusieurs siècles autour du personnage et de la « mission » de Jeanne d’Arc, traces qui caractériseront la « tradition du XIXe siècle », comme nous allons le montrer par la suite.

Si les historiens et les responsables de la politique culturelle du XIXe siècle furent les principaux créateurs de l’image à la fois scientifique et publique de Jeanne d’Arc, ils s’appuyèrent toutefois sur une certaine tradition. Tradition à laquelle appartenait aussi ce qu’ils voulaient rejeter et dépasser. Tous les auteurs prétendent avoir été les premiers à utiliser des sources « authentiques1 » : pareille prétention conduit au stéréotype et ne peut évidemment pas résister à la critique historique. Très souvent, ces revendications d’originalité sont liées à un pillage sans vergogne chez des auteurs plus anciens. Cependant, il convient de prendre cette assertion et cette certitude au sérieux lorsqu’elles s’appliquent au fait d’avoir été « le premier » à reconnaître et à décrire la véritable Jeanne d’Arc. En effet, l’enthousiasme suscité par cette héroïque « fille du peuple » qui sauva la France constitue un phénomène culturel nouveau. Dans un premier temps, il s’agira de présenter les sources historiques sur lesquelles s’est fondée, sur le mode de la confirmation ou du démenti, cette appropriation emphatique et de mentionner celles qui l’ont enrichie par de nouvelles découvertes. En revanche, il n’est pas question de retracer – ne serait-ce que dans ses grandes lignes – une histoire du culte de Jeanne d’Arc depuis le XVe siècle. De telles présentations existent : cependant, elles souffrent toutes d’un manque de perspective précise permettant d’exploiter de manière fructueuse les matériaux certes inépuisables qu’elles offrent. De la même façon, l’affirmation selon laquelle certaines sources et certains faits établis existaient bien avant le XIXe siècle conduirait d’un point de vue méthodologique à l’erreur et à l’ergotage, auxquels l’auteur préfère opposer une perspective strictement « historiciste », qui s’attachera à interpréter, selon des méthodes rigoureuses, un fait culturel en le resituant dans son époque.

L’exemple suivant permettra de comprendre comment une approche objectiviste peut conduire à des conclusions erronées : Jeroom Vercruysse, sans doute l’un des meilleurs spécialistes de l’histoire des idées du XVIIIe siècle, s’efforce de démontrer que, si l’on y regarde de plus près, le siècle des Lumières s’est intéressé avec une intensité toute particulière au personnage historique de Jeanne d’Arc. Dans l’ensemble, cette époque aurait permis, plus que toute autre, une plus grande « liberté et variété » dans l’approche du sujet. Le XIXe siècle, en revanche, aurait « rétréci » le champ d’investigation et les perspectives2. Même si, comme Vercruysse, on fait montre de la plus grande érudition et si on recueille toutes les preuves possibles, cette analyse ne pourra pas échapper au reproche d’être passée à côté de la réalité. À chaque fois que l’on fait la critique de stéréotypes liés à une tradition – mais aussi à l’historiographie critique qui va constituer le fondement même de ce livre –, il convient d’y intégrer comme réalité historique les sentiments ayant principalement cours à une époque, la conscience que les contemporains avaient d’eux-mêmes et de leur histoire, faute de quoi on risque de se voir adresser le reproche d’écrire l’histoire sans tenir compte des gens. George Huppert a parfaitement décrit ce problème méthodologique fondamental et l’a aussi partiellement résolu, en résumant ainsi ses recherches sur l’histoire du culte de Jeanne d’Arc au XVIe siècle :

Je soupçonne que quiconque se pencherait de très près sur les obscurs cercles de lettrés de l’époque y trouverait la Jeanne d’Arc historique et des éléments relatifs aux jugements. Cela ne changera rien au fait essentiel qu’un profond bouleversement culturel se produisit au début du XVIIe siècle. Le patriotisme des années 1570 disparaît et avec lui cette compréhension du personnage de Jeanne d’Arc, qui ne pourra ressurgir qu’au milieu du XIXe siècle. Pendant toute cette période, Jeanne reste une pieuse légende pour les dévots, un scandale pour les sceptiques et une source d’embarras pour les historiens officiels3.


Nous nous contenterons ici de résumer les éléments qui, puisés dans la tradition de la représentation de Jeanne d’Arc, fourniront les thèmes centraux de la recherche et de l’appropriation publique de la Pucelle d’Orléans au XIXe siècle. La première question qui s’impose est de savoir dans quel type d’écriture de l’histoire les premières sources – en l’occurrence les textes du procès de condamnation de 1431 et ceux du procès de réhabilitation de 1456 – ont été utilisées de manière fondamentale, et quels sont les historiens – parmi ceux qui ont assis la tradition – qui se sont servis de ces sources.

Les rares sources laissées par les contemporains de Jeanne montrent qu’une querelle politique existait déjà à cette époque et que les positions de principe qui avaient été prises pour juger de ses actions serviront, via la tradition, de matière à la recherche des lettrés. Ces derniers orienteront leurs travaux dans des directions précises, qui seront toujours le reflet du climat politique et des modèles culturels dominant leur époque. Les chroniques de Perceval de Cagny, du héraut Berri, de Jean Chartier, Martin le Franc et Thomassin, pour ne citer que celles qui – à l’exception de Perceval – ont, pour l’essentiel, toujours trouvé leurs sources dans la recherche, donnent l’image d’une héroïne envoyée par Dieu, sans aucun doute possible à ce sujet ; Jean Chartier va jusqu’à évoquer le Christ à propos de Jeanne, tandis que d’autres – comme Thomassin par exemple – font une comparaison directe entre la Pucelle et la Vierge Marie : « Par la Pucelle Vierge Marie la reparacion et la restauracion de tout le humain lignaige ; et par laditte Pucelle Jehanne la reparacion et restauracion du royaume de France qui estoit du tout en bas, jusques a prendre fin se ne fust venue4. »

On assiste de l’autre côté, avec Le Bourgeois de Paris, à l’émergence d’une tradition et à une légitimation des thèses des adversaires de Jeanne, selon lesquels cette dernière aurait été soit la complice, soit le jouet de Satan. Ajoutons à cela une thèse plus subtile – soutenue essentiellement par les « auteurs bourguigons » –, selon laquelle la Pucelle d’Orléans n’aurait été, en réalité, ni l’incarnation de Dieu ni celle de Satan, mais que, en revanche, les hommes politiques se seraient servi de cette fille simple, prétendument envoyée par Dieu, pour redonner du courage à leurs troupes et renverser le cours des événements.

Même le procès de réhabilitation de 1456, dont l’objectif était de laver Jeanne de tout soupçon faisant d’elle un instrument du diable, et de prouver ainsi la légitimité historique du règne de Charles VII qui lui devait le trône, n’a fondamentalement rien changé aux positions antagonistes quant à l’interprétation du rôle de l’héroïne. Cependant, dans la seconde moitié du XVe siècle, la merveilleuse histoire de la Pucelle d’Orléans perdit de son importance politique et historique. Au fur et à mesure que le souvenir de ces événements s’estompait dans la mémoire collective, les descriptions devenaient, pour reprendre Quicherat, de plus en plus « froides5 ». Toujours est-il qu’au milieu du XVIe siècle, les actes du procès ne constituent plus guère une source directe pour décrire la vie de Jeanne d’Arc. Certes, les « Grandes Chroniques de France » ou les ouvrages fort répandus de Gaguin maintenaient une image positive de son action, mais ils se gardaient bien d’un quelconque enthousiasme. En revanche, l’image négative de la Pucelle, telle que la véhiculera l’« école anglaise », en particulier à travers les ouvrages fort connus de Monstrelet, sera considérée, jusqu’au XVIIIe siècle, comme une source et l’expression d’un savoir historique de la plus haute qualité. D’après Quicherat, si la chronique d’Enguerrand de Monstrelet eut autant de poids, c’est parce qu’elle trouva un écho profond auprès des auteurs du XVIe siècle qui – pour des raisons scientifiques – s’étaient révoltés contre une tendance dominante de leur époque les obligeant à ne faire référence qu’à des autores : tous exploitèrent la chronique de Monstrelet, qui était une source facilement accessible6. L’influence de Monstrelet sur l’historiographie critique fut d’autant plus forte qu’à cette époque les évocations poétiques de Jeanne tendaient à faire de celle-ci une figure légendaire, voire intemporelle7. Si, en dépit de l’émergence généralisée de la légende et du stéréotype, la connaissance effective des sources ne s’est pas complètement éteinte, on le doit à deux transcriptions des procès rédigées à la fin du XVe siècle, à savoir le Manuscrit de Saint Victor ainsi que le Manuscrit d’Orléans, conservé à la bibliothèque municipale d’Orléans. Ce dernier manuscrit, en particulier, bien que considéré comme un document « corrompu » par les érudits à partir du milieu du XIXe siècle, après les vives critiques que Quicherat formula à son encontre, fut largement utilisé, car il était facile d’accès : Lebrun des Charmettes et Michelet par exemple y puisèrent les réponses, écrites en français, de Jeanne lors de son procès. C’est là une ironie de l’Histoire, que ce document précisément, considéré par le critique historique du XIXe siècle comme douteux, mais qui n’en garda pas moins toute sa popularité, puisse être regardé aujourd’hui comme une source d’une authenticité absolue, complétant directement le célèbre Manuscrit d’Urfé 8. De son côté, le Manuscrit de Saint Victor – une transcription, rédigée entre 1488 et 1514, du procès de condamnation ainsi que du journal du siège d’Orléans – est l’une des sources les plus accessibles du XVe siècle, et fut exploité par un grand nombre d’auteurs, avant d’être à son tour recopié à plusieurs reprises au XVIe siècle9. Ce matériel authentique fut essentiellement repris par deux auteurs contemporains du XVIe siècle, qui l’ont l’un et l’autre réactualisé dans un nouvel esprit historico-politique ; il s’agit de Belleforest et de Pasquier.

Les Chroniques de Belleforest, datant de 1579, contiennent aussi bien des extraits des actes des deux procès qu’une évidente démonstration historico-politique : Belleforest veut montrer que, contrairement à ce qu’affirmait la tradition anglo-bourguignonne, Jeanne n’était nullement au service de Satan ou des puissants, mais qu’elle était un miracle conçu par Dieu pour sauver la France :

Au reste je me suis assez longuement arresté à recueillir ce procez, non pour en bastir quelque superstition, ains seulement pour revenger la France et les Roys d’icelle de vanité & sottise sur eux jectée par ceux qui blasment ceste fille : car ce serait un grand déshonneur à noz Roys si une garse folle, sorcière […] eust été celle à qui la France soit si redevante que de la confesser pour celle qui délivra nos peres de la captivité Angloise & qui remit la couronne ès mains de sang legitime de France à qui on l’avoit osté10.


L’ouvrage de Belleforest faisait partie des Grandes Annales officielles des rois de France et fut régulièrement utilisé et réimprimé pendant une bonne partie du XVIIe siècle encore ; il reprenait la vision royaliste et patriotique de Jeanne, en abandonnant toutefois l’approche catholique et croyante d’un Perceval ou d’autres chroniqueurs du XVe siècle. Non seulement il annonça le Grand Siècle, mais resta très présent dans les « Histoires de France » jusqu’au XIXe siècle.

Ce sont les Recherches de la France d’Étienne Pasquier qui continrent la présentation la plus célèbre et la plus riche, sur le plan historique, de Jeanne au XVIe siècle11. Cet historien génial redécouvrit les origines gauloises de l’histoire française, et provoqua une véritable révolution copernicienne en niant de la sorte la thèse selon laquelle les Français étaient les descendants des anciens Troyens ; sans doute l’un des premiers juristes de sensibilité humaniste à élever l’historiographie française au niveau d’une véritable critique des sources, il fut également l’un des plus importants redécouvreurs de Jeanne d’Arc. La méthode de Pasquier, préconisant d’aller ad fontes12, l’amena à se pencher sur le Manuscrit de Saint Victor. Il rapporte lui-même qu’il put consulter chez lui un exemplaire des actes originaux du procès quatre années durant13. Pour Pasquier, les actes guerriers de Jeanne sont la preuve irréfutable d’une intervention de Dieu dans l’histoire : « Ce grand flot de bonne fortune guidé par la Pucelle, comme par la main de Dieu14. »

Pour prouver que cette extraordinaire figure qui sauva la France n’était pas, comme le prétendait la « tradition bourguignonne », un instrument docile entre les mains des grands, et pour aller à l’encontre de la tentative de « machiavélisation15 » qui avait alors cours, Pasquier fait valoir sa connaissance des actes du procès, qui démontrent que « toute sa vie et Histoire fut un vray mystère de Dieu16 ». Les réponses particulièrement avisées de Jeanne aux questions perfides de ses accusateurs sont la preuve que Dieu lui vint en aide17. Pasquier eu la particularité de consacrer quelques pages de sa présentation aux déclarations de Jeanne lors du procès, et de les redonner à la fois en latin et en traduction française. Les remarques personnelles et les prédictions de celle-ci prouvent, d’après Pasquier, qu’elle était une « âme toute catholique » que Dieu avait sans aucun doute envoyée pour sauver la France. Il convenait donc de restituer, à la lumière de ces sources, une image authentique de Jeanne, car : « Grande pitié, iamais personne ne secourut la France si a propos, et plus heureusement que ceste Pucelle, et iamais mémoire de femme ne fut plus déchirée que la sienne18. »

Même si l’on peut être tenté de nos jours de considérer l’interprétation nationale de l’histoire de Jeanne d’Arc faite par Pasquier comme une anticipation de l’« histoire nationale » du XIXe siècle, il faut néanmoins, à cet endroit, émettre une réserve : en effet, si les auteurs du XIXe siècle ont redécouvert Jeanne d’Arc pour elle-même, leur recension de Pasquier ne fut que très marginale. Si l’ouvrage de Pasquier avait connu sept rééditions au XVIIe siècle et encore deux autres au XVIIIe, il fallut attendre 1849 pour qu’il y ait une nouvelle réimpression, qui passa d’ailleurs quasiment inaperçue19. Quicherat, pourtant si soucieux de rétablir la tradition « nationale » du culte de Jeanne20, ne mentionne Pasquier qu’accessoirement. Ce phénomène, étonnant d’un point de vue actuel, ne trouve de véritable explication que dans le « cloisonnement » fondamental qui caractérisait la science historique de la première moitié du XIXe siècle, et sur lequel nous reviendrons plus en détail. Au moment où les historiens républicains libéraux, de Sismondi à Michelet, redécouvraient Jeanne d’Arc, le fossé entre leur conception moderne et celle des catholiques traditionalistes était si grand qu’il semblait impossible de concevoir – ne serait-ce qu’en pensée – une éventuelle tradition nationale dans les recherches des catholiques. Ce qui marqua davantage la tradition du XIXe siècle – au regard de l’intime conviction des historiens « romantiques » qui pensaient mener des recherches sur un terrain vierge – c’est que l’érudition d’un Pasquier ou d’un Belleforest n’avait guère trouvé de prolongement efficace dans l’opinion des XVIIe et XVIIIe siècles21. Le nouveau royalisme issu de la monarchie absolue pouvait difficilement voir en cette figure de pucelle envoyée par Dieu pour sauver la France beaucoup plus qu’un simple expédient divin ayant uniquement servi à sauvegarder la continuité de la royauté. Cette version royaliste de l’histoire de Jeanne d’Arc est essentiellement incarnée par l’historien Mézeray, l’auteur le plus mentionné et repris de cette époque. Chez Mézeray, la thèse dite « providentielle », qui connaîtra tout au long du XVIIIe siècle un bon nombre de déformations et de réductions, est encore présentée dans toute sa cohésion. Mézeray n’était pas un spécialiste de l’histoire de Jeanne d’Arc22 ; mais son Histoire de France depuis Pharamond jusqu’à maintenant, publiée en trois volumes extrêmement maniables, entre 1643 et 1651, fut rééditée sept fois rien qu’au XVIIe siècle, et diffusée en permanence durant tout le XVIIIe siècle23. En analysant les « Histoires de France » en usage au XIXe siècle, on se rend effectivement compte que, jusqu’à une date avancée au XIXe siècle, Mézeray est cité, essentiellement par des historiens catholico-royalistes, comme un auteur faisant autorité ; c’est pourquoi ses préjugés et ses jugements au sujet de Jeanne d’Arc feront longtemps partie de la tradition. C’est aussi la raison pour laquelle, au XIXe siècle, Mézeray sera une source permanente d’irritation pour les réformateurs de la science historique appartenant au courant républicain-libéral. Et cela essentiellement parce que l’auteur en question leur semblait être le prototype même de l’historien qui se contentait de colporter des préjugés et avait préféré, de son propre aveu, renoncer à la lecture, trop épuisante, des sources. « Le goût du public fut sa seule règle, et il ne chercha point à dépasser la portée commune des esprits pour lesquels il travaillait24. »

Il faut cependant ajouter à cette critique que Mézeray n’avait effectivement pas son pareil pour vulgariser le savoir historique et captiver son public. Alphonse Aulard, auteur d’une remarquable étude consacrée aux manuels d’histoire classiques sur laquelle nous reviendrons, va même jusqu’à soutenir que seule la présentation enthousiaste que Mézeray fit de Jeanne permit qu’on célébrât autant cette dernière plus tard25. Il y a là sans doute une exagération, car cette affirmation ne correspond guère à l’esprit de ceux qui entreprirent de moderniser l’histoire au XIXe siècle. Mais il est vrai que dans un premier temps, dans sa grande Histoire de France depuis Pharamond26, Mézeray dressait un tableau plutôt sympathique de Jeanne d’Arc. Il la considérait – comme l’historiographie catholique qui suivra – comme un signe de Dieu. Pour sauver la France, Dieu se serait servi d’une « pauvre et ignorante bergère27 », afin qu’il soit bien clair que c’est à lui seul qu’en devait revenir le mérite. Mais, une fois le roi couronné à Reims, la mission de Jeanne était achevée, et la raison de son arrestation et de son échec fut d’avoir poursuivi le combat : « Comme elle outrepassait sa commission, ainsi qu’elle reconnut ensuite, et qu’elle portoit encore les armes après avoir fait sacrer le Roy, Dieu qui voulait qu’on luy obéisse, n’estoit plus obligé de continuer ses miracles en sa faveur28. »

Mézeray et ses héritiers ont maintenu cette interprétation également dans les versions scolaires abrégées de l’Histoire de France publiées ultérieurement et modifiées de telle façon à devenir authentiquement « royalistes », si bien que cet ouvrage est devenu un élément fondateur puissant de la tradition29. En analysant l’historiographie du XIXe siècle, il conviendra de montrer comment cette tradition a pesé même sur ceux des historiens qui ont tenté de démontrer l’irrecevabilité de la thèse ultra-royaliste. Celle-ci resta pourtant longtemps et profondément inscrite dans la tradition catholico-royaliste : ce n’est que vers la fin du XIXe siècle que ses partisans durent y renoncer, devant l’évidence des sources qui prouvaient le contraire.

Si Mézeray avait été l’expression et le summum d’une tradition étatico-royaliste, la réception de Jeanne se polarisa d’une tout autre manière au siècle des Lumières. Les critiques formulées par les adeptes des Lumières à l’encontre de l’obscurantisme et de l’imposture cléricalo-royaliste n’épargnèrent pas le culte johannique. Car le prétendu rôle d’« instrument », dont Dieu se serait servi pour soutenir la royauté française, était à lui seul un argument suffisant pour en faire le point de départ de la critique30. C’est ainsi que la thèse qui voulait, depuis le XVe siècle, que Jeanne ait été mise en avant par les « grands capitaines » pour convaincre le peuple de l’intervention de Dieu en faveur de la France et pour retrouver par ce moyen la fortune des armes, fut remise au goût du jour. L’ouvrage de référence le plus important, de ce point de vue, est celui de Rapin de Thoyras, Histoire de l’Angleterre, parue en 1724, dont un chapitre est consacré à une « Dissertation sur la Pucelle d’Orléans ». L’originalité de Rapin réside dans le fait que, à l’instar de Pasquier, il prend la défense de Jeanne en la disant innocente, et qu’il va même jusqu’à tirer la conclusion suivante : « La prétendue inspiration de la Pucelle n’était qu’une invention pour redonner du courage aux Français consternés31. »

Comme l’a montré Vercruysse, ce paradoxe se retrouve souvent chez les auteurs du XVIIIe siècle, et c’est lui qui donna à l’œuvre allée le plus loin dans ce sens – il s’agit de La Pucelle de Voltaire – sa dimension historique32. Dans cette pièce, la vision critique atteignait une ironie si extrême que le public « éclairé » du XVIIIe siècle pouvait parfaitement s’y identifier. Mais cela eut pour conséquence que toute l’historiographie sérieuse consacrée à Jeanne d’Arc au siècle suivant se dirigea contre La Pucelle de Voltaire. Il n’est pas question ici de tenter de présenter en détail cette œuvre et l’histoire de sa réception auprès du public. Cela serait l’objet d’un livre entier33, et de surcroît, une étude – aussi érudite fût-elle – consacrée à La Pucelle ne suffirait pas à rendre entièrement compte de l’écho négatif général que Voltaire rencontra au XIXe siècle. Ce n’est pas à La Pucelle en tant que pièce qu’en voulurent les catholiques et les traditionalistes jusqu’à la fin du XIXe siècle, mais bien plutôt à l’« esprit voltairien » qui animait globalement cette farce. L’appropriation du culte johannique par les catholiques se fit à l’ombre de Voltaire et, en partie, témoigna plus d’une opposition à ce dernier que d’un soutien à Jeanne d’Arc34. La critique à l’encontre de l’interprétation voltairienne de Jeanne se concentra en permanence sur deux points : d’une part, Voltaire la taxait de « pauvre idiote » et, d’autre part – ce qui était autrement lourd de conséquences –, il tournait sa virginité en dérision en la resituant dans le contexte des débordements libertins qui caractérisaient l’aristocratie de cour de son époque. Tous les voltairiens du XIXe siècle, pour peu qu’ils s’intéressèrent à Jeanne d’Arc, s’associèrent à cette critique en qualifiant cette pièce de « dérapage » dans l’œuvre du maître ; dérapage qu’ils tentèrent en même temps de relativiser : à la critique fondamentaliste des catholiques, ils rétorquèrent que Voltaire fut le premier à s’élever contre le fait que l’État français n’eût pas érigé d’autels à celle qui l’avait sauvé35. Jules Quicherat, sans doute le plus éminent spécialiste de Jeanne d’Arc parmi les républicains libéraux du XIXe siècle, qui critiqua lui aussi violemment Voltaire, s’exprima de manière laconique sur le rôle que joua ce dernier par rapport aux recherches sur Jeanne d’Arc : « L’effet de Voltaire fut de restaurer les études sur Jeanne d’Arc36. »

C’est en partie exact, puisqu’au cours des décennies qui suivirent la parution de La Pucelle, toute une série de travaux virent le jour, dont le but était de « venger » l’insulte faite à Jeanne d’Arc37. Contentons-nous ici de citer l’ouvrage de l’abbé Lenglet-Dufresnoy, considéré au XVIIIe siècle comme un novateur en matière de science historique et aujourd’hui tombé injustement dans l’oubli38. Contrairement à la tradition défendue par Bossuet, qui voyait dans l’Histoire une illustration de la Providence divine et une branche de la rhétorique politique, Lenglet considérait l’Histoire comme un exposé véridique et précis, qui doit reposer sur des documents authentiques. Pour reprendre le jugement avisé de Quicherat, le mérite de Lenglet fut d’avoir « redonné les faits » de l’histoire de Jeanne d’Arc39. Il fut le premier auteur à se pencher à nouveau sur les actes du procès, à près d’un siècle de distance avec ses prédécesseurs40. Lenglet reprend à nouveau l’idée séculaire que Jeanne était l’envoyée de la « Providence » divine, mais il utilise un raccourci caractéristique du siècle des Lumières. En fait, ce n’est pas uniquement la « mission » de la Pucelle qui importe, mais aussi son fondement psychologique. Dans une confrontation avec la tradition « anglaise », Lenglet déduit des déclarations de Jeanne au procès de 1431 que ce sont ses « apparitions intellectuelles » qui déterminèrent son action. Pareille réduction des « voix » à une conviction intime allait certes à l’encontre de la tradition catholique, et cette thèse déclencha de nombreuses polémiques au XIXe siècle encore ; mais elle était à ce point plausible au siècle des Lumières qu’on la retrouve dans les sermons solennels prononcés chaque année à Orléans pour les fêtes de Jeanne d’Arc41.

Les recherches de Lenglet furent reprises à la veille de la Révolution française par le juriste L’Averdy, qui devint le meilleur spécialiste des manuscrits originaux des actes des procès et entama toute une série de travaux préliminaires dans le but de les faire éditer. Il établit ainsi l’authenticité de la quasi-totalité des vingt-huit manuscrits de ces actes et présenta à la Commission royale un rapport d’expertise quant à leur validité respective en tant que source42. L’Averdy compila ensuite les résultats de ses recherches dans les Notices et Extraits ; en dehors d’une « notice générale historique et critique » de soixante-dix pages sur les manuscrits, il restitua les réponses de Jeanne d’Arc à son procès, réponses qui avaient déjà profondément impressionné ses contemporains et qui ensuite furent souvent mentionnées dans les traités historiques, pour tomber finalement presque dans l’oubli à partir du Grand Siècle. C’est pourquoi elles devaient faire l’objet d’une véritable redécouverte, ainsi que L’Averdy le souligna lui-même : « Le style même dans la bouche de l’accusée m’a paru devoir être préféré à la monotonie insupportable de l’impersonnel employé pendant longtemps43. »

Voici comment L’Averdy livra les principaux résultats de ses minutieuses recherches, en particulier à propos du procès de condamnation, en faisant d’ailleurs preuve d’un admirable esprit d’indépendance au regard de toute une série de jugements acquis, voire de préjugés : 1. La fameuse rétractation de Jeanne est, sous la forme qui a été transmise, nulle et non avenue ; 2. Jeanne était de bonne foi dans sa profonde croyance en une inspiration divine ; 3. « Elle est morte en pratiquant d’une manière supérieure toutes les vertus chrétiennes44. »

Alors que ces points essentiels étaient vérifiables par un examen critique des sources, le chercheur L’Averdy préféra néanmoins, dans son jugement, émettre des réserves à leur égard :

« Enfin que si le défaut de monuments historiques doit fermer la bouche à ceux qui ne verroient qu’une invention humaine dans ses actions et dans ses paroles, le défaut de manifestation d’en haut, pour appuyer la divinité de ces mêmes apparitions et révélations, réduit au même état ceux qui n’y voudroient voir absolument qu’une opération toute céleste ; ainsi la solution de cette question ne peut qu’être renvoyée au jugement de Dieu, de même que beaucoup d’autres45. »


Les phrases de conclusion de l’ouvrage considérable de L’Averdy sont peut-être la plus belle expression d’une attitude fondamentalement sceptique, qui sut ne pas faillir même face à un sujet aussi hypothéqué par la tradition. En dépit de critiques sur l’un ou l’autre point de ses résultats46, les historiens sérieux du XIXe siècle seront d’accord – quelle que soit leur appartenance politique – pour reconnaître que L’Averdy a établi, en matière de sources, les bases d’un renouveau fondamental de l’historiographie de Jeanne d’Arc. Un demi-siècle plus tard, Jules Quicherat, qui permit à la recherche de faire à nouveau des progrès décisifs, souligne de façon pertinente l’importance de l’œuvre de L’Averdy dans la tradition du XIXe siècle : « Notre siècle lui doit d’avoir eu la matière toute prête pour traiter l’histoire de la Pucelle, après que l’expérience des révolutions l’eut mis à même de saisir toute la beauté d’une telle histoire47. »




Le mythe de la Révolution et l’œuvre de la Restauration

On constate aujourd’hui encore que, dans les tours d’horizon consacrés à l’histoire du culte de Jeanne d’Arc, les opinions se polarisent autour du rôle de la Révolution de 1789 à 1794 dans l’évolution de l’image de la Pucelle au XIXe siècle48. Cette question étaye de manière significative l’ensemble de la polémique qui secoua tout le XIXe siècle. Des historiens de premier ordre, tels que Michelet et Quicherat, défendirent la thèse selon laquelle seules l’expérience de la Révolution et l’auto-émancipation du peuple en « Nation » avaient permis de transformer l’histoire de la simple bergère en une tradition nouvelle et complexe. Le camp catholique répliquait, de son côté, que l’iconoclasme de la Révolution impie n’avait pas épargné la grande héroïne traditionnelle. S’il était aisé au camp conservateur de trouver des exemples de cette œuvre destructrice, la gauche pouvait répondre que Jeanne d’Arc avait été la seule héroïne de la tradition à avoir survécu sans préjudice majeur au raz de marée anti-royaliste. Cela dit, il est évident que les historiens républicains-libéraux, d’Augustin Thierry à Michelet, en passant par Sismondi, ont raison lorsqu’ils affirment que seule la Révolution a permis aux gens de découvrir la belle histoire de cette étrange « fille du peuple » ; ils ont raison dans la mesure où ce fut bien l’expérience, élevée au rang de mythe, de la Révolution qui, tout au long du XIXe siècle, donna son véritable souffle à l’historiographie tout en l’enrichissant de perspectives nouvelles49. Citons pour commencer le bel exemple qu’est la conception de Michelet :

« À des siècles de distance, les Parisiens qui assaillent la Bastille retrouvent la témérité des soldats de la Pucelle. Une idée se leva sur Paris avec le jour et tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits et dans chaque cœur une voix : Va, et tu prendras la Bastille50… »


Maurice Barrès, dont le nationalisme sut toujours faire cas de la tradition républicaine, s’est lui aussi exprimé sur le caractère initial de la Révolution française dans le culte moderne de la Pucelle d’Orléans, en approuvant expressément la thèse de Michelet :

« Jeanne d’Arc est un fruit de notre temps. Jusqu’à la Révolution, jusqu’à l’envahissement du sol, on n’a pas su ce qu’elle était. On la méprisait, on l’habillait à l’antique. Cette fille du peuple a été une trouvaille de la démocratie, du peuple prenant la parole […]. C’est Voltaire qui le premier l’entrevit, et après lui, la Révolution française51. »


Cependant, il existe un décalage évident entre ce mythe de la Révolution et ce que nous savons de l’activité déployée en faveur du culte de Jeanne à l’époque révolutionnaire. On peut facilement résumer les rares faits connus, dont certains sont loin d’être positifs : le 21 juin 1791 fut présenté au conseil municipal de Paris un projet qui prévoyait, à l’occasion du deuxième anniversaire de la prise de la Bastille, de rendre hommage à l’« héroïne française connue sous le nom de Pucelle d’Orléans », que ses exploits permettaient de qualifier de « Judith Française52 ». Or cette proposition ne fut pas retenue. Mais elle reflète tout au moins une certaine ambivalence dans l’attitude des révolutionnaires. On retrouve celle-ci également dans un épisode relaté par Jaurès, dans lequel des commissaires de l’armée de la Convention nationale faisaient état dans un rapport des actes héroïques de deux jeunes filles qui s’étaient distinguées dans l’armée révolutionnaire par leur immense courage et leur ardeur au combat – elles se battaient pour la Révolution « comme Jeanne d’Arc pour Charles VII53 ».

Jaurès a interprété à juste titre cet épisode comme une remise à l’ordre du jour, authentique quoique confuse, d’une histoire qui avait quasiment sombré dans le mythe. Cette thèse est confirmée par d’autres éléments plus concrets. Et précisément, la meilleure preuve de cette ambivalence se trouve dans la destruction à Orléans du monument de Jeanne d’Arc, acte que les pourfendeurs de la « Révolution impie » ne manquèrent pas d’évoquer au XIXe siècle : en août 1792, on proposa au conseil municipal d’Orléans de fondre le monument « royaliste » à Charles VII pour en faire des canons, car ceux-ci sont les seuls monuments « qui doivent exister chez les peuples libres pour faire trembler les tyrans ». Le conseil municipal s’opposa tout d’abord à une telle proposition, en faisant valoir que le « Monument de la Pucelle » n’était en rien un symbole de féodalisme ou une « offense au peuple français » ; au contraire, il était un « témoignage glorieux » prouvant que les ancêtres avaient su se libérer du « joug anglais ». L’administration départementale passa outre à cette opposition et ordonna la fonte de la statue, à laquelle le conseil municipal se vit contraint de procéder, non sans avoir décidé dans le même temps que « pour conserver la mémoire du monument de la Pucelle, un des canons porterait le nom de Jeanne d’Arc surnommée la Pucelle d’Orléans54 ».

Un épisode analogue se produisit à Rouen, ville où Jeanne avait été suppliciée : la fontaine du marché, décorée de son portrait, fut sauvée de la destruction grâce au conseil municipal, dont certains membres firent valoir qu’après tout elle était une enfant du Tiers État. On se contenta donc d’effacer les inscriptions royalistes de la fontaine55. Le dernier fait direct que l’on puisse retenir de l’époque de la Révolution est la suppression, en 1793, de la traditionnelle « fête de la Pucelle », qui s’était perpétuée presque sans relâche depuis 1432. Il est vrai que sous la monarchie absolue, ces cérémonies avaient un caractère extrêmement royaliste et que les panégyriques56 prononcés à leur occasion n’étaient plus rien d’autre que des manifestes importants en faveur de l’unité du trône et de l’autel57. Ce qui est étonnant, en revanche, c’est que la « fête de la Pucelle » n’ait pas été réinstaurée de toute la période révolutionnaire, alors que la plupart des nouvelles fêtes républicaines inaugurées sous la Convention58 ne se sont guère maintenues très longtemps, et ont vite refait place aux anciennes fêtes de l’Église et des saints59.

On ne dispose pas d’autres faits concernant le culte de Jeanne d’Arc sous la Révolution. Il existe donc un clivage important entre l’incidence réelle de la Révolution sur ce culte et l’importance qu’elle allait occuper plus tard dans les descriptions et la mémoire collective des historiens républicains libéraux. Il semble bien qu’après des siècles d’interprétation royaliste du personnage de la Pucelle, ce soit l’aversion qui l’ait emporté chez les révolutionnaires. Néanmoins, force est de constater que, quelques décennies plus tard, le mythe de la Révolution française se conjugua à un extraordinaire regain d’intérêt pour Jeanne d’Arc, la fille issue du peuple, qui, au-delà de son appropriation par les royalistes, était considérée comme la « douce héritière du mouvement brutal des Jacques60 ».

On connaît la fameuse intervention de Napoléon en faveur du culte de Jeanne en 1803, lorsque, encore premier consul, il répondit favorablement à la demande de la ville d’Orléans qui souhaitait remplacer le monument détruit, et justifia son accord avec les arguments suivants :

L’illustre Jeanne d’Arc a prouvé qu’il n’est point de miracle que le génie français ne puisse opérer lorsque l’indépendance nationale est menacée. Unie, la nation française n’a jamais été vaincue, mais nos voisins, abusant de la franchise et de la loyauté de notre caractère, semèrent constamment parmi nous les dissensions d’où naquirent les calamités de l’époque où vécut l’héroïne française et tous les désastres que rappelle notre histoire61.


Quelques jours plus tard, le ministre des cultes, Pontalis, répondit favorablement à une demande de l’évêque d’Orléans qui désirait rétablir la cérémonie religieuse à l’occasion de l’anniversaire de la libération de la ville, en précisant que Napoléon approuvait totalement « votre empressement à faire concourir la religion à tout ce qui peut être honorable à la nation française62 ».

Pareille conception sera directement à l’origine de l’instrumentalisation politique de Jeanne d’Arc au profit de la Nation, procédé qui, sous la Restauration, sera repris et perpétué dans une dimension cette fois-ci traditionaliste63.

En quoi la Restauration contribua-t-elle à raviver l’intérêt pour Jeanne d’Arc au XIXe siècle ? Si, de manière caractéristique, l’influence de la Révolution est diversement appréciée, c’est également le cas pour la Restauration : on peut, à ce titre, aussi bien se reporter au XIXe siècle lui-même qu’aux écrits d’historiens actuels. Au siècle passé, le mythe du caractère fondateur de la Révolution, que défendait l’historiographie libérale, était diamétralement opposé aux accusations des catholiques orthodoxes qui voyaient dans la destruction des monuments consacrés à Jeanne d’Arc une expression de l’esprit dévastateur de la Révolution64. Jusqu’à présent, le travail historique s’est généralement polarisé autour de cette dichotomie. À l’idée que la Révolution ait permis le développement d’une force créatrice, on rétorque de manière plus ou moins claire que son effet fut, quant à lui, destructeur, et que seule la Restauration a donné l’impulsion nécessaire à la mise en place du culte moderne de Jeanne d’Arc65.

Pour autant qu’on puisse en juger, František Graus est le seul à avoir adopté une position médiane – et véritablement synthétique – en constatant ce fait intéressant : Jeanne d’Arc n’a pu vraiment s’imposer qu’à partir de 1815, c’est-à-dire « au moment où l’unité entre le concept de nation hérité de la Révolution et la royauté traditionnelle put être entérinée par le pouvoir officiel66 ».

Il est en effet indubitable que la Restauration se préoccupa plus de Jeanne et de sa popularisation auprès du public que les révolutionnaires de 1789 à 1794, plus enclins à prendre leurs modèles dans les grandes figures de l’Antiquité. Mais, pour avoir une vision d’ensemble plus correcte, il convient de distinguer, entre les deux grandes périodes de la Restauration, la phase plus « libérale » ou « constitutionnelle », allant du retour des Bourbons à l’assassinat du duc de Berry, donc de 1814 à 1820, et la phase de réaction dure, postérieure à 1820, qui atteindra son sommet avec le sacre de Charles X en 182767. Cette distinction s’impose si l’on jette un regard sur les faits connus ayant trait au culte johannique ; mais elle ne va pas sans surprise : presque tous les efforts entrepris pour maintenir et renouveler le culte de Jeanne datent de la période modérée et constitutionnelle de la Restauration, alors qu’on ne trouve quasiment rien pour la période de réaction, à l’exception des grandes fêtes de Domrémy qui eurent lieu en 1820, mais qui avaient été prévues dès 1818.

Dans un premier temps, il est frappant de constater que plusieurs études ont été publiées entre 1817 et 1819, qui constitueront par la suite des références pour le progrès des connaissances sur Jeanne d’Arc ; il s’agit des travaux de Lebrun des Charmettes, de Berriat Saint-Prix et de la compilation de sources de Petitot68. Certes, on ne saurait dire de ces ouvrages qu’ils appartiennent directement à l’esprit de la Restauration. Il faut avant tout citer le travail spécifique de Lebrun. Malgré la réputation d’« ardant monarchiste et catholique » de cet auteur69, son œuvre avait un caractère scientifique ; elle reproduisait de larges extraits des Notices de L’Averdy, alors peu accessibles, ainsi que de nombreuses chroniques de l’époque, toutes pratiquement tombées dans l’oubli. Plus tard, Lebrun a même été une source pour des historiens qui, ne partageant pas ses convictions monarchistes, se gardaient bien de citer son nom70. L’étude de Lebrun correspondait parfaitement à la politique culturelle de la Restauration, dans la mesure où elle était fondée sur une attitude éminemment royaliste et chrétienne, tout imprégnée de patriotisme. En voulant montrer que « Dieu, ému par le long malheur de la France », avait effectivement envoyé la Pucelle pour sauver le pays71, il reprenait certes une tradition ancestrale, mais, après un siècle de scepticisme et d’ironie, cette thèse avait en même temps quelque chose de nouveau. À l’inverse, sa tentative de vouloir prouver que, contrairement à l’opinion établie, Charles VII aurait tout fait pour sauver Jeanne72 n’est pas défendable, mais elle correspond bien aux efforts entrepris par la Restauration pour ne donner du passé qu’une vision royaliste. C’est ainsi que dès 1817, le ministère de l’Intérieur acheta plusieurs centaines d’exemplaires de l’ouvrage de Lebrun pour les distribuer dans les bibliothèques publiques – démarche pour le moins inhabituelle73. De 1817 à 1819, le gouvernement passa commande de plusieurs tableaux consacrés à Jeanne d’Arc, si bien que le « Salon » de 1819 regorgea d’œuvres la représentant. On y trouvait deux thèmes dominants : d’une part, la réalité des visions de Jeanne d’Arc, ce qui était en parfaite contradiction avec la tradition des Lumières qui ne parlait que d’« hallucinations », et, d’autre part – et ce thème était nouveau –, la mise en scène détaillée des souffrances de la Pucelle en captivité, reflet d’une nouvelle inimitié à l’égard de l’Angleterre74.

Ce regain d’intérêt se manifesta dans un contexte qu’on connaît beaucoup mieux, à savoir la relance du culte de Jeanne d’Arc à Domrémy, village natal de l’héroïne75. En 1818, le Conseil général des Vosges décida d’acheter la maison de la Pucelle, après que le propriétaire des lieux eut reçu une proposition d’achat de la part d’un officier prussien et eut décliné l’offre par patriotisme. Louis XVIII salua cet acte patriotique et offrit un buste de Jeanne d’Arc. On débloqua également des crédits pour la construction d’une école de filles à Domrémy ainsi que pour l’érection d’un monument76. Ce dernier fut inauguré le 10 septembre 1820, en présence d’une foule de 10 000 à 15 000 personnes, selon les sources de l’époque, chiffre considérable si l’on considère les moyens de transport alors existants77.

Cette fête fut une manifestation du royalisme restaurateur, et son effet fut sans doute d’autant plus retentissant que le duc de Berry avait été assassiné à peine six mois auparavant. Les discours prononcés à cette occasion en sont une preuve patente78. On ne cessa d’évoquer l’union roi-patrie en présentant Jeanne comme un personnage ayant conjugué de manière exemplaire l’amour pour son roi et pour sa patrie. En outre, elle apparut explicitement comme un facteur et un élément de l’ordre, lorsque le préfet du département, Boula de Coulombiers, la caractérisa en ces termes : « Elle apprit à être modeste, respectueuse, soumise pour les personnes élevées au-dessus d’elle, bienveillante pour tout ce qui l’approche, compatissante pour ses ennemis79. »

La récupération politique et pédagogique d’une telle présentation coula de source : « Confondez dans les mêmes sentiments le Roi et la Patrie […]. Pénétrons-nous du bienfait de la légitimité, dogme sacré qui garantit tous les intérêts […]. Vive le Roi ! Vivent les Bourbons80 ! »

À Orléans aussi, les fêtes traditionnelles de Jeanne d’Arc connurent un regain d’intérêt et c’est surtout dans les panégyriques, ces homélies séculaires prononcées en la cathédrale, que s’exprima la nouvelle interprétation de ses hauts faits, dans un esprit cher à la Restauration : dans la suite de l’étude, nous traiterons plus en détail de ces discours, étant donné leur importance essentielle. Mentionnons simplement pour l’instant que ces manifestations furent remises à l’ordre du jour avec une application d’autant plus grande qu’on assistait, depuis 1817, au renouveau des coutumes en vigueur avant la Révolution. Pour ce qui relève de l’histoire locale, il n’est pas négligeable de préciser que l’organisation de ces festivités fut à nouveau confiée au maire, qui avait, entre autres, le droit de nommer les orateurs du panégyrique81.

La dernière manifestation connue, à ce jour, de la campagne menée par la Restauration en faveur de Jeanne d’Arc fut le baptême, à l’automne 1820, d’un navire portant son nom, une frégate de cinquante-deux canons qui devait rester en service jusqu’en 183482. Ce fait est d’autant plus remarquable qu’à partir de cette date, le nouveau gouvernement réactionnaire mis en place ne se préoccupa plus guère de la reconnaissance officielle du personnage de Jeanne d’Arc. Le sacre de Charles X à Reims, en 1825, point culminant de la réaction, se déroule sans que soit rappelée l’action de la Pucelle. Fait d’autant plus étonnant que cette cérémonie en grande pompe devait signaler, à l’intérieur comme à l’extérieur, le retour à la légitimité. Le nom de Jeanne n’était-il pas étroitement lié au « sacre » de Reims ? Il semble ahurissant qu’on ait totalement omis de faire référence à la personne et aux exploits de la Pucelle, alors même que les fastes de ce sacre devaient entériner la rupture avec le passé révolutionnaire83. Peut-être les royalistes avaient-ils conscience du fait que, malgré toutes les assertions légitimistes, Jeanne était inscrite dans la mémoire collective comme étant la « douce héritière du mouvement brutal des Jacques » ? Peut-être sentait-on qu’au fond elle n’avait que peu de rapport avec la légitimité aristocratique ; qu’elle restait avant tout une « fille du peuple » ; n’est-ce pas dans ces termes, d’ailleurs, qu’à partir de 1820, une nouvelle génération d’historiens ralliés au libéralisme républicain allait la redécouvrir et la dépeindre ?
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