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Prologue




Jour de l’Héritage1

Bloemfontein, 24 septembre 2011


S’il est un lieu où la mémoire de la guerre des Boers est entretenue, c’est bien Bloemfontein. La capitale judiciaire de l’Afrique du Sud – le gouvernement siège à Pretoria et le parlement au Cap – a vu naître aussi bien l’ancien régime de l’apartheid que l’actuel pouvoir du Congrès national africain ou (South) African (Native) National Congress (ANC), mais curieusement, ces deux événements historiques y ont laissé peu de traces. La guerre que les républiques boers du Transvaal et de l’État libre d’Orange ont menée de 1899 à 1902 contre la Grande-Bretagne y dispose en revanche d’un lieu de mémoire2 à part entière – un monument et un musée, côte à côte dans un vaste parc.

On peut comprendre que personne ne tienne à rappeler que cette ville que, par affection, ses habitants appellent « Bloem3 », fut le foyer d’éclosion de l’apartheid universellement honni. Là fut fondé, en 1914, le Nasionale Party, mouvement politique qui institua officiellement le système ségrégationniste, symbole absolu du racisme blanc. Ce n’est pas précisément le genre de souvenir que l’on grave avec soin sur une pierre ou une plaque commémorative.

Les choses se présentent autrement pour ce qui est du berceau de l’ANC, parti qui, en 1994, a pris le pouvoir aux Blancs et le détient toujours aujourd’hui. Plus ancien encore que le Nasionale Party, l’ANC a, lui aussi, ses racines à Bloemfontein. Il fut créé le 8 janvier 1912 dans une petite église de Fort Street, près de la gare. L’édifice est encore debout. Autant de raisons pour en faire un lieu de mémoire historico-culturel du nationalisme noir, à l’instar de la cellule où fut détenu Nelson Mandela sur l’île de Robben.

Les deux bâtiments consacrés à la guerre des Boers sont là depuis des décennies. Le musée de style Bauhaus date de 1931. Le monument, dominé par un obélisque commémoratif de 35 mètres, presque contemporain de l’ANC, a été inauguré en 1913. Orné de pelouses court tondues et d’arbres bruissants, le parc qui abrite monument et musée est une oasis de paix. L’accès se fait par une barrière levante, selon des horaires réglementés. Ici, le temps semble s’être arrêté. L’ensemble du parc forme lui-même un vaste mémorial, style années 1950, mais parfaitement conforme à ce qu’était apparemment le dessein initial. Le message n’a pas varié d’un iota. Canons et wagons, statues, mur commémoratif, stèles et groupe sculpté à la base de l’obélisque racontent tous le même récit historique : celui des souffrances et des combats du peuple boer durant la « deuxième guerre de libération » – nom que les Boers eux-mêmes donnent au conflit qui les opposa aux Anglais après la première confrontation armée des années 1880-1881.

C’est l’histoire de deux insignifiantes républiques boers auxquelles la superpuissance impérialiste britannique imposa la guerre. À la surprise générale, elles firent face à l’ennemi avec tant de succès, d’abord dans des batailles régulières puis au cours d’une guérilla acharnée, que les chefs suprêmes de l’armée anglaise, harcelés, eurent recours à la terreur systématique contre les populations civiles. C’est ainsi que les Boers furent à la fois héros et victimes. Cette idée est développée de façon intuitive à travers le parc.

Trois statues évoquent chacune une période de la guerre : Afskeid 11-10-1899 (L’Adieu) représente un jeune Boer batailleur partant au front alors que le conflit vient d’éclater. De Banneling (Déportation) montre un grand-père et son petit-fils, appuyés à la rambarde d’un bateau : ils symbolisent les milliers de prisonniers de guerre boers déportés par les Anglais dans des camps d’outre-mer. Die Bittereinder 31-05-1902 (Le Combattant jusqu’au-boutiste)4 traduit l’état des commandos qui ont survécu à la guerre : sur un cheval décharné, un Boer, las des combats, marqué par des années de privation, garde la tête haute.

Tel est le souvenir que l’on entretient ici. David contre Goliath. Même si ce David-là a dû finalement renoncer lorsque ses souffrances sont devenues intolérables, comme l’exprime sans aucune équivoque cette inscription gravée parmi les statues et autres plaques commémoratives, dans l’exhaussement circulaire au milieu duquel s’élève l’obélisque : « Ce monument national a été érigé en mémoire des 26 370 femmes et enfants morts dans les camps de concentration, ainsi que des enfants et des femmes qui ont péri ailleurs des suites de la guerre de 1899-1902. Inauguré le 16 décembre 1913. »

Le visiteur du XXIe siècle peut être troublé par ce texte. L’expression « camp de concentration » est depuis la Seconde Guerre mondiale indissolublement liée au génocide préparé et méthodiquement mis en œuvre par les nazis contre les Juifs. Cette dénomination était bien évidemment inconcevable en 1913, et il faut se garder de lui conférer une valeur rétroactive. À la lumière de ce que nous savons aujourd’hui, l’expression « camp d’internement » semble plus adéquate. Elle correspond à ce qu’étaient les camps britanniques d’alors. Lord Roberts et lord Kitchener, qui se succédèrent à la tête de l’armée britannique, cherchaient à éloigner les populations civiles du théâtre des opérations, espérant ainsi isoler les commandos boers et les forcer à se rendre. Cent quinze mille personnes au total, pour la plupart des femmes et des enfants, furent internées dans des conditions lamentables – la chose est avérée – si bien que presque un quart d’entre elles – en très grande majorité des enfants – y trouva la mort. Cette proportion représente environ 10 % de l’ensemble de la population des deux républiques boers.

Ainsi le Monument national des Femmes – nom officiel de l’édifice – est-il avant tout l’expression de la douleur du peuple boer. Il explique aussi, du même coup, pourquoi le combat n’a, en définitive, pas pu être poursuivi. Le monument est dédié à « nos héroïnes et nos chers enfants » et sous cette dédicace figure un verset du « Notre Père », « Que ta volonté soit faite », signe d’une foi inaltérée en la prédétermination divine. Les cinq tombes qui ont été depuis lors scellées dans le monument témoignent de la symbiose entre la figure du héros et celle du martyr. Ici repose la dépouille mortelle d’Emily Hobhouse, militante progressiste anglaise qui révéla les abus commis dans les camps, mais également celles des jusqu’aux-boutistes les plus tenaces : Marthinus Steyn, président de l’État libre d’Orange, et sa femme Tibbie, le « révérend » Kestell, guide spirituel des commandos, et Christiaan de Wet, le plus célèbre des généraux boers5.

Partout en Europe, et en France notamment, la sympathie fut forte pour la lutte de libération des deux républiques aux abois. Les communications avec le Transvaal et la République libre d’Orange n’ayant pas été coupées durant la phase initiale de la guerre, il était possible de suivre de près le déroulement des opérations. Si les Boers purent compter sur la sympathie de l’ensemble du continent européen, nulle part ailleurs qu’aux Pays-Bas les manifestations de soutien ne furent aussi chargées d’émotion. Les Boers, également dénommés Afrikaners, étaient en majorité les descendants des colons néerlandais qui s’étaient établis là-bas à partir de 1652, dans le sillage de Jan van Riebeeck, fondateur du premier établissement néerlandais du Cap6.

Mais cette conscience de la réalité historique avait davantage conduit les habitants de la mère patrie à s’apitoyer sur leurs conceptions archaïques et sur leur mode de vie qu’à se sentir concernés par leurs faits d’armes. Un changement radical s’opéra dès lors que les Boers résistèrent avec succès au pouvoir britannique – d’abord en 1880-1881, puis, pendant plus longtemps que ne l’avait escompté l’opinion générale, à partir du 11 octobre 18997. On s’avisa soudain qu’ils étaient des rejetons issus de la même souche que les Néerlandais, et que dans leurs veines coulait le vénérable sang des Gueux qui trois siècles plus tôt avaient conduit la révolte contre la tutelle espagnole8. Ils furent fêtés tels des fils perdus9, avec d’autant plus de ferveur qu’on avait mis longtemps à les reconnaître. Leur accueil chaleureux dans le cercle familial déclencha en outre une vague de fraternisation : tout bon Néerlandais s’identifia dès lors à leur combat héroïque, depuis la jeune reine Wilhelmine jusqu’à son plus humble sujet, non seulement dans ce qui constitue aujourd’hui la Randstad (Amsterdam, Rotterdam, La Haye, Utrecht)10, ou dans le fief protestant situé au centre du pays, mais aussi dans le Sud catholique et le Nord libre-penseur. Bien des gens rêvaient tout haut de Pays-Bas nouveaux, sous la Croix du Sud.

L’identification fut facilitée par le fait qu’au tournant du siècle la société néerlandaise avait, de toute façon, déjà cédé aux sirènes du nationalisme militant. L’armée coloniale semblait, après des décennies d’opérations laborieuses, avoir enfin trouvé la solution permettant de soumettre définitivement l’archipel indien11. Les noms d’Aceh12 et de Lombok13 étaient depuis peu prononcés avec une fierté débarrassée de toute honte – ils firent ensuite leur apparition sur une multitude de plaques de rues. La démonstration de force à laquelle se livrèrent les Néerlandais dans les Indes orientales eut un effet contagieux, et suscita comme un goût de « revenons-y ». C’est dans ce climat que la violence « légitime » des Boers fut admirée et saluée. À côté des quartiers indisch14, surgirent dans quantité de villes néerlandaises des quartiers « du Transvaal » dont les rues reçurent les noms de dirigeants de la république boer : « Oncle Paul » (Kruger), Louis Botha et bien d’autres, parmi lesquels, bien sûr, Steyn et De Wet. De nombreux Néerlandais se portèrent volontaires à titre individuel ou soutinrent les Boers par d’autres moyens, mais en tant que nation, les Pays-Bas étaient totalement impuissants, tant ils craignaient – précisément à cause des Indes orientales – le courroux de la Grande-Bretagne qui imposait encore à l’époque sa souveraineté sur toutes les mers du monde. Dans la France de la IIIe République aussi, l’opinion épousa la cause des petites républiques en lutte contre la puissance britannique. C’est un Français, le comte de Villebois-Mareuil, qui devint commandant de la Légion des étrangers ; des rues furent baptisées de son nom et de ceux du Transvaal, de Kruger, de Botha dès les années de la guerre. Au moment où la fortune des armes s’inversa en Afrique du Sud, rien ni personne ne put empêcher une défaite dont la perspective était de plus en plus inéluctable. Même les grandes puissances reculèrent à l’idée d’irriter la puissante Angleterre. L’effet fut dégrisant.

 

En Afrique du Sud, si le parc du souvenir de Bloemfontein semble bien être en lui-même un vestige d’une période depuis longtemps révolue, une surprise nous attend à l’intérieur du musée. Là, le temps ne s’est pas arrêté, du moins pas partout. Le parcours de visite conduit d’abord vers des salles d’exposition qui, semble-t-il, sont entièrement restées dans leur état originel et portent les noms des dirigeants célèbres : Steyn et De Wet, Kruger et Botha. C’est aussi le cas de la salle dédiée aux « camps de concentration ». Mais venons-en à cette surprise : la salle Sol Plaatje. Du nom du seul Sud-Africain noir de qui l’on connaisse un journal datant de la guerre, rédigé jour après jour à Mafeking, ville alors assiégée par les Boers. Sol Plaatje fut en outre l’un des fondateurs de l’ANC en 1912. Heureux choix que cette figure incarnant une vérité historique dont l’avènement en pleine lumière dut attendre les années 1980. Même si la guerre des Boers fut au début une « guerre de Blancs » (white man’s war), elle ne se réduisit pas à un affrontement entre Blancs. Les non-Blancs – population autochtone noire ou métisse, immigrants originaires de l’Inde britannique – furent également entraînés dans le conflit. De plein gré ou sans l’avoir voulu, comme acteurs ou comme victimes. Plus la guerre avança, plus elle impliqua, outre les Boers et les Britanniques, la fraction la plus importante de la population non-blanche, désignée sous l’appellation collective de Bantous.

C’est à Peter Warwick et à son Black People and The South African War 1899-1902, publié en 1983, que l’on doit cette découverte15. Warwick y explore les différentes modes d’implication de la population noire et métisse dans la guerre, qu’il rebaptise d’ailleurs « guerre sud-africaine ». Comme le montre tout d’abord Warwick, les commandos boers furent escortés, dans la phase initiale du conflit, par environ 7 000 à 9 000 serviteurs noirs et métis, désignés sous le nom d’agterryers16. Les Britanniques eurent également recours, dès le début des hostilités, à des Noirs et à des métis non armés, préposés à toutes sortes de tâches accessoires. Durant la phase de guérilla, le nombre des auxiliaires non-blancs connut une forte diminution dans le camp des Boers, alors même qu’il augmentait considérablement du côté des Anglais. De plus, ces derniers engagèrent un grand nombre de Noirs et de coloured, commis à des activités paramilitaires de courriers, d’éclaireurs et de gardes. Voire expressément affectés à des postes de combat et, par conséquent, munis d’armes. Vers la fin de la guerre, environ 30 000 Noirs et métis armés étaient au service des Britanniques. Pour comparaison, les effectifs totaux de l’armée anglaise se montaient à près de 250 000 hommes. Le nombre de commandos boers encore actifs était entre-temps tombé de 60 000 à 15 000.

Outre ceux d’entre eux qui secondaient les Boers ou les Britanniques, les non-Blancs furent sans cesse plus nombreux à s’engager dans la guerre par tribus ou peuples entiers, en tant qu’alliés d’une des parties en présence – ou, pour mieux dire, des Anglais. Au début du conflit – en particulier lors du siège de Mafeking – les Boers mirent accessoirement à contribution la tribu amie des Rapulana Barolong, mais les choses en restèrent là ou à peu près. Les Britanniques, quant à eux, firent au contraire de plus en plus souvent appel au soutien armé de peuples noirs et métis. Cette pratique fut tout d’abord limitée aux territoires du Bechuanaland, du Griqualand, du Basutoland et du Zoulouland, voisins du Transvaal et de l’État libre d’Orange (cf. carte, p. 20-21). Mais petit à petit, ils incitèrent aussi les tribus vivant à l’intérieur des frontières des républiques boers, en particulier les Kgatla et les Pedi, au nord-ouest et à l’est du Transvaal, à la participation active.

Bien que l’hostilité entre Boers et Bantous ne fît qu’augmenter à mesure que se déroulait la guerre, ils partageaient des points communs. Dès lors qu’elles ne contribuaient pas à l’effort de guerre britannique, des familles noires et métisses étaient, sur ordre de Kitchener, systématiquement chassées du théâtre des opérations, et, à l’instar des femmes et des enfants boers, enfermées dans des camps – séparés – d’internement. Par un curieux hasard, 115 000 personnes au total là encore17, soumises à de tout aussi épouvantables conditions de vie. D’où un taux de mortalité pareillement dramatique, en particulier parmi les enfants, une fois de plus. Les données officielles font état de 14 000 morts, un nombre révisé et porté par Warwick à au moins 20 00018.

Les conclusions tirées par Warwick servent de fil conducteur à la visite de la salle Sol Plaatje. Et ce n’est pas d’ailleurs le seul endroit où le musée montre qu’il est, au moins en partie, un témoin de son temps. Dans une petite annexe a été aménagé un espace éducatif où la guerre des Boers est mise en perspective par rapport à l’histoire nationale de l’Afrique du Sud moderne et multiraciale. Le public scolaire y trouve des informations non seulement sur l’origine du Sarie Marais19 – chanson afrikaner toujours en vogue –, mais aussi sur le sort misérable des enfants blancs et noirs dans les camps d’internement. Ceci en trois langues : l’afrikaans, l’anglais et le isiZoulou, deuxième langue véhiculaire d’Afrique du Sud, après l’anglais.

C’est là une vue rétrospective « inclusive » sur la guerre des Boers qui tranche de façon frappante avec l’interprétation « exclusive » des Afrikaners qui règne dans le reste du musée et dans le parc. Il faut un certain temps pour s’habituer, mais manifestement, ces deux conceptions parviennent à coexister, dans l’Afrique du Sud actuelle. Combinaison singulière, qui donne au champ du souvenir, au bord de la Monument Road, l’allure d’un site archéologique, si ce n’est que les strates successives n’y sont pas superposées mais s’y confondent de façon fortuite.

 

La mémoire de la guerre des Boers conçue comme site archéologique explique l’implication des notables de l’ANC dans les célébrations du centenaire de la guerre, durant la période 1999-2002. La « découverte archéologique » qu’ils présentèrent alors n’était autre que la souffrance de l’ensemble de la population sud-africaine. La guerre des Boers comme expérience collective : une telle interprétation cadrait parfaitement avec l’idéal encore bien vivant de la « nation arc-en-ciel20 ». La présidence de Nelson Mandela fut placée sous le signe de la réconciliation nationale, et Thabo Mbeki, qui lui succéda à partir de juin 1999, persévéra dans cette voie durant la commémoration de la guerre des Boers.

Lors de l’ouverture officielle des cérémonies, le 9 octobre 1999 à Brandfort, non loin de Bloemfontein, Mbeki célébra, en présence du duc de Kent, la mémoire de « tous ceux que les vagues de l’Histoire » précipitèrent « dans une guerre cruelle, coûteuse et prolongée : Afrikaners, Britanniques, Africains, métis, Australiens, Canadiens et Néo-Zélandais ». Plus jamais ça, affirma-t-il en substance. Tout en saluant tous les actes d’héroïsme accomplis alors au sein des diverses forces en présence, il exhorta à « rêver désormais de héros nouveaux et d’héroïnes nouvelles qui seront les architectes d’une Afrique du Sud non raciale, pacifique et prospère ».

Vice-président à l’époque, Jacob Zuma, devenu plus tard chef de l’État, se présenta lui-même expressément comme un messager de la réconciliation. Il prit la parole le lendemain à Mafikeng – l’ex-Mafeking, dont l’ancien nom avait été réhabilité –, y évoquant, bien sûr, Sol Plaatje et son journal, qui donnait sur la guerre « un point de vue noir, unique en son genre ». Mais il parla aussi de la « responsabilité historique » qui incombait aux Sud-Africains « de se réconcilier et de guérir les anciennes blessures ». La multitude des expériences des Blancs comme des Noirs devait selon lui converger en un seul « récit inclusif ». « Aussi douloureuse qu’ait pu être notre histoire, elle constitue un passé commun dont aucun Sud-Africain n’est exclu », dit-il encore. Et pour mettre en relief cette approche globale, il proposa à son tour, sous les termes d’Anglo-Boer South African War21 (« guerre sud-africaine anglo-boer »), une nouvelle variante de dénomination du conflit.

 

Au-delà de l’enjeu de sa dénomination, la guerre des Boers – dont je conserve ici le nom que les acteurs de l’époque lui donnèrent – suscite depuis longtemps de vigoureux débats historiographiques, dont les thématiques s’ordonnent selon cinq axes.

Le premier sujet de ce débat porte sur la guerre comme expression paroxystique atypique de l’impérialisme britannique. Une des caractéristiques du Scramble for Africa ou « Ruée vers l’Afrique » (1880-1914) fut l’assujettissement brutal par les armées des grandes puissances européennes des populations noires et métisses de la quasi-totalité de ce continent. La guerre des Boers fut la seule épreuve de force de grande envergure entre Blancs. Les dépenses auxquelles l’Angleterre dut consentir révèlent l’ampleur de ce conflit. Alors que le gouvernement britannique tablait encore en 1899 sur un coût de 10 millions de livres, le bilan global s’établissait, en mai 1902, à 217 millions. Soit l’équivalent de 12 % du produit national brut de l’année 1900. Du fait du montant colossal de ces dépenses, de nombreuses enquêtes ont été menées pour déterminer ce qui avait pu pousser Londres à entrer en guerre. Dans leur diversité, les réponses oscillent entre raisons économiques ou politiques et motivations psychologiques ou géostratégiques. Tout en finissant par donner la prépondérance aux politiciens de Whitehall sur les banquiers de la City22.

Le deuxième débat interroge le lien, de nature politique ou militaire, entre la guerre des Boers et la Première Guerre mondiale. La large sympathie manifestée aux Boers sur le continent européen fut – avec l’entrée en scène de nouvelles grandes puissances économiques et militaires – l’un des éléments qui poussa l’Angleterre à reconsidérer ses positions en matière de politique internationale. Au traditionnel « splendide isolement » britannique, qui n’était plus adapté, fut substituée une stratégie de recherche d’alliances. Ce fut le début d’un agencement de dominos diplomatiques qu’il fut impossible de maintenir d’aplomb à l’été 1914. Sur le plan militaire, la guerre des Boers donna, dans les combats réguliers qui constituèrent sa première phase, un avant-goût des massacres insensés résultant d’attaques massives et frontales contre un adversaire enterré23.

C’est aussi par un troisième aspect que la guerre des Boers annonce les conflits militaires à venir : en effet, jamais un rôle aussi important n’avait été accordé auparavant aux médias de masse dans une guerre. Jamais ceux-ci n’avaient été représentés aussi largement. Au total, près de 200 correspondants de guerre étaient mobilisés sur le terrain des hostilités, venant pour la plupart d’Angleterre, mais aussi d’autres parties de l’Empire britannique, ainsi que des États-Unis. Leur mobilité et la rapidité avec laquelle ils rendirent compte des événements furent facilitées par les bateaux et trains à vapeur, et surtout par un réseau étendu de communications télégraphiques. Outre les reporters de la presse écrite et divers témoins oculaires, dessinateurs, photographes et cinéastes contribuèrent à fabriquer l’image planétaire du conflit. Grâce à la profusion du matériau fourni, une véritable bataille de propagande entre les deux camps fit rage dans les opinions publiques européenne et américaine, chez qui le fanatisme fut parfois aussi virulent que sur les champs de bataille24.

Le quatrième sujet de débat a déjà été exposé en grande partie : il a trait aux conséquences dramatiques qu’eut pour la population civile boer la seconde phase de la guerre. 230 000 Blancs et non-Blancs furent internés et au moins 46 000 d’entre eux périrent lors de leur détention. Les troupes britanniques semèrent systématiquement la destruction à travers le Transvaal et l’État libre d’Orange. Durant la phase de guérilla, la guerre des Boers anticipa l’ampleur des destructions propres aux « guerres totales » à venir, comme celle de 1939-194525.

Vient enfin, en cinquième lieu, la question de savoir si la guerre des Boers fut la matrice d’un nationalisme blanc conduisant à l’idéologie de l’apartheid. Tout ce qui s’imposait a déjà été écrit à ce propos, mais il y a encore beaucoup à dire. Il en va de même pour ce qui touche à la relation avec le mouvement anti-apartheid. Car le développement du nationalisme noir ne saurait être appréhendé indépendamment de la guerre des Boers. Les grandes espérances que les leaders noirs et métis avaient placées dans une victoire britannique se trouvèrent aussitôt douchées, dans le texte même du traité de paix. Ceux-ci allaient devoir supporter encore bien des coups à la suite de la guerre. Cause d’amère déception, c’est précisément avec l’accord de l’administration britannique que la population non-blanche fut – littéralement – de plus en plus exclue des droits fondamentaux. Tout comme le Nasionale Party, mouvement politique qui institua officiellement le système ségrégationniste, symbole absolu du racisme blanc, fondé en 1914, l’ANC, né en 1912, n’a pas surgi par miracle dans les premières années du XXe siècle26. Cette dernière perspective est, de loin, la plus actuelle. Ce qui implique, en bonne logique, qu’elle retient plus que toute autre l’attention de la société et des scientifiques. Autant de raisons pour revenir, dans notre épilogue, sur ce sujet.

 

Mais il faut tout d’abord raconter cette guerre dans son intégralité, ce qui est moins évident qu’il n’y paraît. Les livres qui retracent l’histoire complète de la guerre des Boers sont rares. Globalement, deux perspectives différentes sont mises à contribution : à côté d’auteurs qui organisent leur récit en partant du point de vue des principaux protagonistes britanniques – en Angleterre aussi bien qu’en Afrique du Sud –, il en est d’autres qui prennent comme fil conducteur les idées et les actions des chefs boers. Les livres les plus réussis sont ceux qui font alterner les deux perspectives tout en prêtant attention au sort des populations non-blanches27.

Cependant, aussi informés et saisissants que certains de ces ouvrages puissent être, tous partagent une caractéristique commune : il manque une dimension dans leur appréhension de l’événement. Jamais la guerre des Boers n’y est envisagée selon le point de vue des Néerlandais. Par là même, un chaînon crucial fait défaut dans la succession des causes et des effets. La Dutch Connection28 joua un rôle considérable, tant dans la marche vers la guerre que durant le conflit proprement dit. Non seulement de façon concrète, par l’installation de Néerlandais dans des positions clés, mais aussi – et c’est au moins d’égale importance – sur le plan psychologique. Même si la passion ardente des Pays-Bas pour les Boers ne se traduisit pas par d’audacieuses prises de position politiques, la vénérable mère patrie tint, en Europe, bel et bien lieu de providence à la cause boer. La chose ne fut pas seulement perçue au Transvaal et dans l’État libre d’Orange, mais aussi en Angleterre. Fait caractéristique, lord Salisbury, Premier ministre britannique, affirma sans ambages à la veille de la guerre : l’enjeu, en Afrique du Sud, c’est « que ce soit nous qui commandions, et pas les Hollandais29 ».

C’est pourquoi nous suivrons plus particulièrement trois personnalités, qui, à l’époque, surent parfaitement trouver les mots qui traduisaient ces trois perspectives différentes et continuent aujourd’hui à les incarner. La guerre des Boers les a grandies, et elles nous la rendent plus proche. De façon directe, dans leurs journaux intimes, leur correspondance et leurs reportages, mais aussi après coup, à travers leurs souvenirs et leurs réflexions. Il s’agit du juriste néerlandais Willem Leyds, du correspondant de guerre anglais Winston Churchill et du combattant boer Deneys Reitz. Des hommes jeunes, au début de leur vie active. Chacun d’eux combattant pour la bonne cause et persuadé d’avoir la morale de son côté. Dans l’Anglo-Boer War Museum de Bloemfontein, leurs portraits voisinent. Mais dans le monde réel, mille lieues séparaient leurs expériences et leurs idées. Le récit qui les réunit commence en juin 1884, à l’hôtel Amstel d’Amsterdam.
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  Une singulière rencontre


  

    


  


  Amsterdam, juin 1884


  

    C’était une offre qu’il lui aurait été facile de refuser. Docteur en droit après une soutenance de thèse qui lui avait valu la « mention très honorable avec félicitations du jury » alors qu’il avait tout juste 25 ans, Willem Leyds, le protégé de tous les grands pontes de la prestigieuse faculté de droit d’Amsterdam, voyait s’ouvrir devant lui de nombreuses voies. Charge de magistrat aux Indes néerlandaises, nomination comme professeur à l’université de Groningue, ou poste à la Nederlandsche Bank : il ’avait l’embarras du choix en matière de plan de carrière.


    Pourquoi donc aurait-il accepté une aussi étrange proposition ? Procureur d’État au Transvaal, c’était bien la dernière chose à laquelle il aurait pensé. Un pays peuplé d’éleveurs professant un calvinisme rigoriste, un État qui n’avait que quelques années de plus que lui, il n’y avait guère là de quoi flatter la réputation d’un juriste libre-penseur. Sans parler du fait que le haut plateau sud-africain ne se caractérisait pas par sa grande ouverture à la culture. Leyds, outre sa formation universitaire, avait des dons artistiques. Il était violoncelliste dans un quatuor dans lequel figurait aussi Alphonse Diepenbrock1, lisait Homère en compagnie de Willem Kloos2 et comptait Frederik van Eeden3 parmi ses amis.


    Et voilà qu’il était question de partir vers le Transvaal, que sa fiancée Louise Roeff, en sa présence, qualifiait malicieusement de désert intellectuel. S’il avait déjà des doutes, c’était à cause de la personnalité de l’homme qui lui avait fait cette proposition. Paul Kruger lui en avait imposé par sa prestance, ses yeux foncés et sa voix de basse profonde, son franc-parler et son assurance. Mais cette voix venait d’un autre monde, c’était un écho du passé. Prototype de l’Afrikaner, le président du Transvaal était à la fois homme de la Parole, homme d’armes, homme des immenses prairies herbeuses. Il prêtait en outre singulièrement peu d’attention à son apparence. Leyds passait pour être un beau jeune homme, distingué jusqu’aux pointes de sa moustache taillée au goût du jour. Le chef boer, presque sexagénaire, frappait surtout par sa malpropreté insigne, qui ressortait encore davantage dans la suite luxueuse de l’hôtel Amstel où ils s’étaient entretenus.


    Pour Leyds, le contraste était trop criant, la distance trop grande, la décision trop lourde de conséquences. Au bout de quelques heures il fit savoir qu’il déclinait l’honneur qui lui était fait. Mais il n’allait pas être aussi facilement quitte. Kruger, qui ne se satisfaisait pas de son refus, le persuada de réfléchir encore à sa proposition. C’était le 12 juin 1884, un jeudi – le lendemain de la soutenance de thèse de Leyds. Le président du Transvaal devait quitter Amsterdam deux jours plus tard.


     


    Eh bien soit, Leyds allait réexaminer les choses avec Pierson4. Ses hésitations étaient compréhensibles. Les Pays-Bas ne savaient pas encore à quoi s’en tenir avec ces Boers. Leur résistance victorieuse au gouvernement colonial britannique suscitait partout l’admiration, mais ce statut de héros ne leur avait été octroyé qu’assez récemment – en décembre 1880 pour être précis – et il était donc encore fragile.


    Ils avaient été ignorés ou décriés pendant des dizaines d’années. Depuis que la Colonie du Cap avait été définitivement reprise par les Anglais en 1806, les colons blancs qui se trouvaient sur place étaient peu à peu tombés dans l’oubli, y compris aux Pays-Bas où étaient nés la plupart de leurs aïeux. Lorsque, dans les années 1850, ils s’étaient à nouveau affranchis des chaînes de l’administration britannique pour établir les républiques indépendantes de l’État libre d’Orange et du Transvaal – qui, ensemble, formaient officiellement la République sud-africaine –, les Néerlandais avaient pris acte avec indifférence. La conscience d’une parenté s’était graduellement estompée – les Boers étaient considérés comme les arriérés de la famille, dont on préfère taire l’existence.


    Dans les rares rapports parvenus à leur sujet, les incriminations s’ajoutaient les unes aux autres. Ils étaient qualifiés de paresseux, de stupides, d’hypocrites, et, comble d’infamie, ils maltraitaient les « malheureux Cafres ». Certes, les Boers pratiquaient une forme de racisme inspirée de l’Ancien Testament qui faisait d’eux des esclavagistes auquel tout sentiment de honte était étranger. Ils allaient même jusqu’à contrecarrer ouvertement l’action des missionnaires qui tentaient de convertir les populations noires au christianisme. Ce furent donc surtout les sociétés des missions qui flétrirent les Boers et les discréditèrent auprès des opinions publiques, tout d’abord en Angleterre, puis dans le reste de l’Europe. Aux Pays-Bas, le témoignage à charge le plus accablant fut celui du pasteur Huet. Ayant exercé comme missionnaire durant douze ans, il publia en 1869, sous le titre Het lot der zwarten in Transvaal5 (Le sort des Noirs au Transvaal), un ouvrage dans lequel il se répandait sur les pillages, les meurtres et autres atrocités dont les Boers se rendaient coupables.


    Leur réputation déjà fort douteuse se dégrada davantage encore au cours des années 1870. Thomas Burgers, président du Transvaal à l’époque, parut, dans un premier temps, être en situation de redresser favorablement l’image qu’on se faisait d’eux. En 1875, il entreprit un voyage en Europe afin d’obtenir des aides à la réalisation d’ambitieux projets de développement. Il fit bonne impression aux Pays-Bas, tout au moins dans les milieux libéraux. Il réussit non seulement à établir des relations diplomatiques, mais aussi à obtenir un prêt pour la construction d’une voie ferrée reliant le Transvaal à l’océan Indien. En outre, la poétesse Catharina van Rees lui fit don, pour son pays, d’un hymne national de sa composition, qui débutait ainsi : « Kent gij dat volk vol heldenmoed » (« Connais-tu ce peuple au cœur vaillant ? »). Il est toutefois douteux que Burger l’ait chanté à pleine voix une fois rentré au Transvaal. Il apparut très vite que les Boers avaient perdu confiance en lui. Prêt et voie ferrée restèrent en plan, ce qui engendra des divisions au sein des populations. Deux ans plus tard, les Anglais purent, presque sans coup férir, mettre fin à l’indépendance de la République sud-africaine. Dès le 12 avril 1877, l’Union Jack flottait sur le siège du gouvernement à Pretoria6.


    On ne s’en émut guère aux Pays-Bas. Les universités d’Utrecht, d’Amsterdam et de Leyde protestèrent contre le caractère illégal, du point de vue du droit constitutionnel, de l’intervention anglaise, mais sans faire montre d’une quelconque sympathie à l’égard des Boers. « C’était leur faute » ; selon les libéraux, ils n’auraient pas dû lâcher Burger. « C’était leur faute », reprenaient en écho Abraham Kuyper et son arrière-ban de protestants rigoristes, rassemblés dans le Parti anti-révolutionnaire (ARP)7. Ils n’auraient jamais dû miser sur Burger.


    Le miracle ne s’accomplit qu’en décembre 1880, lorsque après avoir pris les armes les Boers réussirent à annuler l’annexion. Comme par un coup de baguette magique, l’image de « brebis galeuses de la famille » se transforma du tout au tout. Ils redevinrent ces cousins germains longtemps perdus de vue, membres à part entière de la glorieuse tribu des Hollandais. N’avaient-ils pas, comme ces derniers, le sang héroïque des Gueux dans les veines ? Âmes simples, mais pleines de bon sens, juste un peu plus attachées aux normes et aux valeurs traditionnelles qu’on ne l’était généralement aux Pays-Bas. Quoi de plus naturel, après tout, dans la ténébreuse Afrique.


    Cette soudaine métamorphose fut surtout le fait de l’élite intellectuelle qui, non contente de fournir les arguments qui présidèrent à la stupéfiante réhabilitation des Boers, s’illustra par sa volonté d’agir. Agir, vraiment ? Oui, si toutefois on peut appeler action le fait de lancer des pétitions, de publier des brochures et des éditoriaux, d’organiser des meetings de solidarité et des collectes ou autres initiatives du même genre. Toujours est-il que ce retournement radical de l’opinion publique fut bel et bien spectaculaire. Avec, à la manœuvre, des professeurs renommés.


    L’initiative fut prise par Pieter Harting, célèbre professeur de pharmacologie, d’anatomie, de zoologie et de géologie – et l’une des dernières figures de savant omnivore de l’université d’Utrecht. Le 23 décembre 1880, il publia un appel « à la nation britannique » dans l’Utrechts Provinciaal en Stedelijk Dagblad8. Invoquant le sens de l’équité envers la population du Transvaal, « laquelle partage avec nous, Néerlandais, les mêmes ancêtres communs », il rallia très vite de nombreux soutiens. Remise deux semaines plus tard à la reine Victoria, la pétition « To the People of England » avait recueilli 6 082 signatures, dont 81 émanaient de collègues de Harting, soit une proportion étonnamment élevée des 180 professeurs d’université que comptait le pays.


    Si l’on ajoute les centaines d’ecclésiastiques, d’officiers, de maires, de conseillers municipaux, de députés et de représentants des États-Généraux qui avaient donné eux aussi leur signature, c’était à l’évidence l’élite cultivée des Pays-Bas qui s’enflammait pour la cause des Boers, bien moins instruits qu’elle. Il ne s’agissait pas là de la simple manifestation d’une affinité intellectuelle, mais d’un phénomène s’apparentant à une projection purement nationaliste. L’initiative de Harting marqua le début d’une période durant laquelle chacun crut avec un enthousiasme grandissant que le rêve des « Grands Pays-Bas », renforcé par la conquête de l’« archipel indien9 » et l’héroïsme des « parents Boers » que les Néerlandais reprenaient à leur compte, pouvait devenir réalité. Le brasier du nationalisme allait encore davantage s’attiser vers le tournant du siècle, mais le feu était déjà bien nourri.


    Harting, nous l’avons vu, jouait un rôle de premier plan. Encouragé par le succès de sa pétition, il créa dans la foulée le Comité directeur pour la défense des intérêts des Boers du Transvaal, constitué d’un groupe fermé de professeurs de l’université d’Utrecht qui partageaient les mêmes convictions libérales. Auxquels s’ajoutait – faisant là figure d’exception – le jonkheer10 Gerard Beelaerts van Blokland, haut fonctionnaire au ministère de la Justice, lié à l’Afrique du Sud par d’anciens états de service. Protestant rigoriste, il allait adhérer peu après à l’ARP.


    Le comité d’Utrecht n’était certes pas le seul, comme l’indiquait sa dénomination de « comité directeur », mais il se distinguait par sa modération : Harting et ses partisans entendaient se limiter, dans leur soutien à la cause boer, à « tout moyen licite, c’est-à-dire pacifique qui ne contrevienne pas à la neutralité de la patrie ». Il n’était pas question d’offenser en quoi que ce soit le gouvernement et l’opinion publique britanniques. Ni de prêter l’oreille aux projets abracadabrants de formation d’un corps de volontaires ou de collaboration avec les nationalistes irlandais, échafaudés par tel ou tel comité local.


    La prudence des professeurs d’Utrecht suscita çà et là des rancœurs, notamment dans la capitale où le Comité amstellodamois pour le Transvaal, fondé lui aussi en janvier 1881, présentait une plus grande hétérogénéité. Il incluait, outre des libéraux, des conservateurs, des radicaux et des anti-révolutionnaires. Parmi ces derniers se trouvait le leader du parti, Abraham Kuyper, par ailleurs rédacteur en chef du journal De Standaard et professeur de théologie à l’Université libre d’Amsterdam, inaugurée trois mois auparavant. Kuyper ne put que se féliciter du ton plus ferme et de la prise de position plus tranchée du groupe d’Amsterdam, qui faisait de l’obtention d’une aide « humanitaire » aux victimes de la guerre – du côté boer, cela va sans dire – son premier et principal objectif. Il voyait dans l’attitude de la Croix-Rouge, qui refusait de prêter secours à une seule des parties belligérantes, une « neutralité qui conduit à l’injustice ».


    Mais les différences de ton ou de détermination qui se manifestaient au sein du camp favorable aux Boers parurent dérisoires lorsqu’il fut établi que ces derniers étaient capables de vaincre par leurs propres forces les Anglais, auxquels ils donnèrent le coup de grâce le 27 février 1881 sur le mont Majuba – nom qui allait, durant des années, siffler aux oreilles britanniques. Cette victoire décida les comités d’Utrecht et d’Amsterdam à unir leurs forces. L’assemblée constitutive de l’Association néerlandaise- sud-africaine (Nederlandsch Zuid-Afrikaansche Vereeniging ou NZAV) se tint à Utrecht le 12 mai. Harting, qui en devint le président honoraire par acclamation, évoqua avec véhémence les « devoirs qu’imposent les liens du sang ».


    Ce fut là une fusion mémorable. Encore active aujourd’hui, la NZAV perdit cependant, un an après sa fondation, l’une de ses caractéristiques les plus singulières : il fallut bien se rendre à l’évidence que libéraux et anti-révolutionnaires n’étaient pas des alliés naturels. Aux yeux de Kuyper, les liens religieux étroits existant entre les protestants rigoristes des Pays-Bas et les Boers rendaient nécessaire l’instauration d’une relation particulière, allant bien au-delà de ce qu’impliquaient de simples rapports de parenté. Une profonde affinité spirituelle unissait selon lui les deux communautés. La proclamation du caractère exclusif de ces sympathies mutuelles n’eut cependant aucun écho dans l’association. Kuyper quitta le comité de direction de l’association durant l’été 1882, tout comme Paul Fabius et Frans Lion Cachet. Cette même année, ce dernier publia Le Combat des Boers du Transvaal raconté au peuple néerlandais11, ouvrage qui faisait la part belle aux convictions les plus fondamentales des anti-révolutionnaires, comme en témoigne le passage suivant : « Lorsque, trois mois auparavant, le camp qui paraissait avoir perdu tout espoir contre la puissante Angleterre avait humblement placé sa confiance dans le secours de Dieu, cette confiance n’avait pas été trompée. La république avait été libérée12. »


    La liberté dont jouissaient les habitants du Transvaal n’était encore alors que relative. La guerre s’était conclue par un coup d’éclat retentissant, mais la paix restait jusqu’à présent indécise. Le texte de la convention de Pretoria signée le 3 août 1881 laissait la porte ouverte à des interprétations divergentes, ce qui était dû pour l’essentiel aux ambiguïtés introduites par les négociateurs britanniques, conformément aux instructions du cabinet Gladstone. Dans une seule et même phrase, le Transvaal se voyait reconnaître une autonomie complète tout en demeurant soumis à la « suzeraineté de Sa Majesté » – la reine Victoria en l’occurrence. Personne ne savait exactement ce qu’impliquait cette dernière précision, mais il ne faisait aucun doute qu’elle réduisait de façon drastique la marge de manœuvre de la république des Boers, en particulier dans ses rapports avec les autres États. L’illusion d’une suprématie britannique continuait ainsi à être entretenue dans l’opinion publique d’Outre-Manche. Et c’est d’ailleurs pour cette raison que les Boers s’étaient longuement opposés à l’intégration de cette clause. Ils avaient fini par se déclarer prêts à signer l’accord si, en échange, le gouvernement anglais se montrait disposé aux ajustements qui, pour certaines raisons pratiques, pourraient s’avérer nécessaires13.


    Lesquelles, bien sûr, ne manquèrent pas d’apparaître rapidement comme déterminantes, du moins aux yeux des Boers. Ceux-ci décidèrent en 1883 d’envoyer une délégation à Londres pour négocier la révision de la convention. Outre Paul Kruger qui la dirigeait et avait été au début de cette même année élu président de la République, elle comprenait un général, Nicolaas Smit, et un pasteur, Stephen du Toit. Après leur visite à Londres, ils devaient faire halte sur le continent, leur mission étant du même ordre que celle qui y avait amené Burger en 1875. Quoique se différenciant à maints égards de son prédécesseur, Kruger était tout aussi convaincu que celui-ci de la nécessité qu’il y avait à développer le Transvaal. La création d’une banque nationale qui assainirait les finances du gouvernement et l’établissement d’une liaison ferroviaire avec la côte lui paraissaient indispensables. Il avait aussi besoin d’un nouveau procureur d’État.


    Cette fonction avait été remplie jusqu’à une date récente par le théologien Pieter Jorissen, arrivé des Pays-Bas peu après Burger, mais dont les compétences en matière juridique avaient été jugées insuffisantes – et la doctrine religieuse trop libérale. Il avait été congédié sans grand ménagement. On comptait désormais sur un juriste qualifié, auquel il reviendrait d’assurer l’expansion de l’appareil administratif – l’idéal étant, bien sûr, qu’il soit de souche protestante rigoriste.


    C’est avec tous ces desiderata que la députation s’embarqua pour l’Europe. Elle fut accueillie avec bienveillance à Londres en novembre 1883. Lord Derby, ministre des Colonies dans le cabinet Gladstone, se montra disposé à reconsidérer la question de la suzeraineté à condition que les Boers fassent preuve d’esprit de conciliation s’agissant de la délimitation de leur frontière sud occidentale. Ils n’y étaient, à vrai dire, guère enclins, mais se gardèrent de faire de ce sujet un point de rupture, si bien que le climat général des négociations resta amical. La reine Victoria accorda une audience à Kruger, lequel profita de l’occasion pour l’initier aux raffinements qu’il y avait selon lui à boire du café chaud dans une soucoupe et finit par approuver les termes de l’accord. La notion de « suzeraineté » disparut en tant que telle de la convention de Londres. Seul l’article 4 y faisait encore allusion, en obligeant la République sud-africaine à demander l’assentiment du gouvernement anglais avant de conclure un traité avec « tout État ou nation autre que l’État libre d’Orange », ou « toute tribu indigène de l’Est ou de l’Ouest ». L’accord fut signé le 27 février 1884, trois ans jour pour jour après la bataille de Majuba14.


    Kruger et ses compagnons avaient donc toutes les raisons d’être satisfaits de la première phase de leur mission en Europe. Et ils s’étaient dûment préparés à ce qui allait suivre et avaient, avant de quitter Londres, rencontré de hauts dignitaires néerlandais. Beelaerts van Blokland intervint à leurs côtés en tant que conseiller juridique dans les pourparlers avec lord Derby. Il fut si apprécié que, sans tarder, la fonction vacante de procureur d’État lui fut proposée. Mais le jonkheer anti-révolutionnaire refusa, préférant à cette charge le siège de député auquel il avait été récemment élu. Il accepta cependant d’être désigné comme représentant extraordinaire de la République sud-africaine en Europe.


    Kuyper se présenta, lui aussi, à Londres. Secondé par Du Toit, il s’employa à repousser les charges portées par le missionnaire John Mackenzie et consorts, selon lesquels les Boers prenaient leurs aises avec « l’obligation qui, selon la volonté divine, s’impose, vis-à-vis des Indiens, des Nègres, des Cafres ou de toute autre race ou nation de couleur, à tout disciple du Christ et à tout ami de l’humanité ». Une requête fut même adressée aux membres de la Société anti-esclavagiste et de la Société de Protection des Aborigènes, qui, aux dires de Du Toit, produisit son effet15.


    Plus matérielle par sa nature et ses objectifs fut la visite que firent dans la capitale anglaise des représentants de la haute finance16 amstellodamoise. Ayant à leur tête Willem Mees et Nicolaas Pierson, respectivement président et directeur de la Nederlandsche Bank, ils discutèrent avec la délégation des projets – création d’une banque nationale et d’une liaison ferroviaire – que celle-ci nourrissait. Les banquiers étaient à la fois porteurs de bonnes et de mauvaises nouvelles : la confiance du marché monétaire international dans l’économie du Transvaal était, à leur avis, encore trop fragile pour qu’un crédit bancaire puisse être accordé. Ils estimaient en revanche concevable l’émission d’actions visant à financer la construction d’une voie ferrée. Les dispositions à adopter pouvaient être définies en détail à Amsterdam.


    Ainsi donc, toutes les démarches préliminaires indispensables avaient été effectuées avant même que Kruger, Du Toit et Smit n’arrivent aux Pays-Bas. Le chaleureux accueil qu’ils y reçurent renforça leur optimisme. Depuis leur arrivée à Rotterdam le 29 février 1884, ils ne cessèrent, en quelque lieu qu’ils fussent, de faire l’objet d’un accueil cordial de la part des officiels et d’ovations spectaculaires de la population. Ainsi, à La Haye, ils reçurent depuis le balcon de l’hôtel des Indes les acclamations du public. À Amsterdam, la foule qui, depuis la Gare centrale, les escortait à travers les rues, chantait à tue-tête en leur honneur. Il en fut ainsi durant des semaines. Leur programme de visites consistait en un vaste parcours les conduisant non seulement dans les trois plus grandes villes (Rotterdam, La Haye, Amsterdam), mais aussi à Leyde, Utrecht, Amersfoort, Arnhem, Kampen et Groningue. Sans oublier La Brielle, où les « Gueux du XIXe siècle », particulièrement sensibles aux symboles historiques, firent leur entrée le 1er avril17.


    Cet enthousiasme débordant et spontané fut paradoxalement stimulé par les dissensions au sein du mouvement pro-Boer. On était loin de la cohésion de 1881. Kuyper et ses zélateurs anti-révolutionnaires avaient fait sécession dès 1882. Outre l’Association néerlandaise sud-africaine existaient désormais un comité d’émigration, un comité permanent, un comité mixte et un comité d’organisation, dirigés chacun par des personnalités différentes et qui se bousculaient pour organiser, en présence de leurs principaux dignitaires, une réception en l’honneur de la délégation du Transvaal. De sorte que Kruger fit connaissance, à tout le moins, avec la moitié de la haute société néerlandaise, à commencer par le roi Guillaume III et la reine Emma. Ministres, parlementaires, membres du Conseil d’État, autorités militaires et judiciaires, élite professorale des universités d’Utrecht, d’Amsterdam et de Leyde, diplomates, membres des États provinciaux, maires et conseillers municipaux : tout détenteur de l’autorité publique qui se respectait tenait à rencontrer « Oncle Paul » en personne18.


    Aussi flatteur que fût, pour leur ego, l’honneur qui leur était rendu, Kruger, Du Toit et Smit ne perdirent pas pour autant de vue l’objet véritable de leur mission. Ils étaient venus sur le continent pour obtenir une banque nationale, une voie ferrée et un procureur d’État. Mees et Pierson leur avaient déjà fait comprendre à Londres que, s’agissant de la banque, ils se montraient trop ambitieux. Restaient donc deux affaires que leur visite se devait absolument de faire aboutir.


    Une chose était sûre : il fallait être à Amsterdam pour régler ces problèmes. Entre réceptions et cérémonies d’hommages, ils menèrent d’intenses négociations avec les représentants du monde de la finance. L’intervention de deux ingénieurs, Johannes Groll et David Maarschalk, conscients de l’intérêt que pouvaient avoir les projets de liaisons ferroviaires au Transvaal, semblait prometteuse. Tous deux avaient fait leurs preuves à Java auprès de la Compagnie des chemins de fer des Indes néerlandaises et jouissaient d’une excellente réputation non seulement dans leur branche, mais également pour leurs compétences en matière de finances et d’organisation. Conseillés sur le plan juridique par Jacob Meltzer, professeur à la faculté de droit d’Amsterdam, ils élaborèrent un projet de concession pour l’aménagement d’une voie ferrée entre Pretoria et le port de Lourenço Marques sur l’océan Indien. Le dernier tronçon de cette ligne traverserait la colonie portugaise du Mozambique, et il était donc indispensable que le Portugal apporte sa collaboration. Moyennant cette réserve, un accord provisoire fut signé le 16 avril 1884.


    Le lendemain, la délégation du Transvaal partit pour Lisbonne, secondée là encore par Beelaerts van Blokland, auquel se joignit Maarschalk. Une désagréable surprise les y attendait. S’agissant de la portion de ligne qui desservait son territoire colonial, le gouvernement portugais avait d’ores et déjà attribué une concession à Edward McMurdo, un homme d’affaires américain déterminé à tirer parti de la position clé qui était la sienne. Néerlandais et Boers redoutaient même qu’il ne se soit porté acquéreur de la concession que pour la revendre ensuite au plus offrant. La seule façon d’éviter le piège d’une pareille spéculation consistait à s’entendre sur un tracé différent de celui de McMurdo. Il ne pourrait pas s’agir d’une autre ligne de chemin de fer car la concession existante excluait expressément ce subterfuge. Mais pourquoi pas une ligne de tramway ? Le gouvernement portugais autorisa la mise en circulation d’un tramway à « traction animale », autrement dit, tiré par des chevaux.


    La pilule était amère. De retour à Amsterdam, la délégation du Transvaal fit l’impossible pour dissuader les financiers de renoncer. Si Maarschalk et Groll n’avaient pas continué à soutenir l’entreprise, il aurait fallu tirer un trait sur le projet de voie ferrée. Avec la signature, le 24 mai 1884, de la concession, les bases de la Compagnie néerlandaise des chemins de fer sud-africains (Nederlandsche Zuid-Afrikaansche Spoorweg-Maatschappij ou NZASM) étaient jetées. Il ne restait plus qu’à croiser les doigts en espérant que la mobilisation du « public investisseur » permettrait de réunir les quinze millions de florins nécessaires19.


    Il fallait encore trouver un procureur d’État. Divers juristes de renom, tant protestants que libéraux, avaient été approchés en vain. Le professeur Jacob P. Moltzer, qui avait fait excellente impression lors de la réalisation de la concession du projet ferroviaire, était du nombre. Il ne se montrait manifestement pas plus disposé que les autres personnalités pressenties à renoncer à une position établie pour affronter une existence incertaine dans le Transvaal lointain et inhospitalier. La dureté dont les Boers avaient fait preuve à l’égard du Néerlandais Jorissen, précédent titulaire du poste, ne facilitait pas les choses. Le temps pressait. Début juin 1884, Kruger, sur les conseils de Beelaerts van Blokland, se mit à envisager le recrutement d’un juriste issu de la génération cadette. Moltzer pourrait peut-être lui recommander quelqu’un…


    La réponse de Moltzer était toute trouvée : extrêmement talentueux, aussi jeune et énergique que sérieux et fiable, ayant un grand sens des responsabilités – seul le jeune doctorant Willem Leyds, qui avait pour directeur de thèse le collègue immédiat de Moltzer, Gerard van Hamel, professeur de droit pénal, correspondait à ce profil. Mais il y avait urgence. Du 7 au 10 juin, la délégation du Transvaal se rendrait à Berlin, où l’empereur Guillaume Ier et le chancelier Bismarck devaient lui accorder une audience. Elle allait quitter les Pays-Bas le 14 juin. La soutenance de thèse de Leyds avait lieu le 11 juin. On ne disposait donc plus que de trois jours pour régler l’affaire. Moltzer se chargeait d’organiser une entrevue20.


    Kruger, comme nous l’avons dit, rencontra Leyds à l’hôtel de l’Amstel et lui proposa la fonction de procureur d’État du Transvaal. Leyds commença par refuser, puis, sur les instances de Kruger, promit de reconsidérer l’offre. Il prit ensuite conseil auprès de Pierson.


    Rien ne fut laissé de côté dans l’entretien que Leyds eut avec Pierson. Ce dernier, qui avait eu Leyds comme étudiant, connaissait parfaitement ses qualités. En tant que directeur de la Nederlandsche Bank, il lui avait même proposé un poste. Mais c’est en faisant valoir d’autres enjeux – l’importance du développement du Transvaal uni par les liens du sang aux Pays-Bas, le poids de la contribution néerlandaise aux projets de réseau ferroviaire dans lesquels Moltzer et lui-même étaient personnellement impliqués – qu’il s’employa cette fois à le persuader. Il insista sur l’occasion ainsi offerte à Leyds d’acquérir une expérience professionnelle extrêmement utile, et sur la rémunération très avantageuse attachée à la fonction : un revenu annuel de 1 000 livres sterling, soit 12 000 florins, équivalant à celui d’un ministre du gouvernement néerlandais. Le poste à pourvoir à la Nederlandsche Bank resterait vacant et, donc, à sa disposition.


    C’étaient là autant d’arguments irrésistibles, propres à amener Leyds à réviser sa position – et à balayer les objections de sa fiancée. Toutefois, deux points d’achoppement demeuraient ; l’un d’ordre spirituel, l’autre d’ordre matériel.


    Leyds aborda ouvertement le premier lorsqu’il reprit langue avec Kruger à l’hôtel de l’Amstel : certes, il croyait en Dieu, mais sans être membre professant d’une Église. Cela constituait-il un obstacle ? À cet aveu, le chef boer s’absorba dans une profonde méditation, tira de grosses bouffées de sa pipe, et déclara qu’il ne voyait pas là de grosse difficulté tant que le nouveau procureur s’acquittait fidèlement de ses obligations.


    Le second point se rapportait à la crainte qu’avait Leyds d’être congédié de façon aussi cavalière que Jorissen avant lui. Ce n’était pas là le genre de sujet dont on pouvait s’entretenir avec Kruger, mais Moltzer vint à la rescousse et, en accord avec Leyds, établit un contrat parant à toute éventualité. Chaque premier du mois, le douzième de son traitement de 1 000 livres lui serait versé en or. Il recevrait une avance de deux cents livres pour couvrir les frais de son voyage à Pretoria. Il était nommé pour trois ans, mais au cas où il ne serait pas reconduit dans des conditions au moins équivalentes, il aurait droit au versement immédiat d’une indemnité de 1 000 livres. Tout bien compté, ses arrières se trouvaient ainsi plutôt bien assurés.


    Le moins qu’on puisse dire, c’est que Kruger ne fut pas ravi lorsque Moltzer lui soumit le contrat. Il y vit un signe de défiance. Mais c’était le matin du samedi 14 juin, jour de son départ, et il n’avait pas vraiment le choix. Rentrer au Transvaal sans procureur d’État ? Il parapha le document en grommelant.


    Leyds le signa lui aussi – pour trois ans. C’était ce qu’il croyait21.


  








Car tu es poussière




Pretoria, octobre 1884


Après toutes les épreuves endurées au cours du voyage, l’arrivée à destination fut un soulagement. « Pretoria a fait sur nous une impression favorable », écrivit Louise Leyds à sa famille. « La ville est nichée entre les montagnes et, de l’extérieur, les maisons ont un aspect gai et accueillant ; beaucoup ont une véranda couverte de roses ou de lierre et sont entourées de jardins. » Willem alla jusqu’à parler de « petit paradis ». Ils logeaient à l’hôtel de l’Europe, mais Louise avait déjà en vue une maison dont « l’aspect extérieur a ravi [son] cœur ». Willem allait prêter serment le 6 octobre, et ils disposaient encore du week-end pour se remettre de leur périple exténuant1.

Les mois précédents avaient filé à toute vitesse : le contrat que Willem avait fini par signer, leur mariage à Amsterdam, la lune de miel en Angleterre, suivie des préparatifs de leur départ, et leur embarquement à bord du paquebot à vapeur Trojan. Ils ne demandaient qu’à oublier au plus vite cette traversée difficile. Les conditions météorologiques avaient été particulièrement éprouvantes. Dans le froid et la pluie, même au voisinage de l’Équateur, le bateau roulait et tanguait « de manière très curieuse ». Louise, qui avait constamment le mal de mer, ne quittait pratiquement pas la cabine, et lorsque enfin une envie de manger lui venait, la nourriture était infecte. C’était « évidemment de la cuisine anglaise, et donc a priori presque immangeable », mais « même Louise était stupéfaite par la façon dont elle était préparée », « et si je dis même Louise », c’est qu’ayant passé quelques années en Angleterre, elle avait une certaine habitude de ce qu’on y mangeait.

Willem avait trouvé un dérivatif dans la fréquentation d’autres passagers. Les plus singuliers étaient à ses yeux les membres de « l’expédition allemande vers Angra Pequena », une localité côtière du Sud-Ouest africain, dans l’actuelle Namibie. Ce fut le premier contact de Leyds avec la politique internationale. Le chancelier Bismarck n’avait jamais fait grand cas des colonies, mais il venait, cet été-là, de changer son fusil d’épaule. L’expédition embarquée sur le Trojan était une « initiative totalement privée, mise sur pied par le négociant et millionnaire brêmois Lüderitz » qui « avait acheté de grandes étendues de terre aux indigènes du pays » et bénéficiait désormais d’une protection officielle.

« Angra constitue par conséquent la première colonie allemande », constatait Leyds non sans raisons – le Togo et le Cameroun venaient quelques semaines auparavant d’être déclarés protectorat allemand. Leyds assistait donc, en tant que témoin oculaire, à l’arrivée sur la scène sud-africaine d’un nouvel et important acteur2.

À cause des intempéries, le Trojan accosta au Cap avec un jour de retard. Willem et Louise manquèrent le train postal, et durent passer quelques jours au pied du Tafelberg. Ce fut pour eux un véritable choc culturel – en particulier pour Louise qui, après la traversée, n’était pas précisément au meilleur de sa forme, et eut la frayeur de sa vie. « Nous étions à terre, sous le soleil brûlant, encerclés par des gens à la peau noire, jaune, brune, que sais-je encore. Et dire que nous, citoyens d’Amsterdam, nous nous plaignons de l’effronterie des Juifs ; ah ! loué soit Amsterdam ! Comparés à ces gens-là, les Juifs sont la discrétion même ; en outre, il y en a si peu ! » À propos des rues, ou ce qui en tenait lieu : « Je crois que les habitants du Cap feraient mieux de mettre à bas tout ce roc aride et de l’utiliser pour paver les rues qui sont dans un état lamentable. Quand il pleut, il n’y a plus qu’une boue épaisse, et lorsqu’un de leurs nombreux et violents vents se met à souffler, on se trouve pris dans de gros nuages de poussière3. »

Ils ne furent pas fâchés de quitter Le Cap et prirent le train en direction du nord-est le 23 septembre, sans être aucunement préparés au paysage lunaire qui les attendait. « Effroyable » : c’est par ce seul mot que Willem résuma le voyage quand il écrivit par la suite à Moltzer. Dans une lettre adressée à l’une de ses amies des Indes néerlandaises, Louise, effarée, évoquait un « désert où ne poussait ni buisson, ni arbre, où l’on ne voyait pas d’eau, pas le moindre oiseau ou insecte mais rien que des tas de pierres. Et, à une heure d’intervalle environ, une petite gare, quelques habitations, parfois une seule. Terriblement monotone ». Et ce, durant quarante heures, avec cinquante-cinq arrêts intermédiaires jusqu’à De Aar, ce qui représentait en gros la moitié des 1 600 kilomètres séparant Le Cap de Pretoria. La ligne régulière avait son terminus à De Aar. La voie ferrée se prolongeait jusqu’à Kranskuijl, où l’on ne pouvait se rendre qu’en empruntant un wagon de marchandises équipé de deux bancs et couvert d’une bâche. Au-delà de Kranskuijl, il n’y avait plus de rails. Le trajet conduisant à l’étape suivante, Kimberley, s’effectuait en diligence. « Plutôt amusant », confia Louise plus tard, ce qui, au regard de l’encombrement du véhicule, témoignait d’un sens de l’humour peu commun. Les bagages empilés sur le toit, des deux côtés et à l’arrière, étaient maintenus en place par des cordes. Deux cochers et trois passagers étaient installés à l’avant, un autre passager était juché tout en haut, au-dessus des bagages. Deux femmes, ainsi que trois mères avec des bébés, quatre enfants et un « homme d’un embonpoint et d’une taille considérables » devaient faire des pieds et des mains pour pouvoir se caser à l’intérieur. S’ajoutait à eux, bien sûr, le couple Leyds.

En chemin, les coups de fouet « s’abattaient sans répit » sur les dix chevaux, tandis que « les passagers étaient ballottés violemment d’un côté à l’autre ». Par moments le véhicule restait en « équilibre instable sur deux roues comme s’il se demandait de quel côté aller ». Rien d’étonnant à ce que les chevaux soient changés toutes les trois heures. La température oscillait elle aussi. « Pendant la journée, nous avions chaud, et il faisait très froid le soir et surtout la nuit quand la diligence roulait très vite. » Par bonheur, au fil des heures, le paysage à l’extérieur se diversifiait. « La nature se bonifiait, il n’y avait plus à présent seulement des buissons, mais également de l’herbe sèche » et par endroits des termitières. Près de Beaconsfield, à la périphérie de Kimberley, ils passèrent tout près des « tentes des Cafres ». Offusquée, Louise nota : « Abominablement sale, et si petit ! »

L’arrivée à Kimberley fut un événement, ne serait-ce qu’en raison des sonneries de trompettes qui saluaient l’entrée de chaque diligence. C’était le type même de la ville-champignon sortie du sol après la spectaculaire découverte de gisements de diamants en 1871. Depuis lors, l’exploitation minière avait marqué le paysage d’une vaste cicatrice. The Big Hole4 apportait la prospérité à beaucoup de gens, mais elle était, comme toujours, inégalement répartie : les magnats constituaient des fortunes, les intermédiaires faisaient de bons profits, et les mineurs, en majorité noirs, obtenaient péniblement quelques sous.

Aux yeux de Louise Leyds, c’était là « une abomination ». « Toute la ville n’est jamais qu’un ramassis d’aventuriers et de racaille : des individus qui cherchent à s’enrichir en peu de temps et sans se fatiguer. » Ils voulurent voir de leurs propres yeux le trop fameux Big Hole, mais alors qu’ils arrivaient sur les lieux, ils furent soudain entourés par une « grande masse de gens de couleur… Ils se rudoyaient et se malmenaient les uns les autres, mais nous examinèrent avec une grande curiosité ». Leyds et sa femme rebroussèrent chemin au plus vite. Par chance, un hôtel se trouvait là, « qui, même à Amsterdam, ferait bonne figure ». Avec de beaux meubles, et « des employés blancs ». On se trouvait mieux là qu’à l’extérieur. Comme celles du Cap, les rues de Kimberley n’étaient pas pavées. Le vent, y soufflant plus fort, faisait se lever une poussière rouge : « Nous marchions constamment dans un épais nuage de poussière. Le vent faisait voler la poussière devant nous, derrière nous, partout. »

Depuis Kimberley, il fallait encore parcourir environ 500 kilomètres avant d’atteindre Pretoria. Soit, à nouveau, trois jours en diligence, plus petite cette fois, et, « à la vérité, encore pire qu’effroyable ». En comparaison, celle qui les avait amenés à Kimberley était une voiture de luxe. À travers les larges interstices entre les planches, ils « pouv[aient] voir la route sous [leurs] pieds ». Et rien n’empêchait non plus la poussière de pénétrer dans le véhicule. Ce fut lors de la traversée de l’État libre d’Orange, dans la première partie du trajet, qu’elle les incommoda le plus. Une fois le Vaal franchi, une rivière frontière à laquelle le Transvaal doit son nom, une amélioration se fit sentir, devenant plus nette encore à partir de Potchefstroom. Il y avait davantage de végétation et moins de poussière.

Leur arrivée à Pretoria effaça tous les désagréments. Ils regrettèrent seulement que la nuit soit déjà tombée « car la ville est gracieusement enchâssée entre les collines » – ce qu’ils ne constatèrent que le lendemain, vendredi 3 octobre, soit dix jours après leur départ du Cap. En tout cas, « l’eau, qui sortait en gargouillant d’une fontaine », était abondante, et il y avait aussi, par bonheur, une grande quantité d’arbres, surtout des saules pleureurs « qui sont très luxuriants ici, si bien qu’on peut, en quinze ans, obtenir un grand arbre, donnant beaucoup d’ombre ». Dans le centre-ville se trouvait une grand-place « sur laquelle stationnent les nombreux chars à bœufs dételés appartenant aux agriculteurs qui viennent assister au Nagmaal, le repas de Sainte Cène du dimanche. Ils voyagent et logent dedans ». Ils rappelaient à Louise leurs propres malles-cabines, qui devaient être en cours d’acheminement sur des chars à bœufs similaires. Cela risquait de durer un bout de temps encore. Néanmoins, ils se sentaient « déjà habitués à tout. Seuls les Cafres nous semblent quelque peu étranges. Certains parcourent la ville presque nus, sans rien de plus qu’une couverture de laine ou une peau de bête jetée autour de leurs épaules5 ».

 

Les lettres dans lesquelles Willem et Louise Leyds ont transcrit leurs premières impressions sont magnifiques et très perspicaces. Louise, surtout, y déploie un sens de l’observation et du détail digne d’un reporter de talent. À travers elles, leur famille et leurs amis purent se faire une idée précise du choc des mentalités auquel le couple fut confronté lorsqu’il se retrouva brusquement embarqué dans un périple au sein d’un univers lointain, étranger et envahi par la poussière. Les lecteurs d’aujourd’hui font peut-être l’expérience d’un choc d’un autre ordre, provoqué par le cynisme et le sentiment de supériorité des Blancs. Quels qu’aient été les compromis que les Leyds durent faire pour s’adapter aux conditions de vie primitives du Transvaal, la ferme conviction qu’avaient les Boers de leur suprématie sur la population noire ne les gênait manifestement pas.

Mais bien d’autres défis s’imposaient à eux. Ainsi, les conditions de travail de Willem s’avéraient, comme il l’écrivit au bout de sa première semaine d’entrée en fonction, « pour le moins chaotiques ». « Mon arrivée ne fut pas spécialement fêtée. » Kruger n’avait manifestement pas encore lu la lettre qu’il lui avait fait parvenir depuis Le Cap, « et il n’y avait personne pour [les] accueillir ». Ce n’est que le lendemain matin que le général Smit se rendit à l’hôtel de l’Europe pour leur souhaiter la bienvenue. Leyds alla cependant aussitôt se présenter, en sa compagnie, aux membres du Volksraad (Conseil du peuple), la plus haute instance législative.

Les choses sérieuses commencèrent le lundi matin, après qu’il eut prêté serment. Fidèle à ses habitudes, Leyds entendait se familiariser aussi vite que possible avec les dossiers, mais il dut déchanter. « Les lois, ici, c’est à désespérer ! On en est plus qu’abreuvé. Ils n’arrêtent pas d’en faire de nouvelles, sans vraiment se souvenir des anciennes. D’où une confusion et des contradictions sans fin. Figurez-vous qu’il n’y a même pas, dans mon bureau, de collection complète du Journal officiel (Staatscourant). » Leyds n’avait pas non plus à sa disposition de Blue Books, publications officielles du gouvernement anglais, « indispensables à quiconque qui, comme moi, ignore tout ». La demande qu’il fit pour les obtenir ayant été rejetée, il en fit rapidement venir une série – « pour mon usage personnel », précisa-t-il – qu’il paya de sa poche. Il avait donc « suffisamment à faire. Un corps de lois cohérentes entre elles est d’une nécessité vitale ici ». « Voilà à quoi, bien sûr, j’entends consacrer mes efforts »6.

Cette déclaration montre clairement que la charge de procureur d’État comportait bien d’autres responsabilités que celles consistant à engager des poursuites et à assurer la direction de l’appareil judiciaire. Il n’y aurait d’ailleurs pas eu là de quoi occuper les journées de Leyds, car le crime n’était pas alors une préoccupation au Transvaal. Il lui était donc facile de contrôler en plus la police et les prisons. La fonction de conseiller juridique qu’il était aussi censé exercer « sur des questions de toute nature – une quantité folle, dépassant l’imagination » était beaucoup plus chronophage. « Ils me considèrent comme une encyclopédie vivante qu’ils peuvent consulter à leur gré, à telle ou telle entrée. » Par ce « ils », Leyds désignait en premier lieu le chef d’État, autrement dit Kruger, lequel présidait également le Conseil exécutif (où siégeaient par ailleurs le commandant-général, le ministre des Affaires autochtones, le secrétaire d’État, le secrétaire de séance, et deux membres qui, sans exercer de fonction spécifique, avaient voix délibérative). Mais les membres du Volksraad (Conseil du peuple) pouvaient, eux aussi, avoir recours à lui, comme d’ailleurs tous les « fonctionnaires ». Si l’on ajoute à cela son rôle dans le processus de prise de décision au Conseil exécutif, il n’est pas exagéré d’affirmer que les attributions de Leyds équivalaient de fait à celles d’un ministre de la Justice.

L’exercice de ces responsabilités représentait une masse de travail considérable. À Pretoria, sa journée commençait tôt et se terminait tard. Au cours de la première semaine de son installation, il dut assister à quatre réunions nocturnes, dont il rapporta du travail à faire chez lui. De surcroît, le climat rendait tout un chacun apathique. « Au bout de quelque temps, marcher, faire une petite promenade semble être devenu presque impossible. Quatre heures d’activité intellectuelle par jour, tel est apparemment là le maximum à ne pas dépasser si l’on veut s’éviter des conséquences néfastes. Ici, il est déjà arrivé à bien des gens de se surmener. Mais je ne m’en sortirai pas en cinq heures. » Il allait, en moyenne, faire des journées deux ou trois fois plus longues7.

Leyds se heurta par ailleurs d’emblée à des opposants bien plus coriaces que la gestion du temps ou le climat. Lors de son premier entretien avec le juge suprême John Kotzé, il fut question incidemment du renvoi du précédent procureur d’État. Leyds laissa échapper que s’il n’avait rien à dire sur le fond de l’affaire, la procédure suivie était contestable à ses yeux. Jorissen avait en effet été révoqué sans que lui soit donnée la possibilité de se défendre. Pratique douteuse, estimait Leyds qui, après l’entretien, apprit par des tiers que « l’instigateur de cette manœuvre n’était autre que Kotzé ». Entre les deux hommes, les tensions n’allaient cesser de croître.

Il en fut de même s’agissant des relations entre Leyds et Du Toit, l’un des membres de la délégation du Transvaal accueillie en Europe. Il avait lui aussi joué un rôle clé dans la révocation de Jorissen, mais la brouille avait pour origine une raison plus fondamentale. En 1880, Du Toit avait compté parmi les fondateurs de l’Afrikaner Bond (ligue des Afrikaners), organisation politique qui aspirait à une fusion de la Colonie du Cap, non seulement avec le Natal, autre colonie britannique, mais aussi avec les républiques indépendantes de l’État libre d’Orange et du Transvaal : il s’agissait d’établir « une ligue des Afrikaners, au sein de laquelle tous se sentiraient chez eux, et défendraient ensemble les intérêts d’une Afrique du Sud unie ». Kruger vit d’abord d’un bon œil cette émergence d’un nationalisme afrikaner – ce dont témoigne la nomination de Du Toit au poste de ministre de l’Éducation du Transvaal.

Mais peu après le retour d’Europe de la délégation du Transvaal, la position de confiance qu’occupait Du Toit fut ébranlée. Dans un épineux problème de frontière, il n’en avait fait qu’à sa guise. De plus, il s’immisçait dans toutes sortes d’affaires qui n’avaient rien à voir avec l’éducation, son domaine de compétence exclusif. « Négligeant son propre ministère, il assistait à toutes les séances du Conseil exécutif, même s’il n’y était pas invité, et y donnait son avis sur tout et n’importe quoi. » Il nuisait même à ses propres intérêts en affirmant de plus en plus ouvertement que l’unité de tous les Afrikaners représentait pour lui un objectif plus important que l’indépendance de la République sud-africaine, ce qui l’amenait entre autres à promouvoir la langue vernaculaire parlée qu’était l’afrikaans au détriment du néerlandais, langue officielle du Transvaal.

Sur ce point, les convictions du président étaient catégoriquement opposées aux siennes. L’indépendance du Transvaal était beaucoup plus précieuse aux yeux de Kruger que l’aspiration à l’unité afrikaner. Le seul livre qu’il ait jamais lu était la Bible (qu’il avait toujours sur lui), dans la traduction officielle des États-Généraux, naturellement8. Plutôt que de s’en remettre aux Afrikaners de la Colonie du Cap – communauté selon lui « anglicisée » –, il plaça résolument sa confiance dans des collaborateurs néerlandais, à commencer par son nouveau procureur d’État. Du Toit avait profité de son conflit avec Kruger pour lancer son propre journal, De Republikein, dans lequel Leyds – comme d’autres Néerlandais – était régulièrement pris à partie.

Ainsi, peu après son arrivée à Pretoria, Leyds se trouva confronté aux divisions de la société sud-africaine. Il avait par bonheur l’esprit vif. Dès la fin de sa première semaine de travail, il exhorta Moltzer à la discrétion : « Je vous prie de bien peser vos mots lorsque vous transmettez une information émanant de moi. Vous n’avez pas idée de la vitesse à laquelle le moindre propos est répété en Afrique. Et une vétille peut me nuire considérablement. » C’étaient là des paroles avisées. En tant que nouveau venu dans la communauté des Boers, Leyds était vulnérable, du fait de sa nationalité, de ses opinions libérales et de son allure juvénile. Tout Boer qui se respectait portait la barbe. Leyds le savait fort bien – il avait commencé à la laisser pousser avant même d’être à Kimberley – mais cela ne faisait pas pour autant de lui un véritable Boer. Il en fallait bien davantage : être, avant et par-dessus tout, animé d’une foi à toute épreuve9.

Il se serait en l’occurrence retrouvé devant un choix épineux : la religion, comme le nationalisme et la langue, constituait une pomme de discorde dans la société du Transvaal. Les Boers, bien que peu nombreux, avaient tendance à établir entre eux des distinctions reposant sur l’appartenance à telle ou telle Église. Les Blue Books consultés par Leyds estimaient à la fin des années 1870 la population installée sur le territoire du Transvaal à guère plus de 32 000 Européens adultes et de sexe masculin d’origine néerlandaise, et à un peu plus de 5 000 Européens d’origine différente. Contingents extrêmement réduits si on les rapporte aux 770 000 Cafres que les Anglais avaient dénombrés, mais suffisants pour former trois communautés religieuses distinctes, toutes protestantes, et plus ou moins calquées sur les blocs confessionnels qui résultaient des schismes intervenus durant le XIXe siècle aux Pays-Bas. On trouvait, outre la Nederduits Hervormde Kerk (Église réformée hollandaise d’Afrique), la Nederduits Gereformeerde Kerk (Église réformée hollandaise), et la Gereformeerde Kerk (Église réformée)10, chacune ayant ses édifices, ses pasteurs et ses offices particuliers.

Cette dernière était moins nombreuse, plus conservatrice et plus récente que les deux autres. Et surtout, elle comptait Kruger dans ses rangs. Celui-ci avait été, en 1859, l’un des membres du premier groupe schismatique qui fondèrent alors une Vrije Gereformeerde Gemeente « se conformant à la doctrine, aux règles et au culte établis par les anciens, tels qu’ils se sont affirmés à Dordrecht dans les années 1618 et 1619 ». Un calvinisme sous sa forme la plus rigoriste, caractérisé par une foi inébranlable en la prédestination et en l’intervention dans la vie personnelle de tout être humain d’un Dieu tout-puissant. La Bible, et plus particulièrement l’Ancien Testament, était la seule autorité immuable pour les croyants, qui, durant les cultes, ne chantaient que des psaumes, et non des cantiques « profanes ». Ils se considéraient eux-mêmes comme le nouveau peuple d’Israël, comme les élus dont le Transvaal était la Terre promise.

Le monde extérieur portait sur eux un regard différent. On les désignait sous le nom de doppers, terme d’origine obscure11 mais dont la signification faisait clairement référence à leur ultraconservatisme et à leur caractère rustre. Nombre de ses adversaires qualifiaient personnellement Kruger de takhaar – espèce d’homme des bois sans culture ni intelligence du cœur.

Toutes ces piques adressées à l’homme qu’il était chargé de seconder semblent avoir laissé Leyds largement indifférent. Les plaintes qu’il exprime dans les lettres écrites durant les premiers mois se rapportent à la lourde charge de travail dont il doit s’acquitter dans des conditions sommaires, au climat, et aux manœuvres de Du Toit. Sur la personne de Kruger, on ne trouve pas l’ombre d’une parole désobligeante. Leyds formula en revanche un surprenant compliment après un culte auquel il avait assisté : « Nous avons chanté le 8e verset du psaume XXV. Le président l’a lu à haute voix. Je dois avouer que c’était magnifique. J’ai rarement entendu quelqu’un lire aussi bien que cela12. »







Soif de terres




Veertienstroom, janvier 1885


Le baptême du feu de Leyds en diplomatie fut d’emblée une épreuve de résistance. En janvier 1885, Kruger décida que la situation à la frontière sud-occcidentale du Transvaal requérait son intervention personnelle. La présence à ses côtés de son procureur d’État s’imposait elle aussi dans les territoires en question pour la mise au point de détails juridiques délicats, tout comme celle de hauts fonctionnaires de l’administration britannique. On ne se trouvait pas, au demeurant, dans l’univers feutré des grands instituts politiques : les conditions de travail étaient spartiates, il s’agissait d’une diplomatie « à la dure », pour parler, bien sûr, du sol sur lequel chacun dormait. Pour nourriture, « toujours de la viande » à l’odeur fétide, « jamais de légumes », « du pain dur comme pierre le plus souvent » et « une espèce de breuvage qu’ils appellent du café ». Qu’il pleuve ou qu’il vente, on négociait.

Kruger était dans son élément. Le Haut Veld, haut plateau immense des deux côtés du Vaal, était son habitat naturel, celui où il avait tué son premier lion à l’âge de 14 ans, dirigé son premier commando à 17 ans et perdu son pouce gauche quand son fusil avait explosé. En temps de paix il y avait construit des fermes et des églises, conduit au pacage bœufs, moutons et chevaux, chassé des éléphants et des rhinocéros. Dans les nombreux affrontements entre les Boers et leurs adversaires noirs, il avait toujours pris la tête du combat. Archétype de la puissance physique à l’époque, c’était, à 60 ans, encore un colosse, portant ses cicatrices comme autant de décorations.

Leyds, en fonctions depuis tout juste trois mois, vivait une expérience singulière. Né aux Indes orientales, il avait eu une certaine habitude de la vie au-dehors, mais jouer dans une véranda sous l’œil vigilant d’une bonne indigène représentait, de fait, une tout autre situation. Et le Leyds citadin avait beau porter désormais la barbe, c’était un moins-que-rien à côté d’un être tellurique comme Kruger. Mais il ne se laissa pas impressionner. Il n’avait jamais été du genre mauviette. À l’école, il excellait en gymnastique comme ailleurs et avait au cours de ses études universitaires non seulement fait de la musique mais pratiqué l’escrime et fréquenté les champs de tir. Voilà qu’à présent il montrait son endurance. Cela lui demandait des efforts, mais il assurait par ailleurs à Louise : « Je ne crois pas qu’un courant d’air puisse nuire à ma condition physique1. »

Kruger et Leyds devaient rencontrer leurs adversaires anglais, fin janvier, aux confins sud-ouest du Transvaal. La meilleure image qu’on puisse donner du lieu est celle d’une langue de terre entourée de trois autres entités politiques : la république boer de l’État libre d’Orange à l’est, la colonie anglaise du Cap au sud, et le Bechuanaland à l’ouest. C’est ce dernier territoire qui était en litige. Il ne s’agissait pas encore d’un État, au sens où l’on parle d’« État » en Europe. Là, vivaient, depuis la nuit des temps, des Khoïkhoï et des Bantous, dispersés dans différents petits royaumes rivaux. Quelques années auparavant de petits groupes de « Trekboers » venus du Transvaal s’étaient installés sur place, à la demande, affirmaient-ils, de deux des chefs de tribu en conflit, Moshette au nord, et Mosweu au sud. Ces colons blancs réclamèrent en contrepartie l’autonomie des territoires sur lesquels ils vivaient et, en 1882 et 1883, les érigèrent respectivement en république de Goshen et république du Stellaland.

Ces nouvelles entités lilliputiennes constituaient, pour les Anglais, une cause permanente d’exaspération. Londres considérait toute extension vers l’ouest du Transvaal comme menaçant sa propre position stratégique. Les Boers se trouvaient ainsi en mesure de bloquer la seule route commerciale existant vers le nord et, plus encore, de poursuivre leur progression vers l’ouest sans rencontrer d’obstacle – peut-être même jusqu’à la côte atlantique. Il fallait réagir. La convention de Londres de février 1884 permit de fixer les frontières sud occidentales du Transvaal. Trois mois plus tard, les Anglais conclurent avec deux autres chefs noirs de la région, Montsioa et Mankoroane, un accord stipulant que l’ensemble de la partie méridionale du Bechuanaland, jusqu’à la rivière Molopo, deviendrait un protectorat britannique. À partir de mai 1984, ce territoire prit officiellement le nom de « Bechuanaland britannique ».

L’arrêt de mort du Goshen et du Stellaland semblait signé. Mais Du Toit voyait les choses autrement. Envoyé au Goshen en tant que commissaire spécial, il déclara en septembre de cette même année que le Transvaal accorderait désormais sa « protection » tant à Moshette qu’à Montsioa. Autrement dit, la petite république boer de Goshen se retrouva soudain annexée par son grand frère. Pour marquer de façon officielle ce changement, Du Toit fit hisser le drapeau du Transvaal à Rooi-Grond, capitale du Goshen, « sans qu’aucune instruction ne lui ait été donnée à ce sujet » nota Leyds en manière de désapprobation. Qui plus est, lorsque les autorités de Pretoria furent informées, ordre fut aussitôt donné à Du Toit de « renoncer, ou, s’il était déjà passé à l’acte, de rabattre le drapeau ».

Mais le mal était fait. Le gouvernement du Transvaal se heurta à une vive protestation des Britanniques, car en l’occurrence, la convention de Londres avait été violée par deux fois : expansion territoriale unilatérale d’une part, et conclusion d’un accord avec des chefs noirs sans le consentement des Britanniques de l’autre. L’affaire était d’autant plus sérieuse que les Allemands avaient depuis août 1884 fait à leur tour leur entrée officielle dans l’arène du Sud-Ouest africain, plaçant sous leur protectorat Angra Pequena et ses alentours. Le sens de la mesure n’était manifestement pas le critère qui avait présidé au choix des négociateurs britanniques avec lesquels Kruger et Leyds eurent à traiter en janvier 1885.

À leur tête se trouvait le lieutenant-général Charles « Jerusalem » Warren. Ce surnom lui avait été donné non en raison de son zèle religieux particulier, mais en référence à d’importants travaux de fouilles auxquels il avait participé en Palestine, car il était également archéologue professionnel. Il possédait l’arrogance et l’entêtement caractéristiques des officiers supérieurs britanniques, comme il allait le montrer de manière éloquente quinze ans plus tard, lors de la bataille de Spion Kop, l’une des plus cuisantes défaites subies par les Anglais durant la guerre des Boers. Si la question du Bechuanaland ne déboucha pas sur un conflit armé, ce ne fut pas du fait de sir Charles que démangeait l’envie de donner, d’une façon ou d’une autre, une leçon aux « républiques de voleurs » (Republics of Robbers). Pour le cas où l’on en viendrait là, il avait amené avec lui 4 000 hommes de troupe, plus un « contingent d’autochtones ». Des hommes de couleur armés : de quoi, selon Leyds, « provoquer une réprobation massive ». Chez les Boers, bien entendu.

Et cette réprobation massive, ils n’avaient d’ailleurs pas attendu pour la manifester envers le second négociateur de la délégation britannique, John Mackenzie, qui était, à leurs yeux, la calomnie incarnée, le missionnaire possédé par le démon, qui, depuis des années les accusait de racisme, de crime, d’homicide et d’exploitation. Les membres de la London Missionary Society voyaient en lui le héros qui, tout en accomplissant sa mission sacrée parmi les populations noires, s’employait, sur le plan politique, à faire reconnaître leurs droits. Quelques années plus tôt il avait, à Londres, mis à rude épreuve la députation du Transvaal, en retournant contre elle l’opinion publique. De retour en Afrique du Sud, il avait été le premier député commissaire (deputy commissioner) nommé dans le nouveau protectorat du Bechuanaland britannique, fonction qu’il n’exerça que brièvement, car l’administration lui réussissait beaucoup moins que la prédication. Toutefois, Warren avait insisté pour l’avoir à ses côtés durant les négociations avec les Boers.

Warren aurait préféré se passer du troisième membre de la délégation, mais c’était là chose impossible. À 31 ans, Cecil Rhodes s’était d’ores et déjà fait une fortune et un nom à Kimberley et au Cap. Promis à une prospérité et à une renommée plus considérables encore, il allait connaître l’apogée de sa gloire en donnant son nom au nouvel État de Rhodésie, devenu depuis le Zimbabwe. En janvier 1885, Rhodes était membre du parlement de la Colonie du Cap et successeur de Mackenzie dans la fonction de député commissaire. Warren le trouvait bien trop raisonnable. Leyds faisait observer qu’il était possible de s’entendre avec lui : « Rhodes s’en est tenu strictement à notre accord, contrairement à Warren. » À l’issue des pourparlers, Kruger estimait qu’il aurait, à l’avenir, encore fort à faire avec « ce jeune homme ».

Il avait raison : un jour, les Boers maudiraient la terre que foulait Rhodes. Mais on n’en était pas encore là. Des trois négociateurs anglais qu’ils rencontrèrent dans les tentes dressées à Veertienstroom et Blignautspont, Warren fut celui qui leur donna le plus de fil à retordre. Ils ne réussirent pas à le faire fléchir. Ses forces armées constituaient un solide atout et il se savait assuré du soutien de sir Hercules Robinson, haut-commissaire au Cap, et de lord Derby, ministre des Colonies à Londres. Warren ne céda pas d’un pouce. Sur des questions accessoires telles que les accusations de vol de bétail mutuelles, formulées tant par Mankoroane, ami des Anglais que par Mosweu, allié des Boers, on trouva à marchander, mais il n’y eut aucune avancée sur le différend frontalier. Ni la roublardise de Kruger ni l’ingéniosité de Leyds ne parvinrent à faire bouger les choses. « Un homme d’État n’est pas à la noce, surtout quand il lui faut soutenir une cause chancelante. » Et c’était effectivement le cas. Goshen et Stellaland étaient tout simplement indéfendables, que ce soit par la force des lois ou par celle des armes.

À l’issue des pourparlers, les Anglais obtinrent le changement de statut de la partie méridionale du Bechuanaland, qui, de simple protectorat, devenait colonie de la Couronne, administrée au Cap. Le territoire situé au-delà de la rivière Molopo devenait un nouveau protectorat britannique. L’Angleterre avait sécurisé son corridor vers le nord et mis un coup d’arrêt à l’expansion vers l’ouest du Transvaal.

Leyds rentra de Pretoria malade. La viande avariée avait eu raison de lui2.

 

En l’occurrence, ce qui se passa en 1884 et 1885 au Bechuanaland n’était pas nouveau. Depuis les années 1820, la région avait connu une prolifération de jeunes États, et avec elle d’inévitables conflits entre royaumes expansionnistes blancs et noirs, ayant pour enjeu le contrôle des terres, de la main-d’œuvre, du bétail, du commerce et des positions stratégiques. Terres pour le pâturage, les cultures, terres minières. Main-d’œuvre employée aux travaux pénibles, ou utilisée pour conquérir de nouveaux territoires. Bétail pour assurer la subsistance et comme symboles de prospérité. Commerce pour faire de l’argent, acheter des armes, acquérir du prestige. Positions stratégiques pour protéger ses biens et pouvoir se procurer ce dont on avait envie, puissance, renommée, richesse, situation : toute la panoplie des ambitions personnelles, combinées à l’esprit d’entreprise, à la soif de liberté, au zèle religieux et au patriotisme. Ce qui n’était au début que juxtaposition de vagues aires d’influence se transforma au cours du XIXe siècle en entités de plus en plus nettement délimitées par des frontières précises, en territoires cartographiés, engagés dans une compétition pour la survie du plus fort.

Pour saisir dans ses grandes lignes ce processus, il faut considérer deux zones distinctes, l’une au sud-ouest, l’autre à l’est. D’un point de vue démographique, on était là en présence d’un noyau de population blanche en pleine expansion dans la Colonie du Cap et d’un centre de pouvoir noir dynamique dans ce qui est aujourd’hui le Kwazulu-Natal.

Les colons blancs s’étaient déployés à partir de la zone côtière de la périphérie du Cap. Au début du XIXe siècle, deux groupes rivaux vivaient sur ce territoire. La communauté néerlandophone revendiquait le droit du premier occupant. Sa présence remontait à 1652, année où Jan van Riebeeck avait établi une station de retraitement pour les navires. Les colons s’étaient certes mêlés par la suite au peuplement issu de l’immigration allemande ou française, ou avaient eu des enfants d’esclaves non-blanches, mais ils restaient fidèles à leurs origines essentiellement néerlandaises et à la foi de leurs ancêtres réformés. L’autre groupe de colons blancs, d’origine anglaise, était arrivé dans le sillage des troupes britanniques qui occupèrent la colonie néerlandaise du Cap de 1795 à 1803 avant de la conquérir définitivement en 1806. Dès lors, la domination des anglophones s’affermit, grâce notamment à une politique délibérée d’immigration. Attachés aux acquis des Lumières, ils se considéraient comme les dépositaires d’une forme supérieure de civilisation, suscitant par là même l’indignation des descendants des Gueux.

Ces deux groupes de colons ne se trouvaient pas seulement en rivalité entre eux, mais également avec nombre de communautés indigènes. Parmi ces dernières, trois catégories distinctes pouvaient être établies, en fonction de l’origine et de la langue. Les habitants les plus anciens étaient les Bochimans ou Sans, qui vivaient en petites communautés de chasseurs-cueilleurs, et n’avaient cessé, au fil du temps, de se trouver repoussés vers les régions montagneuses ou semi-désertiques telles que le Karoo. Les Khoïkhoï formaient le second groupe. Nomades, ils parcouraient avec leurs troupeaux de vaches, de moutons et de chèvres de vastes étendues couvrant la moitié ouest de l’actuelle Afrique du Sud. Les colons blancs les appelaient « Hottentots », un terme censé évoquer la sonorité de leur langue pour les oreilles néerlandaises. Le troisième groupe se distinguait des deux autres par le mode de vie de ses membres et leur couleur de peau : les Bantous pratiquaient l’élevage et l’agriculture et étaient d’une carnation plus foncée que les Bochimans et les Khoïkhoï. On les répartissait en trois sous-groupes dont chacun correspondait à une aire de dispersion. Au nord-ouest vivaient les Damara et les Ovambo. À l’intérieur des terres, sur le Haut Veld, les Bechuana et les Basotho. Et, du sud-est au nord-est, les tribus les plus importantes des Xhosa, des Swazi et des Zoulous.

En réalité, les différences entre ethnies s’avéraient moins strictes. Les groupes de population n’entretenaient pas seulement des rapports de rivalité. Il y avait entre eux des contacts, des échanges, des brassages. À cet égard, l’exemple le plus éloquent est celui des Griqua, métis issus de mariages et de relations sexuelles entre Européens et Khoïkhoï, et reconnus au début du XIXe siècle comme un peuple distinct. Cependant, la vérité nous oblige à dire que les relations entre Blancs et membres des autres groupes étaient dans la plupart des cas beaucoup moins pacifiques. À l’est de la Colonie du Cap, les conflits opposant les colons néerlandais – et, plus tard, les Britanniques – aux Xhosa furent si fréquents qu’on numérota les « guerres de frontières ». En 1818, on en était déjà au chiffre 5.

Tout cela se déroulait, là encore, dans les territoires situés au sud de l’Orange – ou « Gariep » dans la langue des Khoïkhoï –, le plus long fleuve d’Afrique du Sud, jaillissant des montagnes du Drakensberg et se jetant dans l’océan Atlantique à plus de mille huit cents kilomètres de sa source. Les principaux foyers de résistance à l’expansionnisme blanc apparurent à l’est de la chaîne du Drakensberg dès les années 1820.

C’est là, au Natal, que le roi Chaka établit avec une violence impitoyable les bases du mythique royaume zoulou. Ses régiments, ou impis, semèrent la mort et la désolation tout le long du littoral de l’océan Indien. Ses rivaux, en fuite, se dispersèrent et édifièrent leurs propres royaumes là où ils avaient trouvé asile, lesquels produisirent à leur tour de nouveaux flux de migrations. Mzilikazi chercha son salut à l’ouest, franchit le Drakensberg et gagna le bassin du Vaal sur le haut plateau, où il fonda le royaume ndébélé. Moshoeshoe se réfugia dans une forteresse dans les hautes montagnes du Basutholand, l’actuel Lesotho. En 1828, Chaka fut assassiné par son frère Dingane, mais le royaume zoulou n’en conserva pas moins sa terrifiante réputation3.

Les colons blancs, essentiellement néerlandais, qui, dans les années 1830, essaimèrent de la Colonie du Cap vers le nord, en firent l’expérience. Lorsque ces Afrikaners – le terme était déjà en usage – s’établissaient quelque part, on les appelait les Boers. En tant que groupe, ces pionniers étaient désignés par la dénomination collective « Trekkers » et s’appelaient entre eux « Voortrekkers »4. Ils entendaient recouvrer leur liberté, se soustraire au joug des Anglais, s’approprier des prairies là où leurs chars à bœufs les conduisaient et maintenir leur autorité sur leurs domestiques noirs et métis, comme ils l’avaient toujours fait jusqu’alors. Telle était leur conception de l’indépendance. Cette migration du « Grand Trek » s’effectua en plusieurs vagues et concerna au total environ 15 000 hommes, femmes et enfants qui empruntèrent différentes routes. Certains traversèrent l’Orange, d’autres s’aventurèrent plus loin vers le nord, au-delà du Vaal, d’autres encore se dirigèrent vers l’est, avant d’obliquer et de traverser la chaîne des Drankensbergen pour rejoindre le Natal.

Ce dernier groupe se retrouva face à Dingane en février 1838. La rencontre fut sanglante. L’invitation qui lui fut faite, de se rendre à uMgungundlovu, capitale du royaume, se solda par le massacre de centaines de personnes parmi les familles de Trekkers et leurs serviteurs khoïkhoï. Les Boers prirent leur revanche en décembre. Près de la rivière Ncome, l’emploi combiné des fusils et de la tactique du laager – déploiement circulaire de chariots bâchés liés entre eux – fut fatal aux ennemis. Sur les 10 000 combattants zoulous, armés de sagaies, 3 000 succombèrent. Il n’y eut, chez les Boers, que quatre blessés, parmi lesquels leur chef, Andries Pretorius. La Ncome fut désormais nommée « Bloedrivier » (« rivière de sang ») et le 16 décembre fut proclamé « jour de Dingane ». Le roi des Zoulous prit la fuite vers le nord et fut déposé. Les Boers fondèrent la république de Natalie, et firent de Pietermaritzburg sa capitale.

Au Transvaal, la confrontation entre les nouveaux arrivants blancs et le chef noir en place connut un dénouement similaire. Ce fut en l’occurrence Mzilikazi qui envoya son impis à l’assaut des Trekkers, parmi lesquels se trouvait Paul Kruger, alors âgé de 12 ans. Mais là encore, les sagaies ne furent pas de force contre les fusils et le laager. D’autant que les Boers bénéficiaient du soutien de leurs alliés griqua et bechuana. Quand l’attaque fut portée sur le flanc des troupes de Mzilikazi à partir du royaume zoulou, ce dernier s’enfuit vers le nord avec tous ses partisans ndébélés, au-delà du Limpopo, ou « fleuve des crocodiles ».

Le succès du Grand Trek incita les Anglais à passer aux aussi à l’action : la jeune république boer du Natal leur inspirait des inquiétudes. La remise en question du statu quo dans la région représentait un risque pour la sécurité du comptoir britannique de Port-Natal – aujourd’hui Durban – sur l’océan Indien. Au sein de la Colonie du Cap, mais plus encore en Angleterre, cette considération pesait d’un poids certain. S’il y avait un aspect auquel le gouvernement de Londres attachait une extrême importance, c’était la sécurité de ses routes maritimes vers l’Asie, en particulier vers l’Inde britannique. Des jalons tels que Le Cap et Port-Natal jouaient un rôle crucial dans cette perspective. C’est ce qui explique que les Anglais aient dépêché la frégate Southampton de la Royal Navy avec à son bord suffisamment de renforts pour conquérir le Natal. En 1843 le territoire fut annexé et devint un district de la Colonie du Cap.

Le joug anglais pesait donc à nouveau sur les Boers. Sous la houlette de Pretorius, ils poursuivirent leur marche, ou, plus exactement, revinrent vers l’ouest, franchissant en sens inverse la chaîne du Drakensberg pour se fixer sur les hauts plateaux entre l’Orange et le Vaal. Ils n’en avaient pas pour autant fini avec l’emprise britannique. L’argument selon lequel ils perturbaient les rapports de force existants fut à nouveau invoqué par les Anglais. Le gouvernement du Cap ne voulait pas voir éclater de troubles à proximité de ses frontières coloniales. En 1848, ce territoire nouvellement occupé par les Boers fut annexé à son tour et prit le nom d’Orange River Sovereignty (Souveraineté du fleuve Orange).

Cette annexion n’eut pas l’effet escompté. L’administration britannique se retrouva empêtrée, bien malgré elle, dans des conflits locaux opposant les Boers aux Basutho de Moshoeshoe. La région était en proie à des troubles dont l’incidence financière se fit durement sentir. Sur le plan militaire, les Anglais ne purent forcer les événements, car ils se retrouvèrent bientôt aux prises avec un nouveau conflit frontalier – le huitième – les opposant aux Xhosa (1850-1853). Leur seule issue fut la retraite. Ils abandonnèrent le haut plateau aux Trekkers. La convention de Zandrivier, signée en 1852, eut pour Andries Pretorius un goût de revanche personnelle. La Grande-Bretagne reconnaissait l’indépendance du territoire situé au nord du Vaal, qui, outre l’appellation officieuse de Transvaal, porterait désormais le nom officiel d’Afrique du Sud. En 1854, la convention de Bloemfontein accordait les mêmes droits au territoire compris entre l’Orange et le Vaal. L’Orange River Sovereignty fut désormais appelée « État libre d’Orange »5.

Jusque dans les années 1870, les Anglais prirent leur parti de cette situation et laissèrent la République sud-africaine et l’État libre d’Orange en paix. N’y vivaient, après tout, que quelques dizaines de milliers de Boers, relativement isolés. Seules les ornières creusées par les roues de leurs chariots en direction du sud les reliaient au monde civilisé. Si les républiques boers étaient nominalement indépendantes, elles continuaient en matière d’édification de l’État et de croissance économique à accuser un retard important par rapport à la Colonie du Cap. Et les Anglais se disaient qu’ils pourraient toujours intervenir au besoin.

Raisonnement qui se révéla tout à fait perspicace, lorsque la présence de gisements diamantifères eut été établie : le jeu des forces en présence fut alors radicalement modifié. L’expansionnisme, qui, dans chacun des camps concernés, avait eu jusqu’alors pour objectif la conquête de terres destinées à l’élevage, à l’agriculture ou à l’implantation d’installations stratégiques, trouva à partir de 1867 dans l’exploitation minière et la recherche de richesses naturelles un puissant levier. Des diamants avaient été mis au jour aux alentours du confluent de l’Orange et du Vaal, d’abord près de Hopetown, puis dans diverses parties du bassin fluvial. En 1870 et 1871, d’autres furent extraits, en quantité prodigieuse, sur et autour du Colesberg Kopje6. On dénombra, au total, affleurant en surface, quatre « pipes » volcaniques de lave solidifiée qui contenaient des diamants. Un mois après cette découverte, des dizaines de milliers de prospecteurs étaient déjà occupés à creuser sur des centaines de parcelles. Leur campement chaotique, qui s’étendit à la vitesse de l’éclair, prit le nom, on ne peut plus révélateur, de New Rush. En 1873, le site comptait déjà une population de 13 000 Blancs et de 30 000 Noirs et constituait la plus grande ville d’Afrique du Sud après Le Cap. Le Colesberg Kopje disparut de la surface de la terre : creusé à cent mètres de profondeur, il se transforma en ce gigantesque cratère – le Big Hole – que Willem et Louise Leyds avaient tenu à voir de leurs propres yeux alors qu’ils étaient en route vers Pretoria.

L’extraction du diamant eut des retombées considérables. Au sein d’une société profondément rurale, on vit surgir une ville dynamique dont l’essor reposait sur une seule activité : l’exploitation à grande échelle d’une mine où l’industrialisation s’intensifiait à mesure que l’on creusait. Les gisements de diamant, outre qu’ils représentaient un stimulant sans précédent pour l’économie et attiraient des dizaines de milliers de travailleurs migrants, provoquèrent à leur tour une transformation des rapports de force politiques.

Les diamants furent découverts dans les régions frontalières en litige. Le Transvaal, l’État libre d’Orange, le Griqualand occidental – l’un des deux territoires qui avaient été depuis les années 1830 attribués au peuple Griqua, l’autre étant le Griqualand oriental, situé à l’est du Basutholand – en revendiquèrent la propriété. Dans le chaos et l’anarchie consécutifs au brusque afflux de milliers d’aventuriers, Nicolaas Waterboer, « capitaine » des Griqua, fit appel aux Anglais. Il fut entendu. En octobre 1871, sir Henry Barkly, gouverneur de la Colonie du Cap, proclama le Griqualand occidental colonie de la Couronne britannique, sans même attendre l’aval de Londres. Dans le même temps, il fit établir le tracé définitif de la frontière avec l’État libre d’Orange, en prenant soin de faire passer celle-ci juste à l’est des gisements diamantifères. Les deux républiques boers protestèrent, mais n’étaient pas en mesure d’imposer leurs revendications. En juillet 1873, New Rush fut solennellement rebaptisé Kimberley, en l’honneur de lord Kimberley, alors ministre anglais des Colonies7.

Lord Carnarvon, successeur de Barkly, persévéra dans la voie des annexions, avec cette fois l’appui de Londres. Le nouveau gouvernement Disraeli poursuivait des ambitions ouvertement impérialistes. Aux yeux de lord Carnarvon, l’Afrique du Sud idéale consistait en une confédération analogue à celle qu’il avait créée au Canada. Il ne s’embarrassait pas de l’opposition des républiques boers. Elles avaient d’ailleurs maugréé contre l’intégration des mines de diamant à la Colonie du Cap, pour s’y résigner par la suite. À cela s’ajoutait que Burgers, président du Transvaal depuis 1872, nourrissait des vues que les Anglais estimaient dangereuses. Il entendait rompre l’isolement de la République sud- africaine en construisant notamment une voie de chemin de fer rejoignant, sur le territoire de la colonie portugaise du Mozambique, la côte de l’océan Indien. Il réussit, au cours d’un voyage à travers l’Europe, à obtenir des soutiens diplomatiques et financiers à cet effet. Ce projet heurtait de front la grande idée d’unité sud-africaine que caressait lord Carnarvon. Il avait besoin d’un prétexte pour annexer purement et simplement le Transvaal, et celui-ci lui fut servi sur un plateau.

En 1876, une campagne menée par les Boers contre Sekhukhune, roi des Pedi, peuple de l’est du Transvaal, s’était soldée par un échec. La responsabilité en fut imputée à Burgers, déjà incriminé pour la banqueroute financière à laquelle avaient conduit entre-temps ses projets. Lord Carnarvon saisit l’occasion. Les Boers étaient divisés et, de ce fait, dans l’incapacité d’agir. Vingt-cinq officiers de la police montée du Natal, sous le commandement de Theophilus Shepstone, suffirent à mettre fin à vingt-cinq années d’indépendance. Le Transvaal fut annexé le 12 avril 1877.

Après cette victoire facile, les Anglais se sentirent pousser des ailes. Le nouveau haut-commissaire, sir Bartle Frere, qui venait d’arriver au Cap, était, comme lord Carnarvon, farouchement impérialiste, mais beaucoup plus impatient que ce dernier. Convaincu que les principaux opposants au projet de fédération étaient les royaumes noirs indépendants qui subsistaient encore, il décida de les attaquer l’un après l’autre. Il commença par régler leur compte aux Xhosa – lors d’une neuvième et ultime guerre de frontière. Après quoi les troupes anglaises réprimèrent divers « soulèvements » locaux, en particulier dans le Griqualand oriental et le Griqualand occidental. Bartle Frere estima alors que le temps était venu d’engager l’épreuve de force finale contre le royaume qui, selon lui, menaçait le plus gravement la suprématie anglaise sur l’Afrique du Sud, à savoir celui des Zoulous.

Depuis les années 1830, le royaume zoulou, s’il avait perdu en étendue, conservait sur le plan militaire une réputation à vous glacer le sang. Aussi la déclaration de guerre implicite que Bartle Frere envoya en décembre 1878 au roi Cetewayo témoignait-elle d’un grand courage. Beaucoup, lorsque la première bataille eut abouti à une catastrophe, y virent de la présomption. Le 22 janvier 1879, un contingent des forces armées anglaises fut submergé par 20 000 guerriers zoulous près d’Isandhlwana. Plus de mille morts tombèrent des deux côtés – les Britanniques connurent, ce jour-là, la plus grande défaite militaire de toute leur histoire coloniale.

Pareille humiliation appelait vengeance. Des renforts furent mobilisés en toute hâte et l’on nomma un nouveau commandant. Le général sir Garnet Wolseley avait gagné ses galons en Inde, en Russie, en Chine, au Canada et en Afrique de l’Ouest. Une légende vivante : « Notre seul général », selon la presse britannique. Mais avant même qu’il ne soit arrivé sur le théâtre des opérations, la guerre des Zoulous était terminée. Son prédécesseur lord Chelmsford, qui avait tout mis en œuvre pour crever lui-même définitivement l’abcès que constituait l’affront d’Isandhlwana, y réussit in extremis. Le 4 juillet 1879, il lança un assaut décisif sur le kraal royal d’Ulundi8. Il incomba alors à Wolseley de décider du devenir du royaume zoulou. Impitoyable, il divisa celui-ci en treize territoires, après avoir fait Cetewayo prisonnier. C’en était fini de ce puissant empire.

La même année, Wolseley entreprit aussi de remettre de l’ordre dans la partie orientale du Transvaal. Grâce à la supériorité numérique de ses troupes régulières et irrégulières, parmi lesquelles se trouvaient environ 8 000 Swazi, il écrasa les Pedi et captura leur roi, Sekhukhune, brisant ainsi toute espèce de résistance organisée et armée parmi la population autochtone. Les Britanniques paraissaient désormais être maîtres et seigneurs de l’Afrique du Sud tout entière. Ils allaient pouvoir créer leur fédération.

Mais il en alla autrement, en raison, tout d’abord, d’un changement à la direction des affaires, en Angleterre : en avril 1880, le Premier ministre Disraeli fut remplacé par un libéral, William Gladstone, qui n’avait rien d’un bâtisseur d’empire. Lord Carnarvon disparut de la scène londonienne, Bartle Frere fut rappelé du Cap, et Wolseley fut dépêché vers un autre foyer d’incendie, en Égypte cette fois.

L’éviction de ces impérialistes pur sang offrait de nouvelles opportunités aux Boers du Transvaal, même si celles-ci restèrent d’abord inaperçues. Divisés et désemparés par la prise de pouvoir de Shepstone en avril 1877, ils ne s’étaient pour autant jamais résignés à l’annexion. À deux reprises, leurs représentants, parmi lesquels Paul Kruger, étaient allés plaider leur cause à Londres. En vain. On était en droit d’attendre davantage de compréhension d’un Gladstone. Mais lorsque celui-ci fit savoir en juin 1880 qu’il n’était pas disposé à changer de cap, les Boers perdirent tout espoir de voir le conflit trouver une solution pacifique. Chelmsford et Weseley les avaient délivrés des Zoulous et des Pedi, leurs adversaires noirs les plus redoutables. Ils n’avaient plus, face à eux, que les Anglais. Sous le commandement de Kruger, de Piet Joubert et de Marthinus Pretorius, ils se préparèrent à la guerre. Lors d’un imposant rassemblement à Paardekraal, le triumvirat proclama (à nouveau) la république. Le 20 décembre 1880, le constat s’imposa : la situation était explosive.

La première épreuve de force entre Boers et Britanniques eut lieu près de Bronkhorstspruit, à cinquante kilomètres à l’est de Pretoria. Événement mémorable. Cela faisait des décennies que les deux communautés blanches rivales menaient des guerres en Afrique du Sud, mais celles-ci avaient jusqu’alors opposé les Européens aux Noirs, les fusils aux sagaies. Entre Blancs, on en était toujours resté à des rodomontades. Jamais ils ne s’étaient vraiment battus les uns contre les autres. Et voilà que, pour la première fois, c’était Blanc contre Blanc, fusil contre fusil.

Ce fut du côté anglais que la situation s’avéra la plus critique. Les officiers britanniques n’arrivaient pas à prendre au sérieux ces nouveaux adversaires qui, avec leurs pantalons de velours côtelé et leurs chapeaux mous, leur faisaient l’effet de hordes de gugusses. L’aspect des Boers agissait comme un chiffon rouge : réveillant l’arrogance proverbiale des Anglais, il les poussait à commettre des erreurs tactiques élémentaires. C’est ce qui arriva au colonel Philip Anstruther aux alentours de Bronkhorstspruit, et par trois fois au général de division sir George Pomeroy Colley – près de Laing’s Nek, d’Ingogo et pour finir, sur le Majuba, le 27 février 1881. Cette bataille décisive, qui fut la dernière, fit 92 morts, dont Colley en personne, du côté anglais, et 134 blessés. Les Boers n’eurent qu’un mort et cinq blessés à déplorer.

Si les pertes anglaises furent loin d’égaler en nombre celles d’Isandhlwana, l’humiliation n’en fut pas moins cruelle. La reine Victoria et l’opposition conservatrice exigèrent des représailles. Mais cette fois ce fut bel et bien au gouvernement en place de faire la décision. Gladstone, qui redoutait que le conflit ne s’étende à toute l’Afrique du Sud, décida de « prendre ses pertes », ce qui fit que seules quatre batailles furent livrées en un peu plus de deux mois. Les Boers sortirent incontestablement victorieux du conflit, qui allait plus tard prendre le nom de première guerre des Boers (ou anglo-boer), et que pour leur part ils désignèrent comme étant la première guerre de libération9.

Gagner la paix fut assurément bien plus difficile. Il fallut trois ans aux Boers, ainsi qu’un troisième voyage de Kruger à Londres, pour se débarrasser de la suzeraineté formelle de la Couronne. En contrepartie, la convention de Londres exigeait que les frontières extérieures soient fixées. Et sur ce point, le gouvernement Gladstone se montra particulièrement intransigeant, comme le constatèrent Kruger et Leyds en janvier 1885 au Bechuanaland. La République sud-africaine avait, sur le plan intérieur, recouvré son indépendance, mais toute possibilité d’expansion se trouvait étouffée dans l’œuf.







L’or




Johannesburg, janvier 1887


La famille dut être prise de vertiges à Amsterdam. Qu’était-ce donc que cette histoire d’or au Transvaal ? Au début du mois d’août 1886, Louise Leyds écrivit qu’elle et Willem pensaient « se rendre dans les champs aurifères de Barberton, où règne en ce moment une grande fièvre ». Fin septembre, elle mentionna à nouveau Barberton, à 350 kilomètres à l’est de Pretoria, non loin de la frontière du Mozambique, comme étant « le chef-lieu des champs aurifères », « bourgade qui en l’espace de quelques mois s’est transformée en une ville ». Quatre mois plus tard, leur voyage les avait en fait conduits vers une tout autre destination. « Nous avons fait une magnifique excursion dans les champs aurifères », annonçait-elle au début de la lettre datée du vendredi 4 février 1887. « Nous sommes partis dans notre propre voiture à chevaux et vers 11 heures nous arrivions dans le Witwatersrand. » Le Witwatersrand ? C’était une chaîne de montagnes, située tout au plus à une cinquantaine de kilomètres au sud de Pretoria. Où se trouvait au juste cet or1 ?

 

Les étrangers et les profanes n’étaient pas les seuls à se sentir déconcertés. Les experts eux-mêmes mirent longtemps à dissiper le mystère que représentaient à leurs yeux les « richesses naturelles » du Transvaal. Il était établi depuis des décennies que le sol recelait de l’or. Les échantillons qui avaient été trouvés en de nombreux endroits étaient prometteurs. Une seule question se posait : l’extraction pouvait-elle s’avérer rentable ? Certains voyaient des montagnes d’or dans le moindre miroitement des rivières et des fleuves, mais les données géologiques dissipaient à chaque fois leurs illusions.

Ceci jusqu’en 1883. Cette année-là fut mise au jour, dans la « De Kaap Valley2 », à l’est du Transvaal, une veine d’or susceptible de générer des profits. D’autres gisements furent découverts en 1884 avant, l’année suivante, celui du Sheba Reef, un filon d’une richesse exceptionnelle. Il n’en fallait pas plus pour provoquer une véritable ruée vers l’or, qui eut pour corollaire le surgissement d’une ville-champignon – Barberton, en l’occurrence – où se répétèrent les scènes auxquelles avait donné lieu la découverte de diamants à Kimberley en 1871. En un rien de temps, des milliers d’aventuriers firent sortir du sol une ville minière bouillonnante d’activités – un eldorado promettant monts et merveilles. Tout y était : bureaux, magasins, bars, hôtels, clubs, music-halls, bordels, et, cela va sans dire, une bourse des valeurs, où, de l’aube au crépuscule, les spéculations allaient grand train, portant les espoirs de découvertes nouvelles et toujours plus fabuleuses.

Les affaires, à Kimberley comme dans la City, se traitaient avec une même ferveur. Les « kaffirs » – ainsi désignait-on les actions des mines d’or de Barberton – crevaient le plafond à Londres, leur valeur d’émission pouvant être multipliée par cent. Les compagnies minières, qui n’avaient rien d’autre à proposer qu’un prospectus ronflant, amassaient sans aucune difficulté des capitaux actions. Elles se livraient à des opérations purement spéculatives, basées sur l’évaluation des risques, et sans aucun rapport avec l’extraction et l’exploitation. Pratiques qui, comme chacun sait, peuvent tourner au fiasco. C’est ce qui se produisit. Il apparut très vite que les espérances de gain avaient été surestimées jusqu’à l’absurde, et la « bulle spéculative de Barberton » éclata d’un seul coup. Sur les milliers de concessions, cinq seulement aboutirent à la création de mines rentables. Les autres disparurent en même temps que les fortunes qui y avaient été investies. L’or du Transvaal avait été, à l’évidence, un placement extrêmement risqué.

Ce fut là une des raisons de la perplexité manifestée tant par les experts en exploitation minière que par les milieux financiers lorsque de l’or fut à nouveau découvert, au cours de l’année 1886, dans le Witwatersrand. Cette attitude s’expliquait aussi par la nature particulière de l’or du Rand, nom qui était également donné à ces reliefs escarpés. Le métal ne s’y présentait pas sous forme de pépites ou de minerai incrusté dans des cristaux de quartz mais enfoui dans une strate souterraine que les Boers appelaient banket, par analogie avec les gâteaux confectionnés à la Saint-Nicolas du même nom. Sa concentration y était en général infime – une faible teneur néanmoins largement compensée par l’immensité de la zone dans les profondeurs de laquelle ces strates se superposaient. Disons, pour rester dans l’univers du bon saint Nicolas, qu’il s’agissait d’un monstrueux banketstaaf3   de 200 kilomètres de long, de plusieurs dizaines de kilomètres de large et, à certains endroits, de 4 kilomètres de profondeur.

Personne n’avait bien sûr dans les premiers temps la moindre idée de cela. Qui plus est, là où le banket affleurait à la surface, il ne dissipait pas l’incrédulité de certains experts. La bévue de Gardner Williams, ingénieur des mines américain renommé, est restée dans l’histoire. À l’issue d’une mission d’inspection de tous les sites aurifères connus à l’époque, il fit consigner ce bon mot : « Si je venais à passer près de tels filons en Amérique, je ne descendrais même pas de mon cheval pour leur jeter un coup d’œil. À mon avis, ils ne valent pas un clou. » Dire qu’il se trouvait alors sur les plus grandes réserves d’or du monde4 !

Il y avait toutefois des ingénieurs et des investisseurs qui croyaient fermement dans le potentiel du Rand et agissaient en conséquence. Les premiers rôles revenaient, comme à Barberton, aux magnats du diamant de Kimberley. Et tout d’abord à Joseph Robinson, originaire de la Colonie du Cap, à qui sa brutalité en affaires valait une sinistre réputation. Bien que perclus de dettes, il débarqua dans le Rand avec suffisamment de capitaux pour acheter de grandes parcelles de terrain un peu partout, et jeter ainsi les bases d’une fortune fabuleuse. Alfred Beit, son pourvoyeur de fonds, né à Hambourg et formé à Amsterdam, était devenu le diamantaire le plus ingénieux et le plus fortuné de tous ceux que comptait alors Kimberley. Beit était associé à deux autres Allemands, Julius Wernher et Hermann Eckstein. Tous trois avaient commencé leur carrière dans la société Jules Porgès & Cie, une maison de commerce internationale dont le siège se trouvait à Paris et dont le fondateur Yehuda Porges, né à Vienne et élevé à Prague, avait dix ans auparavant quitté la Ville lumière pour celle du diamant et avait à présent des vues sur la ville de l’or en pleine construction.

Cecil Rhodes était lui aussi bien évidemment de la partie, ainsi que son fidèle associé Charles Rudd. Rhodes était connu à Kimberley comme l’homme qui achetait tout à tout le monde, ou, plus exactement, qui achetait tout et tout le monde. Diamants, installations de pompage, chevaux, concurrents, tout à ses yeux se négociait. Concentrer des moyens : tel était le seul principe qu’il observait, à condition de garder la main sur tout. Tractations en tout genre, marchandages, corruption, avaient fait sa réussite. Soutenu par le financier Rothschild, il se consacra à ce qui selon lui devait être le couronnement de sa carrière d’homme d’affaires : la mise sur pied d’un monopole total du diamant au profit de la De Beers Meeting Company, dont il était le fondateur, et à laquelle il avait donné le nom des deux frères qui lui avaient vendu les terrains. Il avait déjà fait de Beit son associé et le seul rival sérieux qui lui restait allait suivre en 1888, en la personne de Barney Barnato, personnage clownesque et roublard né à Londres sous le nom de Barnet Isaacs. Ce dernier finit en effet par céder à la proposition qui lui était faite de devenir membre du Kimberley Club, d’occuper un siège au parlement de la Colonie du Cap, à quoi s’ajoutait l’offre de 7 000 actions de la De Beers Consolidated Mines, nouvellement créée – « la compagnie la plus riche, la plus grande, la plus puissante que le monde ait jamais connue jusqu’ici ». Barnato investit dans le Rand les millions que lui rapporta cet arrangement5.

Ce fut donc un cénacle choisi, rassemblant des gens extrêmement fortunés, qui posa les bases de l’exploitation minière organisée de l’or dans le Witwatersrand. Sans précipitation au départ, compte tenu de la débâcle survenue peu auparavant à Barberton, mais avec assez de conviction pour susciter une nouvelle ruée et, avec elle, l’apparition d’une nouvelle ville-champignon. Sur le haut plateau, à une altitude de 1 800 mètres au-dessus du niveau de la mer, et faite pour durer, cette fois. En octobre 1886, un terrain appelé le « Randjeslaagte » fut jalonné et mis à la disposition des aventuriers qui affluaient à nouveau en masse. On lui donna le nom de « Johannesburg » – personne ne sait exactement pourquoi6.

 

Trois mois plus tard, quand Willem et Louise Leyds vinrent jeter un coup d’œil au campement, ils se trouvèrent face à « une cohue considérable et à un village déjà si étendu que l’on ne peut le traverser d’un bout à l’autre à pied ». « Naturellement, tout n’y est encore que rudimentaire. On y trouve, par exemple, une maison de roseau et d’argile qui a été construite en une journée. Des écriteaux portent la mention STANDARD BANK ou TRANSVAAL HÔTEL, etc. » Il n’y avait qu’une seule bâtisse en bois, « le bureau du commissaire de la mine, qui abrite aussi la poste ». En avril 1887, soit trois mois après, les choses avaient déjà bien changé. « Il est vraiment étonnant de voir à quelle vitesse se développent des villes telles que Johannesburg », écrivait Louise à sa famille. Là où, « il y a six mois, il n’y avait qu’un espace aride, […] des tentes ou des huttes d’argile », ils trouvaient « une ville étendue, où aux nombreuses maisons déjà construites s’en ajout[aient] sans cesse de nouvelles »7.

Et ce n’était là que le tout début. Capitaux et forces de travail ne manquaient pas dans le Rand, mais il devenait nécessaire d’industrialiser l’exploitation des gisements, ce qui demandait une préparation minutieuse. On avait besoin de dynamite pour faire exploser les rochers, de bois pour étayer les puits, de charbon pour alimenter les machines à vapeur qui actionnaient les marteaux-piqueurs et les broyeurs. Le minerai pulvérisé et mélangé à de l’eau était dirigé vers des plaques de cuivre recouvertes d’une couche de mercure. Les particules d’or se liaient au mercure, et s’en séparaient après qu’on eut chauffé l’amalgame obtenu. On disposait alors d’or pur. Si, sur le plan technique, le procédé n’était pas particulièrement complexe, il fallait beaucoup de temps pour rassembler sur le site les matières premières et l’ensemble des équipements nécessaires. Lorsque, dans le courant de l’année 1888, la logistique fut bien rodée, Johannesburg prit son essor.

Une nouvelle menace survint. On s’aperçut qu’au-delà d’une profondeur de soixante ou soixante-dix mètres, de la pyrite – le fool’s god ou « or des fous » tant redouté des mineurs – se trouvait mêlée au minerai d’or. Le mercure restait alors sans effet. Ce problème entraîna, à partir de 1890, une stagnation de l’activité minière et du flux d’immigrants. La solution fut fournie par le cyanure de potassium qui produisait la réaction chimique recherchée. Développé à Glasgow, le procédé fut testé et appliqué peu après par la société Wernher, Beit & Co., qui avait succédé à Porgès & Cie. Il s’avéra d’une efficacité bien supérieure à la méthode utilisée auparavant : le cyanure de potassium permettait de récupérer les résidus d’or qui restaient fixés au mercure. En 1892, la confiance étant totalement rétablie, les rues se remirent à fourmiller de nouveaux arrivants.

Rien ne put dès lors – en Afrique du Sud comme dans le monde – entraver le développement de Johannesburg. En 1896, soit dix ans après sa fondation, la ville comptait déjà 100 000 habitants. Plus de quarante pour cent d’entre eux étaient des Noirs issus de tout le sous-continent sud-africain. Ils étaient voués aux travaux pénibles et fournissaient la main-d’œuvre sans qualification dont on avait besoin en surface ou sous terre. 5 000 citadins de couleur et plus de 50 000 Blancs occupaient des emplois techniques, administratifs ou bancaires plus ou moins qualifiés. Parmi eux, seuls 6 000 étaient originaires du Transvaal ; les autres étaient pour les deux tiers anglophones et venaient de la Colonie du Cap ou d’Angleterre. Le reste, enfin, formait une population bigarrée, venue de tous les horizons – Juifs russes, Allemands, Néerlandais… –, parmi laquelle les jeunes hommes célibataires étaient majoritaires. Bars, maisons de jeu et bordels faisaient des affaires mirobolantes. Johannesburg tenait à la fois de Monte-Carlo et de Sodome et Gomorrhe8.

On comparait bien sûr aussi Johannesburg à Kimberley, qui en un sens était la « ville mère ». Les deux villes se distinguaient l’une de l’autre notamment en raison des différences entre les procédés d’extraction et les valeurs marchandes de l’or et des diamants. À Kimberley, les innombrables titulaires d’un droit de prospection avaient commencé à creuser au hasard, sur des parcelles de « terre bleue » d’étendue très variable, dans lesquelles les diamants étaient mis au jour sous forme de produits plus ou moins finis. Ceux qui se coltinaient la besogne pouvaient très facilement subtiliser les pierres précieuses et les vendre à leur profit. Comme la valeur marchande des diamants est dépendante de l’offre et de la demande, les exploitants miniers se rendirent très vite compte que leurs prix de vente ne pouvaient être maintenus à un niveau satisfaisant que par des mesures de régulation : limitation de la production et contrôle du personnel. Voilà pourquoi Rhodes et ses semblables firent d’emblée de la concentration leur objectif principal. À cet égard, ils furent aidés par le fait que les problèmes organisationnels et techniques se complexifiaient au fur et à mesure que la profondeur des forages augmentait. Ils n’eurent plus qu’à renforcer la surveillance et le contrôle de la main-d’œuvre. À la fin de chaque journée de travail, les mineurs noirs étaient soumis à une fouille. Cheveux, nez, bouche, aisselles, nombril, anus, tous les orifices et toutes les parties du corps susceptibles de cacher des diamants faisaient l’objet d’une investigation méticuleuse. Les blessures – dont on pouvait penser que les mineurs se les étaient eux-mêmes infligées à dessein – retenaient particulièrement l’attention. Une semaine avant la fin de leur contrat, ils devaient se rendre à la « maison de détention » (detention house). On leur enchaînait alors les mains, et leurs selles étaient soigneusement inspectées. Si leur intestin s’avérait trop paresseux, un laxatif leur était administré – il s’agissait bien sûr de récupérer les diamants qui auraient pu être avalés. Une sorte de « chaîne de production » avait même été conçue pour accélérer la procédure. L’évacuation des toilettes aboutissait directement à une série de tamis, dont le maillage décroissant – du plus gros à l’extrafin – permettait de trier instantanément les pierres précieuses évacuées9.

S’il ne relevait pas de la technologie de pointe, ce dispositif était symptomatique de l’obsession managériale des dirigeants miniers de Kimberley. Il leur fallut dix-sept ans pour passer du chaos des débuts à l’efficacité d’un monopole bien huilé.

Le développement de Johannesburg suivit une tout autre voie. Dès les premiers temps, l’exploitation minière dans le Rand nécessita des matières premières et des machines, et donc des capitaux et une certaine organisation, ce qui en soi suffisait à faire obstacle au morcellement des concessions et des parcelles et à éviter que des travailleurs isolés ne s’esquivent en emportant le produit fini. Les magnats du diamant de Kimberley jouèrent un rôle moteur en créant des syndicats miniers – environ une dizaine au total – et acquirent de la sorte leur réputation de barons de l’or. Bâtiment emblématique de Johannesburg, la Corner House, où Hermann Eckstein régnait en maître, symbolisait la puissance des Randlords. Cette concentration du pouvoir ne conduisit toutefois pas à la constitution d’un monopole en raison de la façon dont est déterminée la valeur de l’or. À l’instar du diamant, il est utilisé en joaillerie et dans un certain nombre d’applications industrielles. Mais sa fonction économique majeure est de garantir la sécurité du système monétaire mondial. Stocké dans les chambres fortes des banques nationales, il échappe au mécanisme ordinaire de l’offre et de la demande. L’instauration d’un monopole n’a en l’espèce aucun sens. Pour augmenter ses profits, l’industrie de l’extraction aurifère ne dispose que d’un seul moyen sûr : faire baisser les coûts.

À l’évidence, les deux villes se distinguaient également par leur situation géopolitique. Kimberley avait été ramené par les Anglais dans le giron de la Colonie du Cap. Johannesburg se trouvait au cœur de la république boer du Transvaal, entre l’ancienne capitale, Potchefstroom, et le nouveau siège du gouvernement, Pretoria. On ne pouvait imaginer contraste plus considérable. Au beau milieu des prairies herbeuses du haut plateau surgissait la version industrielle de la Nouvelle Babylone, avant-poste du grand capital international, où Mammon régnait en lieu et place du « Dieu de nos pères ». Paul Kruger n’avait eu besoin que de quatre mots pour qualifier Johannesburg : c’était « la ville du diable10 ».

 

Il fallait pourtant faire appliquer les lois du Transvaal à Johannesburg. La charge de travail de Willem Leyds était par conséquent plus lourde. Outre les fonctions qu’il occupait à la Cour suprême de Pretoria, il exerçait également dans ce qu’on appelait alors les « tribunaux itinérants ». L’énorme afflux d’immigrants dans les champs aurifères ne cessait d’augmenter le nombre de jours d’audience des magistrats au Cap, et plus encore dans le Rand. D’autre part, il fallait doter Barberton et Johannesburg d’un appareil policier entièrement neuf, incluant des corps de police montée et un service du renseignement11.

Les délits sur lesquels les magistrats devaient instruire et statuer dépassaient de plus en plus souvent les simples affaires de vol de bétail. Au cours de l’année 1886, Leyds eut un avant-goût de ce à quoi il pouvait désormais s’attendre : il s’agissait en l’espèce d’un procès portant sur des conflits d’intérêts au plus haut niveau, opposant l’État à Alois Nellmapius. Les compétences et la force de caractère de Leyds se trouvèrent simultanément mises à l’épreuve.

Nellmapius était un homme d’affaires hongrois installé au Transvaal depuis 1873. Il pouvait se prévaloir des excellentes relations qu’il entretenait avec des personnalités haut placées et de la solide amitié qui le liait à Kruger. Cet entregent lui avait valu plusieurs contrats particulièrement rémunérateurs touchant notamment la production de poudre à canon. Son statut de directeur de la fabrique de poudres lui valut toutefois des ennuis. La direction générale, à Londres, l’accusa de détournement de fonds à des fins d’enrichissement personnel et porta plainte à Pretoria. Leyds estima qu’il existait des motifs suffisants pour engager des poursuites au pénal contre Nellmapius ; ce qu’il fit avec l’assentiment de l’autorité judiciaire, mais au grand mécontentement des dirigeants politiques.

L’affaire s’envenima. Le Conseil exécutif et, en son sein, le président Kruger, se prononcèrent expressément contre les poursuites. Willem Bok, secrétaire d’État et par ailleurs membre du conseil de surveillance de la fabrique de poudres, insista sur la nécessité qu’il y avait à « conserver les amis de Monsieur Nellmapius dans [leur] camp ». Beaucoup cédèrent aux pressions, mais Leyds brava les avertissements, arguant, selon ses propres dires, qu’il faisait « simplement son devoir ». Un procès s’ouvrit en septembre 1886, que Leyds gagna brillamment, Nellmapius se retrouvant, quant à lui, derrière les barreaux.

Pas pour longtemps toutefois. Il fut relâché au bout de quelques jours sur ordre du Conseil exécutif, ce qui provoqua l’indignation du corps judiciaire et du monde des affaires, « car quelle garantie aurait-on à l’avenir si une condamnation pouvait être arbitrairement annulée » ? Kotzé, le juge en chef, fit sans tarder réincarcérer Nellmapius. Une partie de bras de fer s’enclencha. Le Conseil exécutif n’en resta pas là et rappela à l’ordre Kotzé sans ménagement.

Leyds n’était pas précisément un ami de Kotzé, mais il estimait que ce dernier avait raison. Il recommanda toutefois une attitude plus clémente, sans toutefois parvenir à convaincre Kruger. Jusqu’à une certaine nuit lors de laquelle, vers quatre heures moins le quart, on frappa à la porte de Leyds. La lettre que Louise écrivit au matin aux siens résonnait encore de l’étonnement qui l’avait saisie : « C’est vraiment le Président ! » Kruger avait fini par se rendre aux vues de Leyds. « Ils sont restés à discuter dans le séjour jusqu’à cinq heures et demie. W. a écrit une autre lettre. » Mais Louise avait d’autres soucis : « J’étais au lit, en train de m’inquiéter pour mes tapis et mes fauteuils, car comme vous le savez ce ne sont pas seulement de sages paroles qui sortent de la bouche d’Oncle Paul, mais aussi de bonnes doses de salive. J’ai été agréablement surprise que mes fauteuils aient été épargnés. »

Les politiciens finirent par l’emporter. Grâce à Leyds cependant, Kotzé put battre en retraite sans trop perdre la face. Nellmapius fut gracié. Cette mésaventure ternit la réputation du Transvaal, perçu jusque-là comme un État respectueux des lois et de l’indépendance des pouvoirs, mais l’image de Leyds demeura inentamée. Mieux encore, le procureur d’État gagna en considération en raison de la façon dont il concevait l’exercice de ses responsabilités. Il n’avait plus besoin de porter la barbe pour imposer le respect. Il fit part à son beau-père de sa fierté par ces mots : « La condamnation de N. a été pour moi un grand triomphe, et n’a pas manqué – ceci dit entre nous – d’accroître mon prestige12. »

L’affaire Nellmapius pesa par la suite considérablement dans les plans de carrière de Leyds. Au début du mois d’avril 1886, il avait ouvert une bouteille de champagne avec Louise pour fêter la fin de la première moitié de son contrat. Ils avaient incontestablement la nostalgie de la Hollande, et ce d’autant plus peut-être qu’ils avaient perdu leur premier fils à l’âge de cinq mois. Il n’était toutefois plus question, à la fin de 1886, d’un retour dans la mère patrie. L’épisode Nellmapius aurait facilement pu constituer un point de rupture. Leyds aurait pu laisser tout tomber par dégoût de la politique de copinage pratiquée par les dirigeants boers. Mais il n’en fit rien. Ses relations avec Kruger, qui avait fait du marchandage un principe de gouvernement, ne furent pas compromises. Au regard des normes du Transvaal, Leyds avait beau, à 27 ans, être encore un blanc-bec, il n’en avait pas moins montré de quoi il était capable dans l’exercice d’une charge politique particulièrement sensible. Il avait su préserver son indépendance, s’opposer directement au président et s’était trouvé conforté dans ses positions quand ce dernier avait fait amende honorable en pleine nuit. Il s’était, à l’évidence, senti suffisamment gratifié, tant sur le plan professionnel que personnel, pour s’accommoder des défauts notoires des Boers13.

Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’à la fin de l’année 1886 Leyds était définitivement gagné à la cause des Boers. À preuve, tout d’abord, sa réaction lorsque deux distinctions royales lui furent décernées en novembre, l’une par le gouvernement du Portugal, l’autre par celui de Grande-Bretagne. C’est avec grand plaisir qu’il accepta la distinction de chevalier de l’ordre royal de Notre-Dame de la Conception de Villa Vicosa (Cavalleiro da Real Ordem de Nossa Senhora da Conceiçao de Villa Vicosa), dont il allait pouvoir désormais porter les insignes. En revanche il refusa d’être fait chevalier commandeur du très distingué ordre de Saint-Michel et Saint-Georges (Knight Commander in the Most Distinguished Order of Saint Michel and Saint George), à l’instar de Kruger qui avait refusé la grand-croix du même ordre. Il n’était pas question pour eux de se compromettre en acceptant une décoration britannique, comme l’avait fait Johannes Brand, président de l’État libre d’Orange. Compte tenu de toutes les négociations qu’ils allaient devoir mener avec les Anglais, les titres de sir Paul et de sir William auraient eu un arrière-goût amer14.

Une seconde preuve, plus déterminante encore, de la considération croissante que Leyds portait à la cause des Boers, au point de s’identifier à elle, se fit jour en décembre 1886, au Paardekraal, un peu à l’ouest du site originel de Johannesburg. C’est là qu’avait été donné le signal de l’insurrection armée contre les Anglais en décembre 1880. Un an plus tard, le festival de quatre jours organisé pour commémorer cet événement avait attiré les foules. On avait abreuvé les 12 000 Boers présents de propos édifiants. Kruger avait parlé avec insistance des merveilleux desseins de Dieu. La victoire de Bloedrivier en 1838, l’expulsion hors du Transvaal des Matabele, l’obtention de l’indépendance en 1852, la liberté recouvrée plus tôt, en cette même année. Tous ces événements étaient, selon Kruger, autant de marques de la bénédiction de Dieu : les Boers étaient incontestablement un peuple élu. Le rassemblement avait toutes les caractéristiques d’une « tradition inventée », qui culmina le 16 décembre avec la célébration du Dingane’s Day15.

Cinq ans plus tard, en décembre 1886, des milliers de Boers, accompagnés de leurs familles, affluèrent à nouveau au Paardekraal pour assister à ce curieux cérémonial mêlant une fois encore culte religieux, marché et divertissements. Louise et William étaient du nombre. Louise fut stupéfaite en découvrant sur place plus de 1100 voitures à chevaux, « le village, ou plutôt, la ville de tentes » aussi étendue que Pretoria, le monument en pierres et la tribune, au centre. « Beaucoup de gaieté, une atmosphère de fête », écrivit-elle. Elle prit avant tout plaisir au feu d’artifice, au tir à la cible et aux airs de fanfare. Sa seule critique concernait « l’absence totale de certaines “commodités indispensables”, particulièrement fâcheuse du fait de la très nombreuse affluence ».

Des affaires plus sérieuses retenaient l’attention de Willem. On lui avait accordé l’honneur de figurer parmi les orateurs, et il s’acquitta de sa tâche en prononçant un discours empreint d’empathie dans lequel il évoqua les multiples épreuves que « [leur] peuple [avait] traversées » pour son bien. « Soyons-en reconnaissants au Très-Haut. » Tout « ce qu’ils avaient d’ennemis parmi les hommes et les animaux, ainsi qu’au sein de la nature » avait donné l’occasion aux Boers de prouver leur valeur. L’expérience avait, en outre, contribué à leur édification. « Oui, tout ceci était un instrument entre les mains de Dieu. La discipline qu’il leur imposait. » Les dirigeants Boers en particulier étaient, selon Leyds, purifiés par le « combat incessant qu’ils menaient afin d’établir la paix et la justice ». C’étaient eux « qui avaient le plus appris. Assaillis par les dangers et défendant pied à pied les droits de ce peuple et de cette république, ils ont été, avec l’aide de Dieu, nourris des leçons de l’expérience »16.

Il n’y avait dans ce discours plus la moindre trace de réserve. Willem Leyds avait choisi son camp, à un moment et dans un lieu singuliers. Le symbole était trop frappant pour qu’on l’ignore. Paardekraal et Johannesburg, décembre 1886. Deux villages de tentes, à moins de vingt-cinq kilomètres l’un de l’autre. Deux lieux bouillonnants de vie et d’énergie, mais qu’on ne pouvait imaginer plus différents.

Au Paardekraal se rassemblait le vieux Transvaal, qui, attaché aux traditions, érigeait des stèles en mémoire d’un passé chéri, remerciait le Seigneur de toutes les épreuves qu’Il avait fait subir à son peuple, se réjouissait en tirant un feu d’artifice, puis repartait en chars à bœufs au bout de quelques jours – chacun pour soi et rejoignant sa ferme isolée. À dans cinq ans ! En espérant que rien ne change d’ici là !

À Johannesburg, un nouveau Transvaal sortait de terre à toute allure. Littéralement. Là, tous les regards étaient tournés vers le futur. On attendait des livraisons de dynamite, de charbon, de machines à vapeur. Les montagnes d’or tant désirées avaient fini par être découvertes, et le monde entier se bousculait pour le partage du butin. Expansion et croissance ne connaissaient pas de trêve. Les toiles de tente, l’osier et la glaise laissaient la place au bois, à la pierre et au fer. L’alcool coulait à flots, les femmes se vendaient.

Le tout dans un seul et même État. Cela ne pouvait pas durer, un heurt était inévitable. C’est deux mois après, en février 1887, qu’eut lieu la première confrontation entre l’ancien monde et le nouveau. Le président Kruger se rendit en visite à Johannesburg pour se faire une idée des immigrants qui s’installaient sur son sol. Il fut dépité. On le reçut poliment, certes, mais une liste interminable de requêtes urgentes lui fut présentée : service postal quotidien, maire et conseillers municipaux, tribunal spécial arbitrant les litiges en matière de concessions, baisses d’impôts, représentants au Volksraad. La réponse du président fut cassante. Les choses allaient décidément trop vite à son goût. Il n’y avait qu’une seule loi, celle du Transvaal, et chacun devait s’y tenir, à Johannesburg comme ailleurs, prévint-il. Les changements demandaient du temps. Et il convenait d’y réfléchir avec soin17.

En tout état de cause, Kruger savait que le soutien de son procureur d’État lui était acquis pour quelque temps. Leyds avait à l’évidence trouvé sa place à ses côtés. Le travail de Leyds suscitait en retour la satisfaction générale. En juillet 1887, le Volksraad approuva la proposition du Conseil exécutif de prolonger le contrat de Leyds, qui venait à expiration le 6 octobre. Plus exactement de le renouveler, car l’accord conclu à l’époque avec l’appui de Moltzer lui donnait droit à une prime d’un montant forfaitaire de 1 000 livres versée en une seule fois et équivalant à 12 000 florins. Comme le contrat se terminait et qu’un nouvel engagement devait être contracté, son bonus lui fut payé rubis sur l’ongle. « Ce n’est pas une fortune », observa-t-il avec réalisme, et, de fait, c’était une somme insignifiante en comparaison des richesses qu’un Cecil Rhodes ou un Alfred Beit – comme lui à la fleur de l’âge – avaient déjà accumulées. Mais c’était tout de même « une jolie petite somme et [il en était] ravi »18.
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