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PRÉSENTATION DE PREMIÈRES NEIGES SUR PONDICHÉRY




 

Violoniste virtuose, fervent de musique kleizmer autant que du répertoire classique, Hochéa
Meintzel accepte l’invitation d’un festival de musique carnatique à Chennai, en Inde du Sud.
Blessé dans sa chair par un attentat, c’est avec l’intention de ne plus revenir qu’il quitte Jérusalem.

 

Comme aimanté par les circonstances, après une cahotante équipée qui le mène de Pondichéry à
la côte de Malabar, en passant par un ranch de montagne aux frontières du Kerala, il trouve
refuge à Fort Cochin, un soir de tempête, au sein de l’antique synagogue bleue. Parce que la
grande prière exige un minyan, quorum de dix fidèles, ceux qui sont encore là supplient Hochéa
d’être des leurs. Avec la promesse de lui raconter l’histoire ancestrale des juifs de Kochi…

 

Porté par les figures de Samra, sa fille adoptive, et de Mutuswami, la jeune musicienne qui le
guide et l’accompagne, Hochéa s’en remet à un enchaînement de hasards, quitte à affronter une
part occultée de sa vie – et l’intuition d’un autre monde, d’une autre histoire, d’un autre exil.

 

En un tour de force romanesque, Premières neiges sur Pondichéry nous plonge dans un univers
sensoriel extrême, exubérant, heurté, entêtant, à travers le prisme d’un homme qui porte en lui
toutes les musiques du monde, et accueille l’inexorable beauté de tous ses sens.

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Premières neiges sur Pondichéry, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Auteur d’une œuvre considérable, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son
engagement d’intellectuel et d’artiste, avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix
des cinq continents de la Francophonie), les deux volumes foisonnants du Nouveau Magasin
d’écriture ou le très remarqué Peintre d’éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix SGDL de
littérature pour l’ensemble de l’œuvre).

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Premières neiges sur Pondichéry, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions — avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Écris le chant joyeux de la guérison,
le chant précieux de la délivrance,
et de ton futur ainsi tu te souviendras.

 

RABBI NAHMAN DE BRASLAV





 

Madras la nuit – poix et goudron. L’air a une
épaisseur d’huile. Une puissante odeur de putréfaction chargée de poussière et de cendres animales
s’infiltre sous l’épiderme, dans la gorge et les
bronches. À Jérusalem, pendant des années,
chaque dimanche, il avait traversé un marché
arabe sous un soleil nimbé d’étincelles. Les crieurs
d’agrumes le saluaient. La foule s’ouvrait avec des
froissements d’étoffe. Les éclats de voix se répondaient, proches et lointains. On s’apostrophait du
fond du temps. On plaisantait et riait d’un étage
à l’autre de la tour de Babel. C’était avant la multiplication des attentats, avant le mur. Yitzhak
Rabin n’avait pas encore été assassiné par un juif
orthodoxe. On pouvait espérer un règlement pacifique du conflit. Certains jours de fête, les voix
dans les rues se mêlaient avec une espèce d’harmonie. L’hébreu et l’arabe, le yiddish, le copte
ou l’arménien, les langues tissaient ensemble de
vieilles connivences. Dans l’accalmie, tout laissait
augurer un apaisement, une ouverture, quelque
chose de miraculeux. Rien n’est advenu que violence, rancune et spoliation.

Hochéa Meintzel descend à petits pas la
passerelle, guidé par une main de femme.

— On doit probablement m’attendre, dit-il,
comme pour se rassurer.

L’hôtesse acquiesce d’une voix lasse. Sa main
glisse sous son coude d’un geste protecteur.

Hochéa Meintzel a quitté Israël sans idée de
retour après une vie d’espoir et de colère. À
l’aéroport de Tel-Aviv, une heure avant son départ,
l’ombre de Samra cherchait encore à le retenir.
« C’est une folie, lui avait-elle répété. Toute ton
existence appartient à cette terre, et comment
vivrais-tu seul à ton âge ? » Au moment de la séparation, elle s’était blottie contre lui, les genoux
légèrement ployés, sans doute pour rappeler son
rôle de tuteur ou de père au vieil homme.

Ici à Chennai, à peine débarqué, sa solitude ne
saurait être plus entière. Il n’a pour l’heure d’autre
projet que s’éloigner sans bruit, faire le vide, disparaître. Mais la vie tient aux tripes par la
mémoire. De nouveau, il songe à Samra, son
enfant, sa protégée. La loi juive et moins encore
le droit coranique n’en eussent admis l’adoption.
Au secret de ses rêves, torches jetées dans un puits,
Samra n’avait cessé de s’opposer à son départ. Jusqu’au soir du scandale, à l’issue du concert
anniversaire donné avec l’orchestre philharmonique de Tel-Aviv devant un public enthousiaste.
Curieusement, malgré son incompréhension, elle
était devenue plus indulgente avec lui. « Je ne suis
plus Israélien et je ne veux plus être juif, ni
homme, ni rien qui voudrait prétendre à un quelconque héritage. » Ces mots ne manquèrent pas
de provoquer une belle stupeur, après l’idylle
musicale et les acclamations. Le violon et l’archet
toujours en main, Hochéa s’était esquivé sous les
sifflets et les huées.

 

Dans le grand hall de l’aéroport de Chennai,
douane et corridors franchis, une autre main
effleure son épaule. Un rire de jeune femme éclaire
la rumeur indistincte. L’hôtesse qui vient de le
conduire s’est éclipsée dans ce brouhaha.

— Je suis Mutuswami, votre interprète, dit la
nouvelle venue. Le chauffeur va s’occuper de vos
bagages.

— Vous êtes bien jeune. Et musicienne, je l’entends à votre voix…

— Je connais par cœur vos transcriptions pour
violon du trésor vocal de Siméon Rusch Haba.

Hors de l’aéroport, une soudaine moiteur le
submerge tandis qu’il reçoit en pleine face un
souffle fétide, comme l’haleine de fauves repus.
L’étui de cuir serré sous le bras, il défait d’une
main son col. Autour de lui, des paroles précipitées imitent un gargouillis d’alambic ou de pipe
à eau. Les appels mêlés des chauffeurs de taxi,
des mendiants ou des marchands de fleurs se
distinguent à peine d’une basse gutturale sur
deux tons qui rassemble des milliers de voix. Mais
cette coulée éparse se perd dans les pétarades et
les klaxons. Une senteur de fioul, de gaz d’échappement et de caoutchouc brûlé monte de
l’encombrement. Une fois sur la chaussée, le
vacarme des moteurs, camions, rickshaws, scooters ou autocars, recouvre tout autre bruit.

La jeune femme l’entraîne au milieu de cette
foule nocturne en état de siège indéfini.

— Nous y sommes, dit-elle.

À l’arrière d’une antique Bentley, Hochéa
repose sa nuque contre un mol appuie-tête. La
sueur sur son front s’évapore avec la pensée du
voyage. À ses côtés, trop émue pour briser le
silence, Mutuswami considère le profil renversé
du vieux musicien que de rares reflets dessinent :
un aigle aux paupières de marbre. Le violon d’Hochéa résonne depuis si longtemps à ses oreilles
qu’en voir l’étui sur ses genoux lui semble un
prodige. D’être parvenue à l’approcher physiquement, à force de petites intrigues au Centre de
recherche de l’Académie de musique, l’émeut
presque aux larmes. Une interprète encore peu
expérimentée ne saurait admirer à moitié ses
maîtres. Demain, elle l’accompagnera dans le Hall
de Krishnamachari et à l’Auditorium, elle assistera à ses concerts, à ses conférences et peut-être
même à la cérémonie d’accueil des professeurs.
Pour quelques minutes encore, elle partage en
silence sa destinée, puisqu’il n’y a pas d’autre
Hochéa Meintzel dans l’univers.

— Nous remontons la grande avenue Pounamallee, dit-elle enfin. Votre hôtel est bien situé,
entre la mer et le parc Island Grounds.

Cette voix sereine, voilée d’intonations secrètes,
lui évoque le fond clair de sa mémoire, quand il
déambulait, encore jeune musicien, dans les
ruelles de Jérusalem. Devenu Israélien, il s’était
efforcé de tout effacer derrière lui, les visages,
les décors perdus. L’apprentissage de l’oubli commence dans les rêves. Il avait voulu rompre avec
des siècles de persécution, avec de rares beaux
jours aussi. En Israël, quelque chose d’infiniment
neuf allait commencer, loin des identités plus ou
moins fictives de la diaspora. On avait déporté son
père et sa mère, une sœur aînée. On les avait gazés
et brûlés dans leur propre pays au terme d’un
imbroglio de mises en demeure, de mortifications
et de bousculades. Les voisins, les gendarmes, la
société des chemins de fer, ceux de la Sécurité
du Reich, tout le monde s’y était mis. Après une
si commune trahison, personne n’eût pu lui promettre des jours meilleurs.

Le mélange des langues en temps de paix est
la plus belle musique. Il y avait bien sûr un attentat meurtrier et sa riposte sanglante de loin en
loin, mais l’heure semblait au dialogue. Dans une
belligérance qui n’en finit pas, on goûte la
moindre trêve comme une bénédiction. C’était au
temps d’Yitzhak Rabin, avant la première intifada.
À aucun moment il n’aurait imaginé partir, s’exiler volontairement de cette ville et de cette terre.
Né juif, il voulait se croire Israélien et défendre
contre toute entrave cette appartenance rêvée.
Qu’est-ce qu’un pays sans légendes ? Il croyait alors
à la postérité d’Isaac et de Jacob et aux prophéties d’Ézéchiel. Israël l’avait récompensé d’une
couronne royale. Enorgueilli, il s’était cru délivré
des Jours redoutables, comme lors de la fête des
cabanes à Lodz, voilà mille ans, quand malgré
les premiers frimas, on se sentait d’un coup
protégé du monde hostile dans la soukha qui laisse
filtrer la pluie et la lumière des étoiles – symbole
de sauvegarde providentielle. Désormais, Israël ne
vaut guère plus qu’une soukha de branches et de
feuillage enrubannée de guirlandes de fleurs. Ses
hôtes célestes l’ont déserté au septième jour. Où
est-elle l’époque de la joie et des récoltes sous les
nuées protectrices ? Il s’était lui-même soustrait du
Livre, il avait biffé son nom à jamais. Aurait-il
pu imaginer repartir un jour, quitter Jérusalem
avec une valise et le moins fragile de ses trois
violons ?

Hochéa, les paupières closes, balance entre
deux rêves, avec l’étrangeté de l’instant présent
comme fléau. Il avait fini par accepter l’invitation
de l’Académie de musique de cette mégapole dont
le nom colonial ne lui évoquait naguère qu’une
vieille rengaine entendue lors d’un séjour aux
Caraïbes :

 


Adieu foulard, adieu madras,

Adieu grain d’or, adieu collier-choux






 

Le voyage en Inde, destination privilégiée des
jeunes refuzniks de Jaffa et de Tel-Aviv, lui eût
paru hier encore invraisemblable. Tout déplacement l’épuisait, fût-ce d’un quartier à l’autre de
Jérusalem. Il aura vécu ces dernières années dans
un confinement presque total, refusant les visites
et les sollicitations. Pourquoi jouer dans un monde
sourd ? L’art n’est qu’une comédie de l’ennui. Les
foules s’y abandonnent éperdument comme au
sommeil. À quoi bon ajouter du bruit au bruit
quand le silence est si précieux. Hochéa tressaille.
Deux doigts viennent d’effleurer ses mains croisées.

 

La voiture à l’arrêt devant le Ganesh Hotel,
Mutuswami et le chauffeur se sont aimablement
précipités. Tandis que ce dernier tient la portière, la jeune femme incline vers lui son visage.
Une mèche de ses longs cheveux glisse sur l’étui
du violon. Elle pousse un léger cri. « Mon
chignon ! dit-elle. J’ai perdu ma barrette. » Cette
maigre exclamation s’associe bizarrement au rire
proche d’un enfant. Hochéa a l’impression de s’arracher à la matière malléable et poreuse d’un rêve.
Les débarquements dans l’inconnu ont toujours
eu cette intime incidence, moins du fait de la nouveauté que d’un vague sentiment de ressouvenir,
presque de paramnésie. À chaque rencontre d’un
autre monde, la surprise provoque en lui comme
un ressac dans l’espace sonore d’où se modèle et
l’emporte un orbe musical bientôt aussi bouleversant que la perte de conscience.

— On viendra vous chercher au matin,
murmure la jeune femme d’une voix comme
pétrie et repétrie par l’art du chant.

Elle s’apprête à le quitter dans le grand hall
de marbre et de boiserie, vibrant d’échos géométriques entre deux escaliers monumentaux et
l’étoilement des couloirs.

— Rappelez-moi votre nom, dit-il avec une
hâte inquiète, la main droite à demi levée.

— Mutuswami…

— Est-ce vous qui viendrez demain ?

— Moi ou l’un des disciples de maître Jayadeva.

— Eh bien, à demain, à demain, répète bouche
close le musicien, alors qu’un garçon de service au
souffle rauque de poitrinaire déjà le guide vers l’ascenseur.



 

« Demain », rumine-t-il en se laissant conduire
dans un dédale de couloirs par le plus diligent des
innombrables garçons de service en dhoti court et
chemise blanche qui sommeillent accroupis ou
évoluent encore le long des murs à cette heure des
ténèbres. Demain pour lui est comme jamais ; l’espoir n’outrepassant guère le prochain battement
du cœur, l’espoir que cesse enfin son vieux grabuge
dans la nuit. Des portes s’ouvrent et se ferment.
Le voilà seul ou presque après les bains de foule,
expression d’une justesse presque littérale dans
cette canicule perpétuelle. Des pieds nus glissent
sur le dallage. « Laissez-moi seul », dit-il sans même
se retourner. Très proche, ce qu’il a pris pour le
passage d’un avion à très basse altitude se révèle
être le grondement répété d’une piste de bowling.
Cette fois, le silence s’appuie sur le vrombissement
du dispositif d’air conditionné. On perçoit aussi,
atténué, un fond d’agitation maniaque, toute une
activité noctambule au sein de l’hôtel et sans doute
au-delà, dans la ville, comme s’il fallait entretenir un feu, une sorte de bûcher où s’accumulent
et craquent des bribes fiévreuses de vie urbaine.
Des chants rauques, fatigués, lui parviennent, à
peine distincts, puis, sur une ligne discontinue, le
son élémentaire d’une flûte qu’accompagne un
rythme lancinant de tambourin avec, parfois,
l’épanchement plus complexe d’un instrument à
cordes.

Les pieds gonflés, une douleur dans l’épaule,
Hochéa s’est allongé sur un catafalque souple.
La tête tournée vers les fenêtres, il croit deviner la
reprise tendue d’un luth dans cette averse d’or.
Youbal, inventeur de la musique, lui prodigue
l’aubade de l’exil, avec tous les instruments primitifs, nevel, tof, halil, kinnor… Le chuintement
des canalisations et les pulsations cardiaques suffisent à bercer la mélancolie du roi Saül. « Béni
soit celui qui obscurcit le soir », balbutie Hochéa
dans l’oubli de l’heure et du lieu. Où a-t-il appris
que le Temps est mélodie des mélodies ? Le
sommeil éloignera bientôt tous les bruits de
Chennai, fussent-ils sacrés.

A-t-il jamais quitté Jérusalem ? Les ruelles
ombreuses et les places écrasées de soleil, les
temples huileux parmi les ruines, les rocs derrière les cyprès où sont creusés d’anciens
tombeaux, les jardins poussiéreux vibrant dans
l’incendie de l’air, chaque palme que le vent
froisse, le moindre pan de muraille criblé de lueurs
lui reviennent en mémoire et défilent comme hier,
comme chacune des nuits d’un vain exode. En
vrac se pressent les visages avec une netteté accrue
dans la lumière mentale du rêve. Tous le considèrent en silence. Leur regard vaut un doigt tendu.
Ils resurgissent dans leurs habits d’alors, avec leur
âge exact, figés pour les siècles. Femmes ou
enfants, vieillards, adolescentes éperdues, ils ont
l’aspect humain ordinaire, universel, campés sur
leurs deux jambes, sous une tête haut perchée d’oiseau simiesque. Ils dansent entre trois ruelles
nocturnes et une place lumineuse, ils vaquent au
soucieux bonheur d’exister, pour soi ou pour un
proche, chacun ajoutant son pas tranquille au
grand ballet déambulatoire. Puis tout se brouille
soudainement dans un souffle. Les danseurs
ploient et chutent au ralenti, d’autres restés debout
saignent du nez et des oreilles. La déflagration
n’assourdit que les rescapés. Des limbes tournoient
chargées de fragments de verre et de chair
humaine. Un instant, tout se fige dans une volute
étrangement déliée, pareille aux ailes renversées
d’une colombe en plein vol. Le couperet du silence
effraie plus que cette pluie de sang. Au creux des
tympans, une voix abstraite, sans matière, entonne
l’unique mélodie d’une gorge étranglée de
soprano. Le vacarme d’épouvante qui suit l’explosion rassurerait presque maintenant. Du fond
du plus profond sommeil chuintent des sirènes
d’ambulance mêlées aux clameurs anciennes :
marchés de rues, préaux d’école, cours d’immeubles, gares sans nom. Mais qu’a-t-il vraiment
perdu, quelle chambre d’enfant bien rangée, quel
berceau de neige ?

Échappant une fois de plus à son cauchemar
d’une légère contracture des maxillaires égale à une
fuite désordonnée, Hochéa se palpe la poitrine
puis étend des mains nerveuses sur les draps, à
la recherche du violon. Une seule chose est avérée :
le contact avec la matière donne le chaud et le froid,
le bien-être et la douleur. Son inquiétude achève de
l’éveiller.

En même temps qu’être à Chennai, dans la nuit
suffocante du Tamil Nadu, il se souvient avoir
confié l’instrument au gérant du palace, sur les
conseils de Mutuswami, hôtesse à la voix d’ange
en terre inexplorée. À part ses musiques du Sud
ou du Nord, l’Inde ne signifie rien de bien distinct pour lui : un folklore, des paysages du fond
du crâne, une religion sans prophètes, gorgone aux
cent visages bercée par les facétieuses légendes
de la vérité. À l’Académie de musique de Jérusalem, trente ans plus tôt, un jeune boursier venu
du Kerala avait bénéficié de son enseignement ;
l’art et les techniques du violon classique n’avaient
guère d’attraits pour lui. Il voulait avant tout s’initier aux secrets du vibrato yiddish. Petit, les yeux
vifs, il jouait sur un tempo décalé, sans oreille pour
l’aspect narratif et l’imagerie mélodique comme
on les pratique depuis l’épanouissement de la
lutherie italienne. Décliné de l’ancestral ravanastron, le plus vieil instrument à archet inventé en
Inde du Sud voilà peut-être six ou sept mille ans,
le violon des Stradivarius et des Stainer était dorénavant partie prenante de l’orchestre carnatique
aux mains de ces arrangeurs intuitifs portés par
une verve consacrée. Nandi-Nandi, ainsi surnommait-on autour de lui l’étudiant affable,
ignorait tout des accointances musicales ashkénaze
et tzigane en Europe. Avec sa face d’un beau noir
cuivré, on le prenait alors pour le rejeton d’un
de ces milliers de Falachas transférés de la corne
de l’Afrique par un pont aérien au début des
années quatre-vingt. Cela ne lui procurait
d’ailleurs aucune contrariété, quitte à passer pour
un juif de deuxième zone. Quelle eau est douce et
parfois amère ?
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