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Pour Cara Schlesinger & Otto Penzler




            « Pour lui, la vérité historique n’est pas ce qu’il s’est passé ; c’est ce, croyons-nous, qu’il s’est passé. »

            Jorge Luis Borges, 
Pierre Ménard, auteur du « Quichotte »

        


            « Quel but sert ce cercle de misère, de violence et de peur ? Il doit bien nourrir un objectif, sinon notre univers serait régi par le hasard, ce qui est impensable. Mais quel objectif ? C’est cela la grande question en suspens depuis l’éternité à laquelle la raison humaine n’a toujours pas apporté de réponse. »

        
            Arthur Conan Doyle, La Boîte en carton

        





            
                On ne retrouva jamais ses mains. Des jours durant, on fouilla la côte battue par les vents au sud de l’autoroute de Montauk, on étendit les recherches jusque dans les broussailles tout le long des dunes en passant au peigne fin des kilomètres de littoral au cas où elles seraient enfouies dans une tombe improvisée. Février s’épanouit et les brèves heures du jour, unissant leurs efforts, gommèrent toute perturbation révélatrice dans le sable et la boue gelée. Supposant que ces mains tranchées pourraient être rejetées par la mer si l’agresseur les avait lancées dans l’écume bouillonnante, on sonda les bas-fonds à marée basse. Sauf si l’eau salée en avait récuré les ongles, il restait une chance qu’ils abritent encore des preuves forensiques – surtout s’il s’était défendu, ce que laissait supposer le désordre sur la scène de crime. Mais ces recherches ne menèrent à rien. C’était à croire que ses mains s’étaient tout bonnement jointes l’une à l’autre au niveau des poignets pour devenir une paire d’ailes qui avait pris son envol et traversé la grisaille de l’Atlantique.

                Le malheureux survécut deux jours en soins intensifs à l’hôpital new-yorkais où il avait été transporté à la demande de sa sœur. Entre conscience et, le plus souvent, inconscience, il se trouvait dans l’incapacité de parler aussi bien à sa famille qu’à la police car la personne qui lui avait tranché les mains l’avait d’abord frappé à la nuque avec une précision implacable – alors qu’il travaillait, tranquille, à son bureau, seul, avant l’aube, fidèle à son habitude –, le laissant inconscient dans la mare de sang qui se coagulait sur le plancher de sa villa du bord de mer.

                L’agresseur devait être expert en ces tâches macabres ou chanceux à l’extrême. Aucune trace d’effraction. Le rouleau à pâtisserie en marbre utilisé pour fendre le crâne de la victime provenait de sa propre cuisine. Ni traces de pas, ni empreintes digitales ne furent relevées. On n’avait volé aucun bien de valeur, aucune somme en numéraire, aucun bijou. Une montre Patek Philippe Calatrava, qu’il tenait de son père, reposait sur son bureau, intacte, la trotteuse traçant ses cercles sereins. L’agression s’étant produite avant le lever du soleil, les voisins n’avaient rien vu d’inhabituel dans la faible clarté verdâtre offerte par ce début d’hiver. Après cet acte de barbarie, l’intrus, à l’instar des mains, semblait s’être volatilisé. Personne parmi les joggeurs habituels du petit matin qui trottinaient dans un sens et dans l’autre le long de la plage quel que soit le temps, ni parmi les gens qui, encore endormis, emmitouflés contre le froid, promenaient leurs chiens n’avait remarqué quoi que ce fût de suspect. Et personne dans le voisinage n’avait été réveillé par des éclats de voix ou des cris, le fracas et le sifflement incessant des vagues océaniques ayant noyé ces bruits-là, à supposer qu’ils se fussent produits. En outre, toutes les fenêtres de chaque côté de la maison étaient fermées, rideaux tirés.

                Quand le facteur se présenta au début de sa tournée pour livrer un autre de ces nombreux paquets envoyés à cette adresse des quatre coins du monde, il trouva la porte d’entrée entrebâillée, ce qui l’intrigua car il faisait très froid. Au fil des années, sans aller jusqu’à dire qu’il était devenu un intime de la victime, ils entretenaient des rapports amicaux, ce qui ne rendit que plus insupportable le fait que, après avoir appelé tout bas puis plus fort, encore et encore, et être entré, incertain et tremblant, dans le vestibule – c’était un jour, il l’avait espéré, qui n’arriverait jamais ni à lui ni à aucune de ses connaissances –, il découvrit le corps à l’autre bout de la villa. Même après que l’ambulance et les voitures de police se furent garées dans la petite allée, faisant voler en éclats la paix de ce quartier isolé autant que des météorites qui tomberaient sur un monastère, l’homme sans mains s’accrochait encore à la vie, avec, à défaut d’autre chose, beaucoup de volonté.

                La découverte la plus déroutante que firent les enquêteurs sur la scène de crime fut un certain nombre de lettres rédigées à la main et de manuscrits de grandes figures de la politique et de la littérature d’époques révolues, le tout éparpillé aux quatre coins de la pièce. Des livres rares jonchaient aussi le sol, leurs couvertures étalées tels des oiseaux morts, leurs pages dédicacées arrachées de la plupart des reliures. Lincoln et Twain, Churchill et Dickens, un trésor de documents signés Arthur Conan Doyle gisaient au côté de dizaines d’autres. La plupart étaient vandalisés, déchirés en mille morceaux ou éclaboussés de sang et d’encre provenant d’encriers anciens qui, à l’origine bien alignés dans une vitrine, se trouvaient en désordre. Il était difficile de savoir s’il manquait des manuscrits ou des livres dédicacés car il ne semblait pas exister de catalogue des ouvrages appartenant au collectionneur et une vérification ultérieure auprès de sa compagnie d’assurances révélerait que ceux-ci n’étaient ni évalués ni assurés. Mais tant d’autres biens n’ayant pas été subtilisés, dont des livres anciens rangés dans des caisses alignées contre les murs de la pièce, l’hypothèse retenue était qu’aucun trésor littéraire non plus n’avait été volé. Quelle logique avait donc pu inciter l’agresseur à détruire tant de précieux matériaux olographes au lieu de les voler avec d’autres ? Non, les crimes commis là paraissaient relever d’une destruction gratuite de biens de valeur doublée d’une agression sauvage avec, sans doute, l’intention de tuer, et pas seulement d’un simple cambriolage.

                Quand Adam Diehl finit par rendre l’âme, ce qu’il aurait pu révéler sur son agression – qui l’avait perpétrée, ce qui avait motivé pareille sauvagerie – disparut avec lui. Aujourd’hui encore, cela me chagrine de reconnaître que sa mort en ces circonstances représentait une tragique, sinon miséricordieuse, bénédiction quand on songe à l’existence atroce, muette et prothétique, qu’il aurait sans doute endurée s’il avait survécu. La langue des signes et même le langage, étant donné les lésions cérébrales résultant de son traumatisme crânien, seraient restés à jamais hors de sa portée. Il avait toujours vécu, selon sa sœur Meghan, en reclus, mais ses blessures l’auraient forcément isolé bien loin des plaisirs, quels qu’ils fussent, qu’il puisait dans cette vie fantomatique. Oui, sans doute valait-il mieux reposer en paix dans un joli cimetière aux pelouses bien entretenues plutôt qu’endurer au jour le jour pareille infirmité. Ne vaut-il pas mieux pour le papillon aux ailes arrachées par l’enfant inconséquent être écrasé sous le talon plutôt qu’abandonné dans l’herbe, regardant fixement le ciel, sans plus jamais pouvoir voler ?

                Meghan, que je fréquentais depuis quelques années avant cet événement, me téléphona pour me faire part de l’atroce nouvelle. Elle sanglotait de façon si incontrôlable que sa respiration en devenait hachée et que ses paroles cascadaient en fragments à vif par-dessus la mauvaise connexion de nos portables. Entendant en fond sonore des cris d’enfants en train de jouer – pourquoi n’étaient-ils pas en classe ? –, je compris que, pour se tourner vers moi, elle avait quitté son lieu de travail au profit de la place, par comparaison plus intime, de Tompkins Square. Ne sachant que dire, je restai silencieux, me contentant de l’écouter, ma bien-aimée Meg, me raconter tout ce qu’elle savait de ces événements. Je me rappelle la sensation d’engourdissement et de dislocation que je ressentis, assis, seul, à ma table de cuisine, souhaitant tout donner pour me trouver là-bas auprès d’elle, sécher ses larmes sous mes baisers, la serrer très fort dans mes bras.

                Divorcée, bienveillante, sans prétentions, parfois très terre à terre, une chevelure rousse qui, à l’aube de la quarantaine, lui donnait, au bas mot, dix ans de moins, Meghan tenait, dans l’East Village, une librairie de livres d’occasion spécialisée dans ses deux pôles d’intérêt jumeaux, les beaux-arts et la cuisine. Elle avait appris très tôt à être indépendante, quand Adam et elle, encore préadolescents, s’étaient retrouvés orphelins – un accident de navigation au large de Montauk où leurs parents possédaient la petite villa en bord de plage dont Adam, plus tard, ferait son ermitage – et grandirent à Manhattan, élevés par une tante passionnée de lecture. Au cours de ces jeunes années, le frère et la sœur devinrent très proches, comptant sur leur soutien et leur compagnie mutuels, restant sages comme des images devant leur tutrice un peu trop portée sur la bouteille mais s’inventant un monde enfantin tout à eux, lequel, durant de nombreuses années, ne compta que deux habitants. Si Adam était le plus âgé, Meghan avait toujours été la plus extravertie, si bien que, en un sens, elle le protégeait, voire le maternait. Généreuse à l’excès, elle le laissa s’installer à Montauk et, je finis par le remarquer, payait souvent ses factures quand il laissait s’accumuler le retard. Tandis qu’elle m’informait des derniers détails sur ce qu’elle savait des plaies de son frère, je l’imaginais sur la place, marchant seule entre les arbres dénudés, en plein crachin sous de lourds nuages violacés, et mon cœur eut un élan vers elle.

                – Où est-il maintenant ? m’enquis-je, essayant de garder mon calme pour tous les deux.

                – On l’a emmené aux urgences à Southampton.

                – Donc, il est vivant. C’est prometteur, non ?

                – À peine, il est dans un état critique, on m’a dit qu’il avait perdu énormément de sang…

                Sa voix se brisa, elle fondit en larmes.

                Je ménageai une petite pause avant de poursuivre :

                – Meg, quand tout cela est-il arrivé ? Sait-on qui a fait ça ?

                – Ce ma… ce matin.

                J’en conclus que, si elle avait ignoré ma seconde question, c’était qu’on ne le savait pas ou que, peut-être, ce n’était pas le plus important pour elle à ce moment-là.

                Comme je possédais une voiture – en vraie citadine, Meghan ne savait pas conduire –, je proposai de l’emmener à l’hôpital sur-le-champ. Nous devrions en louer une, car la mienne était en réparation, mais cela ne posait aucun problème, lui assurai-je.

                – Mon Dieu, je ne sais pas si je pourrai supporter de le voir. Est-ce que c’est mal ?

                – Bien sûr que non. Il ne se rendra sans doute même pas compte de ta présence avec tous les médicaments qu’ils ont dû lui administrer, la rassurai-je, avant d’ajouter : Tu veux que je vienne ?

                – Plus tard, oui, répondit-elle, cessant soudain de pleurer. C’est gentil à toi de le proposer, d’autant que tu n’as jamais vraiment aimé mon frère.

                – Je n’ai jamais dit ça.

                Ce fut là tout ce que je trouvai à répondre et, si elle n’avait pas tout à fait tort au sujet de mes sentiments, j’admets que je n’en revenais pas de l’entendre affirmer une chose pareille en ces circonstances. Mais Meghan était anéantie, me rappelai-je, terrassée, bouleversée par cette nouvelle inattendue et stupéfiante. Il me semblait impératif que je ne dise rien qui soit susceptible de nous entraîner dans une querelle vaine et contre-productive. Il m’incombait non pas de la contredire, mais de lui faire comprendre qu’elle n’était pas seule, qu’elle pouvait s’en remettre à moi. Après tout, elle avait été forte comme un roc pour moi quand j’avais eu besoin de soutien peu après que nous eûmes commencé à nous fréquenter. À présent, mon tour venait de lui rendre la pareille.

                – Écoute, hasardai-je. Je suis sûr qu’il va s’en sortir. Il est en pleine santé, c’est un bon point pour lui. Certaines personnes ont survécu à pire.

                La nouvelle de l’agression dont Adam Diehl avait été victime suscita beaucoup d’intérêt dans le petit monde de la bibliophilie, du moins un certain temps, même s’il ne faisait pas partie de ses acteurs les plus en vue ni des figures un tant soit peu connues de ce milieu. Tout le monde se déclara traumatisé par cet événement, horrifié que l’un des leurs, comme eux un amoureux des livres, subisse une agression aussi macabre. Dans le même temps, les questions habituelles que se posaient ceux qui n’appartenaient pas à la coterie de cette intelligentsia littéraire – mais qui avait fait cela ? Montauk n’était-il pas réputé depuis toujours pour être un endroit sûr ? – se prolongeaient par un réel souci des livres eux-mêmes. Qui pouvait détruire gratuitement des ouvrages d’une telle valeur ? Qui savait que ce Diehl avait rassemblé une si vaste collection ? Et qu’allait-on faire de ceux qui n’avaient pas été détruits ? Personne ne me demanda rien ouvertement, que ce soit sur le collectionneur ou le contenu de sa bibliothèque, mais ma proximité avec sa sœur était connue de tous et je devinais les questions induites derrière les formules de condoléances et la sollicitude des professionnels du livre.

                Une fois qu’Adam fut transféré à New York, j’allai tout de même lui rendre visite à l’hôpital, avec Meghan, une fois avant sa mort. L’angoisse qui l’étreignait quand elle voyait son frère poignets et tête bandés, attaché comme avec une laisse à une sidérante panoplie de machines, enflamma en moi une mosaïque de réactions conflictuelles. Le chagrin, la peur de Meghan, l’horreur qu’elle éprouvait à le voir étendu là dans un tel état, à la merci de cette unité de soins intensifs aux lumières étincelantes et carnavalesques, loin d’être aseptiques, me rendaient fou. Elle avait eu beau me décrire en détail ses blessures, je ne m’étais pas attendu à le voir en si mauvaise posture – je l’avais imaginé grièvement mutilé, certes, mais pas en danger de mort. Cela étant, je n’avais toujours pas digéré la réflexion qu’elle m’avait faite sur mes rapports difficiles avec son frère, lesquels me plaçaient dans la position peu enviable de devoir faire mine d’être bouleversé par son état plus que, en réalité et j’en avais honte, je ne l’étais. Je veux bien admettre qu’une forme de paralysie émotionnelle voisine de la mélancolie se dissimulait sous mes airs d’amoureux transi. Aucun être civilisé n’aime voir souffrir son semblable, et j’aime à croire, malgré les fautes que j’aurais pu commettre, que je suis civilisé. En résumé, ce fut une triste veillée funèbre et je fis de mon mieux pour me hisser à la hauteur de la situation.

                – Adam, chuchota Meghan, brisant le silence malheureux de la pièce alors qu’elle se penchait en avant jusqu’à son visage qu’obscurcissait la gaze.

                Ses yeux contusionnés donnaient l’impression qu’il n’avait pas dormi depuis très longtemps, tandis que son nez aquilin conférait une sorte de dignité à ses vestiges. Je n’avais jamais remarqué qu’ils avaient le même nez.

                – Adam chéri, je suis là, je te soutiens. Tout le monde te soutient.

                Il ne réagit – le pouvait-il ? – pas.

                Quand Meghan me lança un regard de biais en faisant un signe de tête vers son frère, m’invitant, par ce geste, à ajouter quelques paroles d’encouragement, ma torpeur se mua en une infinie tristesse pour elle. Il semblait inéluctable qu’elle resterait seule au monde, sans proches parents, la tante qui l’avait élevée étant décédée à peu près au moment où Meghan et moi avions commencé à sortir ensemble, et que, bientôt, je constituerais son unique « famille ».

                Saisissant la balle au bond, je chuchotai :

                – Adam, je tiens à me faire l’écho de ce que Meghan vient de dire, si tu nous entends. Tu bénéficies de très bons soins ici, des meilleurs. Tiens bon et…

                Ses yeux, fermés jusqu’alors, s’entrouvrirent tandis que, sur son oreiller, malgré la douleur, sa tête se tournait de quelques centimètres vers moi.

                – Adam ? s’écria Meghan d’une voix chargée d’espérance.

                – Je vais chercher quelqu’un, dis-je en m’empressant de quitter la chambre.

                À mon retour, quelques instants plus tard, dans le sillage de l’infirmière de jour, Adam avait de nouveau sombré dans un état comateux et Meghan caressait son visage redevenu inerte. Comme nous quittions l’hôpital, elle exprima sa surprise à la réaction de son frère à ma présence, murmurant, sur un ton un peu plaintif :

                – On dirait qu’il a davantage reconnu ta voix que la mienne.

                – Comme je l’ai déjà dit, je le pense incapable d’identifier quiconque avec tous les médicaments qu’on lui administre. Il m’a paru surtout beaucoup souffrir tout à coup.

                – Tu dois avoir raison.

                – Écoute, le principal, et j’en suis heureux, c’est que nous ayons été là pour l’aider du mieux que nous le pouvions.

                – Moi aussi, répondit-elle en passant le bras autour de ma taille. Je suis heureuse que tu m’aies accompagnée.

                – Et je ne veux plus entendre cette histoire selon laquelle je n’aimerais pas ton frère, d’accord ?

                – Excuse-moi. Je ne le referai plus, promis.

                Et elle m’attira contre elle.

                Soulagé, voire un peu ragaillardi, je me penchai vers elle et l’embrassai avant de héler un taxi pour retourner en centre-ville.

                Adam mourut quelques jours plus tard. Si Meghan était allée voir son frère tous les matins et tous les soirs, je suis gêné de reconnaître que, chaque fois, j’avais trouvé une bonne excuse pour, après cette première visite, me tenir éloigné de l’hôpital. Je compensais mon absence pitoyable à son chevet en réservant mes meilleures énergies pour aider Meghan à organiser la crémation et les obsèques. Si nous étions proches l’un de l’autre depuis longtemps, nous ne l’avions jamais été autant que durant cette période. Elle passait toutes les nuits dans mon loft qui occupait un étage entier sur Irving Place, près de Gramercy Park. Nous préparions le dîner ensemble en toute tranquillité, moi jouant le rôle de second de cuisine pendant qu’elle faisait cuire des escalopes de veau tel soir, griller des cuisses de canard tel autre. Incapables de trouver le sommeil, nous buvions du vin en regardant de vieux films de science-fiction comme Metropolis ou L’Île du docteur Moreau. Nous faisions l’amour avec une ardeur que seule la proximité de la mort sait insuffler aux vivants. De la manière la plus élémentaire qui soit, nous étreignions la vie en nous étreignant. Certes, Adam ne s’éloignait jamais trop de nos préoccupations en cette période de survie au deuil, Meghan se remémorant les moments heureux de leur passé et moi prêtant l’oreille à ce chapelet de souvenirs, conscient qu’ils constituaient son plus bel héritage et, en tant que tel, imposaient le respect.

                Chacun de nous avait déjà été entendu par la police et, au bout de plusieurs heures d’interrogatoire harassantes, pour ne pas dire avilissantes, décrété ne pas être, selon cette horrible expression, « des personnes d’intérêt ». Que les enquêteurs se soient focalisés sur moi m’avait agacé, pour dire le moins, mais après avoir découvert que je dormais chez moi et n’avais ni mobiles ni moyens, ils m’avaient relâché pour exploiter les maigres pistes dont ils disposaient. Ils convoquèrent d’autres personnes pour les interroger, certaines appartenant au milieu des livres anciens, mais toutes présentaient des alibis plausibles. Quand on me demandait si je connaissais tel marchand ou tel collectionneur, je répondais honnêtement par l’affirmative et que je les considérais tous au-dessus de tout soupçon, mais que cela n’engageait que moi.

                Entre-temps, l’intérêt de la presse, d’abord fascinée par les mutilations et le meurtre d’Adam Diehl, se dissipa peu à peu. Un tabloïd de sa ville natale surnomma cet homicide : « Le Meurtre des Manuscrits ». En dépit de l’allitération un tantinet ingénieuse, la formule ne prit pas – qui, parmi les lecteurs du journal, s’intéressait de près ou de loin à de fichus manuscrits littéraires, sans parler de livres rares ? – et ce fait divers glissa de la une vers les pages intérieures avant de disparaître des rotatives plus tôt que moi-même ou n’importe qui d’autre dans les cercles bibliophiles, fût-il de second plan, ne s’y serait attendu.

                Pendant ce temps-là, Meghan et moi faisions du cocooning, loin de tous, ce qui lui permit – elle dont la résilience m’impressionnait tant – d’entamer le processus de guérison. Fatalement, nous en revenions parfois à la question de savoir qui avait pu en vouloir à Adam au point de le tuer de cette manière, Meghan en arrivant à la conclusion qu’il existait une forte probabilité que ce soit quelqu’un que nous ne connaissions même pas.

                – Il vivait comme il l’entendait, là-bas à Montauk, soupirait-elle avec contrariété et résignation. Aussi proches que nous le fûmes, il cachait toutes sortes de choses, j’en suis sûre, à sa petite sœur.

                J’acquiesçai, en songeant : Rien n’est plus vrai.

            

        





            
                Mourir, c’est risqué. Libération des souffrances, délivrance des tracas de l’existence, la mort équivaut aussi à une mise en examen. Une fois que nous sommes passés de vie à trépas, les secrets que nous avions cultivés avec tant de soin, comme autant de fleurs noires dans un jardin mystérieux, se retrouvent souvent projetés en pleine lumière où ils ont tout le loisir de s’épanouir. Sarclés par la vérité, fertilisés par la rumeur, ils éclosent, fleurettes diffusant un parfum toxique. Si je m’efforçais de protéger Meghan contre certaines découvertes nauséabondes faites sur la vie menée par son frère – comme bon nombre de sœurs, elle se refusait à penser, et c’était compréhensible, qu’il pût être autre chose qu’une innocente victime –, des détails accablants pousseraient bientôt, telles les tiges d’une vigne vierge étouffante grimpant vers la lumière. Des détails que, le hasard en aura voulu ainsi, j’avais déjà glanés sur Adam, mais ne pouvais avant sa mort, en tout bien tout honneur, révéler à Meghan. Des détails que je me devais d’extirper des ténèbres du non-dit pour les placer dans la lumière gênante de la vérité. Du sel sur la plaie, je sais bien, qui, pourtant, se révélerait un assaisonnement inévitable.

                Puisque je parle de vérité, il est important pour moi de faire une confession. Ou plutôt, d’apporter un meilleur éclairage sur la triste fin d’Adam Diehl et d’expliquer comment j’avais su ce que je savais, ou cru ce que je croyais, sur sa vie cachée.

                
                Voyez-vous, comme Adam, j’ai moi-même été un faussaire. Sans conteste, et j’irais jusqu’à dire sans honte et sans fausse modestie, un faussaire authentique. Il fut un temps, dans ma vie, où rien ne me rendait plus heureux que de plagier les lettres et les manuscrits de mes auteurs préférés. Attention, je n’étais pas le naïf fraîchement débarqué que des marchands d’art prenaient sous leur aile et, si vous voulez, mettaient sur le trottoir en se servant de son talent unique pour empocher des millions et lui laisser les miettes. Non, je mesurais ce que je valais et ce que je faisais. J’avais appris les ficelles et tracé mon chemin. Sans compter que j’adorais mon métier. Il va sans dire que les petits frissons qui m’électrisaient quand j’abaissais ma plume vers une feuille de papier vierge constituaient l’émotion la plus érotique, la plus enivrante, la plus extraordinaire de toutes celles que je pouvais imaginer. La satisfaction de la mise à l’épreuve de ma virtuosité n’avait pas d’équivalent, était le but de ma vie et, sans doute, celui que poursuivait aussi Diehl, encore que je soupçonne que l’art courtois du faux ne l’a jamais fait tressaillir sous ce frisson de plaisir viscéral dont, toujours, il me gratifiait. Quand je finalisais mon œuvre en apposant la signature d’un homme ou d’une femme de lettres sur un exemplaire des plus rares d’un de ses livres – au bas d’une dédicace tantôt à un membre de sa famille, tantôt à un autre écrivain ou poète –, la surexcitation du sublime nimbait cet instant. C’était comme une décharge d’adrénaline, disons, ou une sorte d’aurore boréale mentale. Sans blague : un bonheur indicible.

                Une part de ce qui se cachait derrière ce sentiment unique relevait de la nature à haute tension de l’acte en lui-même. En bon artisan, le faussaire n’a droit qu’à une chance de tomber juste, ou alors, au lieu de rendre un livre plus désirable, plus cher, il le gâche à jamais. Mais quand c’est réalisé d’une main experte – et, à l’apogée de ma gloire, on me considérait comme un expert, voire le meilleur qui soit sur le marché durant mon passage éclair dans le métier –, la lumière céleste vous tombe dessus et un chœur d’anges rebelles pousse la chansonnette à gorge déployée. Le reste relevait du plaisir crispé, satisfaisant de savoir quelque chose que les autres ne pourraient que tenter, en vain, de deviner. Chaque fois que je vendais mon œuvre pour une somme considérable à un libraire ayant pignon sur rue, je me disais que j’avais, une fois encore, berné le monde tout en l’ayant, paradoxalement, enrichi, éclairé. Je pensais – à juste titre au début, à tort par la suite – pouvoir nourrir la certitude que mes livres ornés de l’imitation d’une dédicace autographe, mes fausses lettres et manuscrits pénétreraient les cercles des bibliophiles avec l’invisibilité parfaite du réel, irréprochables, à tous égards authentiques. Ces ruses raffinées constituaient l’alpha et l’oméga de mon art.

                Pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte, j’ai été un homme qui ne voyait que par l’encre, le papier et les éditions originales. Feuillets anciens pour de la correspondance et des manuscrits olographes, encres mélangées à la main, irréprochables, pour de laudatives dédicaces. Point tant les mots que les lettres, leur forme et leur mouvement importaient le plus à mes yeux, du moins à mes débuts. Chaque trait exigeait la concentration ainsi que la pression ad hoc, le tendre poids de l’encre, le vieux sépia, le noir effacé, sur ma petite toile. Les hampes, les jambages, la forme chorégraphique et la spiritualité d’une virgule, voilà ce qui me gardait éveillé la nuit. La netteté d’un point. De simples esquisses comme des quartiers de lune noirs sur un ciel en parchemin. L’adage le dit si bien, Faites ce que vous aimez faire. C’était ce que j’aimais faire.

                Puis je me suis fait prendre. L’industrie – petite sous-culture où des cailloux lancés dans un étang peuvent provoquer un raz-de-marée ; tribu d’enfants surdoués – s’affola à la suite de ma condamnation. Peut-être que « s’affoler » est un verbe excessif, et qu’il est un peu égoïste de ma part de le formuler de cette façon. Néanmoins, comme me l’ont dit plus tard bon nombre d’amis dans le milieu qui, malgré ma chute, ne me tournèrent pas le dos, plusieurs lettres et signatures tout à fait authentiques figurant dans pléthore d’éditions originales parurent soudain suspectes, et des marchands, de même que certains collectionneurs, hésitèrent à se porter acquéreurs. Les mêmes experts qui, jusqu’alors, m’achetaient en toute confiance subissaient désormais un flot de questions de bibliothécaires spécialisés dans telle ou telle collection ou bien de quidams qui exigeaient un nouveau certificat d’authenticité pour des œuvres acquises au cours de mes années d’activité connues, surtout quand il s’agissait d’écrivains relevant de ma spécialité, Conan Doyle et la Sherlock Holmes-mania figurant en tête de liste. Le marché des autographes resta en partie au point mort un petit moment, comme toujours quand le doute est injecté dans leur élite, mais peu de temps, eu égard au créneau relativement restreint que j’avais occupé.

                Soit que j’étais défendu par un avocat retors, ce qui était le cas, doublé d’un homme sage et respectable, soit que ce délit de col blanc comme neige relevait de ceux que la police et les procureurs prenaient moins au sérieux que d’autres magouilles – c’était tellement plus amusant de serrer un gros bonnet coupable de délit d’initié impliquant une gestion de fonds spéculatifs qu’un énergumène capable d’écrire une carte postale de H. G. Wells –, nous parvînmes à obtenir du procureur une bonne réduction de peine si j’acceptais de plaider coupable. C’était la première fois de ma vie que j’avais des démêlés avec la loi, je n’avais même jamais écopé d’un P.-V., ce qui, sans doute, joua aussi en ma faveur. Le fait que je n’avais jamais rien volé figurait également en bonne place dans mon profil. Sur les conseils de mon avocat, je passai aux aveux – inutile de s’embarrasser d’un procès –, fus déclaré coupable et condamné.

                En échange de mon entière coopération et à la lumière de mon casier judiciaire jusqu’alors vierge, la peine se limita à du sursis assorti d’une période de probation, d’une amende substantielle, du remboursement des acheteurs avec intérêts, de ce qui me parut correspondre à des siècles de travail d’intérêt général, balayant feuilles mortes et détritus dans les parcs municipaux, et de mon accord pour aider les autorités à identifier les faux comme ceux que j’exécutais jusqu’alors avec tant d’aplomb. Je me fis le serment de tourner la page. Beaucoup de ponts avaient été coupés, mais les marchands de livres rares, de crainte que je ne les décrive à tort comme une communauté de spécialistes qu’on pouvait duper, sont, pour beaucoup d’entre eux, fort subtils, très honnêtes et infiniment prudents. Quand la police me demanda si je pensais que la contrefaçon sévissait dans le milieu, je répondis non, et que, en toute modestie, il fallait quelqu’un de ma trempe et de ma sophistication pour passer entre les mailles de ses filets. Les praticiens moins aguerris se faisaient, bien obligé, dégommer et tombaient du ciel tels des oiseaux volant trop bas. Sans vouloir me vanter, il fallait un rapace de haut vol tel que moi pour échapper aux ruses de leur chevrotine, du moins le temps que dura mon long vol. Avec le recul, à mon grand soulagement pour ne pas dire mon incommensurable joie, beaucoup de gens ont pardonné ou oublié – j’ai toujours été apprécié dans le métier et je clamais en tout lieu et le plus souvent possible que la grande majorité des livres et manuscrits que je procurais n’étaient pas des faux, pieux mensonge invérifiable –, et ma réputation fut, peu à peu, rétablie. Je travaillai même en free-lance pour un commissaire-priseur, examinant les lots entrants à l’affût de possibles faux parmi des joyaux littéraires qui, à eux tous, drainaient dans leur sillage des millions de dollars.

                Alors, oui, mon sale petit secret se trouvait mis au jour, mon affaire de cœur1 chérie avec la plume et le papier prenait fin. J’en souffris en conséquence – et à juste titre – mais combattis aussi et atteignis en grande partie la rédemption, même si, bien sûr, certains dans le milieu m’évitèrent, par la suite, à tout jamais.

                
                Cependant, les révélations posthumes des secrets d’Adam Diehl laissèrent, pourrait-on dire, le chevalier sans armure et, en raison des points ténus qui nous reliaient, lui et moi, par Meghan, je ne fus pas étonné que les enquêteurs fassent de nouveau appel à moi. Quand ils m’expliquèrent qu’ils voulaient que j’examine – moi, qui l’eût cru ? – certains livres et manuscrits endommagés, je me figurai que cet exercice servait autant à m’envisager encore comme suspect potentiel qu’à confirmer ou non que ces documents étaient des copies ou des outils de faussaires. Je me présentai devant eux à l’heure dite – confiant mais pas jusqu’à l’excès, jovial mais pas jusqu’à en paraître suspect –, animé du simple désir de leur fournir les renseignements qu’ils recherchaient, puis de retourner à New York le soir même à temps pour dîner, comme d’habitude, avec Meghan.

                Reconnaissais-je certains de ces objets ? me demanda-t-on en me tendant un plateau puis d’autres, chargés de documents tachés de sang séché et imbibés d’encre, émaillés de savantes inscriptions. Ravi de ne pas devoir porter de gants chirurgicaux puisque je n’étais censé toucher à rien, je répondis en toute honnêteté : Non. Pour être plus clair, je reconnus, par exemple, l’édition originale des Notes américaines de Dickens publiées à Londres en 1842, les deux volumes décousus de leur reliure, quelle tristesse, mais agrémentés d’un autographe de l’auteur et les traits de plus en plus minces gribouillés sous sa signature qui me paraissait tout à fait authentique. Mais reconnaissais-je ce volume en particulier ? Non.

                Que pouvait valoir un tel objet ? m’interrogea-t-on.

                En bon état, ainsi qu’il devait l’être avant l’accident, et si le récipiendaire était un ami de l’auteur – il m’était impossible de déchiffrer le nom, et je m’en excusais –, entre cinquante et soixante-quinze.

                Dollars ?

                Oui, enfin, mille dollars, j’entends.

                Je restai perplexe quand on me demanda si j’avais entendu parler d’un certain Henry Slader, à qui, paraît-il, Adam versait des paiements mensuels pour une acquisition ou une autre. Concernant cette personne, je ne pus que hausser les épaules.

                – Les mensualités, ça n’a rien d’inhabituel, déclarai-je.

                Jamais utilisées pour les livres rares de très grande valeur qui faisaient souvent l’objet d’un échange, elles soulignaient le fait que, dans le cas présent, des milliers de dollars étaient en jeu.

                – Rien d’exceptionnel non plus concernant leur montant, assurai-je. Comme ce Dickens que nous venons de regarder, nous ne parlons pas de livres ordinaires.

                À leur tour de hausser les épaules.

                L’interrogatoire ou l’entretien, comme on voudra, continua sur ce mode pendant une heure, ou peut-être plus, avant que ne surgissent des questions auxquelles je m’attendais un peu, étant donné qu’ils pourraient demander à d’autres de procéder pour eux aux vérifications et évaluations d’usage.

                Encore quelques petites choses qui les intéressaient, si je n’y voyais pas d’inconvénient. Adam Diehl et moi-même avions-nous déjà discuté du plagiat ? Avions-nous déjà fait des affaires ensemble ? M’avait-il déjà approché, en tant que petit ami de sa sœur, pour me demander des services ou des conseils au sujet de faux ?

                Non, non et non, leur répondis-je sans ambages et, tant qu’à faire, un peu froissé. Peut-être mon vague ennui commençait-il à transparaître, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, je répondais toujours de mon mieux dans la mesure de mes connaissances. Auraient-ils eu un détecteur de mensonges à leur disposition que je me serais fait une joie de m’y soumettre une nouvelle fois afin que l’aiguille bien encrée, en ne bondissant pas, les rassure.

                Mais je ne me privai pas d’affirmer qu’une partie de ces œuvres regrettablement endommagées n’étaient pas des reproductions, pour autant que j’aie pu en juger, et qu’ils pouvaient soumettre mes observations sur chacun de ces articles à autant de spécialistes de textes littéraires qu’ils le voudraient, la majorité d’entre eux, voire tous, à n’en pas douter, confirmeraient mes dires. Ils m’assurèrent qu’ils n’y manqueraient pas, me remercièrent et m’autorisèrent à partir. Ils me paraissaient déçus, mais qu’y pouvais-je ?

                Si, au fil des années, j’avais fortement soupçonné Diehl de faire partie de mon ancienne confrérie de faussaires, je n’avais jamais abordé le sujet avec lui, ainsi que je l’avais déclaré à la police, ni, bien entendu, fait part de mes soupçons à Meghan. Mais quand, autour de notre verre de vin avant le dîner, je lui révélai où je m’étais rendu ce jour-là et le genre de questions que les autorités m’avaient posées sur la contrefaçon, au lieu de s’intéresser à la manière dont le crime s’était déroulé, elle me reprocha, un, de ne pas lui avoir parlé de ma convocation, et deux, de me faire des idées sur Adam et les faux.

                Ce à quoi je répondis :

                – Oui, j’aurais dû te dire que la police m’avait appelé, mais je voulais te protéger en évitant que tu t’inquiètes. Tu en as déjà assez sur les bras. Quant à Adam, tu es bien placée pour savoir que je le connaissais peu. Ai-je déjà posé les yeux sur sa collection ?

                Inutile de relater chaque tour d’écrou donné à mesure que notre soirée descendait en vrille. Il me suffira de dire que la malheureuse se retourna contre moi pendant quelques jours et nuits vraiment pourris, menaça de ne plus jamais me revoir. Elle fut, et je le dis avec une étrange forme d’admiration, plus dure envers moi que ne s’était montrée la police.

                – Comment pouvais-tu ignorer pour Adam ? C’est impossible que tu n’aies pas été au courant, finit-elle par s’écrier d’une voix tendue, les joues presque aussi rouges que ses cheveux.

                – Les soupçons et les certitudes sont deux animaux très différents, la contrai-je.

                – Te rends-tu compte à quel point c’est humiliant ? Et si jamais ça se sait ? Mes clients riront dans mon dos, ou pire, ils seront navrés pour moi. Je pourrais perdre mon job !

                – Mais toi, tu n’as rien fait de mal. Personne ne t’accuse. Et personne, à part toi, ne m’accuse de quoi que ce soit non plus.

                
                – Entre toi et maintenant Adam, pourquoi continuerait-on à me faire confiance ? Pourquoi moi-même devrais-je avoir confiance en moi ?

                Conscient que je ferais aussi bien de garder le silence, mais cédant à mon exaspération, je lançai :

                – En parlant de confiance. Quand ils t’ont interrogée, leur as-tu dit que tu pensais que je n’aimais pas ton frère ? Est-ce pour cette raison qu’ils m’ont de nouveau traîné au poste ?

                – Je n’ai jamais rien dit de tel.

                – Sache que je n’ai pas pu m’empêcher de me demander, assis dans cette pièce qui sentait le renfermé à tourner autour du pot avec eux, si ce n’était pas la raison de ma présence là-bas.

                Cela continua sur ce mode, ma piètre tentative d’accusation étant tombée à plat. Meghan me soupçonnait d’avoir exercé une mauvaise influence sur son frère, voire d’avoir travaillé avec lui en secret, et autres dingueries. Je ne l’avais encore jamais vue se comporter de la sorte et ne savais pas du tout quoi faire à part lui dire qu’elle se trompait.

                À la longue, l’hostilité, la colère, la honte ou le mélange épineux des trois et d’autres sentiments encore se dissipèrent. Meghan et moi, qui avions déjà traversé plusieurs tempêtes, allions aussi survivre à celle-ci. Ce qu’elle ne savait pas, et ne saurait jamais, c’était que même si j’avais pris la peine de travailler avec son frère, l’influence que j’aurais pu avoir sur lui eût été bénéfique et non néfaste – en tout cas, pour son métier –, et que je n’aurais jamais de la vie partagé mes techniques, mes fournisseurs, mes outils, ma passion avec Adam Diehl ou quiconque. Il est possible que, bien qu’elle soit incapable de concevoir pourquoi je niais en bloc avoir eu quelque rapport que ce fût avec les faux d’Adam, cette fermeté même et la sincérité indiscutable de mon démenti finirent par la convaincre.

                Une fois réconciliés, alors que nous cheminions dans Tompkins Square Park pour aller boire un café pendant sa pause-déjeuner, je lui dis :

                
                – Tu sais, Meg, après ce que tu viens de traverser, c’est un miracle que tu aies tenu le coup.

                Un cynique verrait peut-être un cliché dans ces paroles qui, pourtant, furent prononcées de bonne foi. Et parfois, quand les circonstances s’y prêtent, la banalité la plus simple peut avoir du poids. Si, comme l’écrit Emerson, chaque mot fut, à l’origine, une idée, chaque cliché fut, à l’origine, une prise de conscience.
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