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Aux séparés



PRÉLUDE


Les mots que vous allez lire n’ont d’autre ambition que de témoigner de notre histoire, depuis notre enfance compliquée jusqu’aux temps de l’apaisement.

On ne nous a pas payés pour le faire.

On n’en a rien à foutre d’être payés.

On voulait le faire parce qu’on ne dit pas assez que les ombres peuvent être terrassées.

Et qu’on a tous besoin de clarté.

[image: image]










1. LE DÉGUISEMENT


On était nés jumeaux, pourtant mon frère avait toujours été comme un aîné pour moi. Parce qu’il était le garçon et devait s’occuper des cheptels avec Paps, il partait le matin dans les vallées pleines de brume où il n’y avait pas le moindre habitant, mais une forte présence de fleuves. Et, à la seule évocation de ces choses, moi qui n’en pouvais plus d’être enfermée, d’entendre Mams me reprendre de volée quand je rêvais au lieu de l’aider, que j’étais seule et que je rêvais, que je pensais à lui, à mon frère, mon ventre se craquelait d’envie : je rêvais de m’enfuir avec eux et, comme eux, de toucher le ventre des bêtes. L’immensité. Le ciel et les moissons et les sommets.

Tous les deux, on était encombrants pour eux, et on l’avait toujours été. Au point que Paps aurait préféré ne pas nous avoir et rester toute sa vie comme ça, avec Mams, qui le rendait complètement dingue avec ses hanches en montagne de massepain et ses seins lourds toujours luisants. Pour autant, je ne crois pas qu’il nous détestait. Mais le seul fait de nous voir courir devant lui, et parfois simplement de nous entendre, l’irritait à la puissance mille : il mettait des coups de pied dans les chaises, cassait des vases, hurlait, puis se taillait pendant des heures on n’a jamais su où.

Pauvre Paps.

De toutes ses forces, il haïssait notre président Desotgiu, au pouvoir depuis plus de vingt ans. C’est bien simple, dès que Desotgiu parlait à la radio, Paps se cambrait dans le fauteuil de coin et se mettait à hurler, multipliant les noms d’oiseau, crachant sa rage et sa détestation, puis se levant pour couper le poste en crachant un dernier juron. Et il avait raison, Paps, certainement, même si d’un autre côté personne ne se plaignait de la situation, y compris lui. Depuis vingt ans, Desotgiu nous prenait quatre-vingt-dix pour cent de nos recettes pour se faire construire des propriétés de luxe sur la côte. Depuis vingt ans, on croulait sous les taxes, des tas de gens se retrouvaient à dormir par terre comme des chiens verruqueux, mais tout ça nous semblait « normal » (on préfère oublier les choses qui font mal, oublier la façon violente dont on naît, dont on meurt, dont on se sépare, on préfère ne rien dire et, tant qu’il nous reste un filet de souffle, faire l’autruche et vivre malgré tout). D’autre part, quand Paps voyait ces types à la télé, ces pauvres types qui avaient tout perdu, il disait que c’était des feignasses et des bons à rien, et il se moquait d’eux, si bien que pour ne pas l’irriter on disait également qu’ils puaient, ces clodos, et que si on pouvait leur shooter dedans pour leur montrer ce que c’est d’avoir mal, on le ferait sans hésiter.

Bam !

On était comme ça à l’époque : on ne pensait à rien et on ne connaissait rien. Chez nous, dans les terres tout au sud, seul comptait le travail manuel : moissons, vêlages, production de lait, plantations de tomates. Chez nous, pas de livres, pas de disques, pas d’émotions. Juste les vieux magazines pornos qu’on avait trouvés dans le fenil du père de Zbabou, notre ami, et qu’on avait ramenés à la maison par curiosité. Sauf que ça ne nous faisait rien, nous, ces saletés-là, et que c’était Paps qui les lisait depuis tout ce temps.

Comme tous les gens de la Habdourga (la région la plus reculée du pays), on avait une petite fermette avec des bêtes, une petite ferme crasseuse, un taudis. Mais on ne se plaignait pas. Chaque jour, on se levait dans la lumière et on matait les fleuves qui partaient loin, le Bordughu, l’Irrighudu, les fleuves et les rivières où on se baignait depuis toujours. Puis le travail commençait : mon frère les champs, moi le linge ; lui les cheptels, moi le ménage, et ainsi de suite jour après jour. Quand le boulot était terminé, on tournait le dos à Paps et Mams et on gobait l’air frais, se liant à des troncs avec des lianes souples qu’on fumait par ailleurs, cent pour cent sains et cent pour cent malades. Vivants, on courait sans arrêt, tout le temps, et comme il n’y avait pas la moindre ville dans le coin, on était comme vissés sur place. Mais on vivait, voilà : notre vie s’appelait joie.

Une ou deux fois par an, afin de se retrouver seuls, Paps emmenait Mams à Santa Lucia, la bourgade la plus proche, à environ soixante-dix kilomètres. Ce qu’ils y faisaient, je ne l’ai jamais su et, d’une certaine façon, ça ne m’a jamais préoccupée parce que, tant que mon frère était là, j’étais heureuse, j’étais la fille la plus heureuse et rien d’autre ne comptait.

Aussi, comme on ne séparait pas les choses – que la vie sans le travail n’était pas concevable – on pouvait rire et se marrer tout en besognant. Ma seule douleur, c’était quand, au milieu d’une traite ou de Dieu sait quel ouvrage, je les imaginais main dans la main, loin de nous, mangeant une glace dans les ruelles de Santa Lucia, parce qu’alors je me sentais comme une morte de faim, pas aimée, pas voulue, et réduite pour ces questions-là à une forme de mendicité. Mendier l’amour !

Quand ils rentraient le lendemain, le travail était toujours fait comme ils l’avaient demandé.

— C’est bien, disait Mams.

— Normal, disait Paps.

Puis Mams me mettait à l’ouvrage en me débitant ses litanies (les garçons aiment les chevaux, les attelages, le fouet, tout ce qui remue et fait du bruit ; les filles, au contraire, préfèrent les jeux paisibles qui satisfont leur goût pour les travaux de ménage, pour la toilette et la conversation), tandis que Paps, qu’on s’était mis à appeler comme ça à cause du bruit des gifles qu’il nous administrait, à cause du bruit de la colère, à cause des coups de livraxiu, le nerf de bœuf qu’il employait dans les grands soirs, tandis que Paps s’en retournait aux champs avec mon frère et cette faux dont encore aujourd’hui je me souviens – avec elle il matait les bêtes, il les cognait.

Ainsi allait la vie.

Et puis, quelques jours après nos onze ans, on a voulu inverser les rôles. Quelques heures, pour voir ce que ça donnerait, pour jouer. Mon frère en fille et moi en mec. On voulait voir ce que ça donnerait. Sans doute à cause de ce monstre chaud qui nous rongeait le ventre déjà à cette époque.

Ce jour-là, Mams préparait les sandwichs du pique-nique de Paps dans l’euphorie de Santa Lucia dont ils étaient revenus la veille, Paps se rasait dans la petite salle d’eau et chantait tout comme elle, traînassant, relax, pas du tout comme un jour normal. Profitant de ce moment de paix, on s’est enfermés à double tour dans notre chambre. On a fermé à clef. Marcio, lentement, s’est avancé vers moi, a défait ses habits, les a laissés tomber au sol, puis, saisissant sa chemise, il a sorti de sa poche le crayon noir de Mams et s’est mis à tracer un duvet sous mon nez, une fine ligne, une simple petite moustache. J’ai enfilé sa chemise et son pantalon avec au ventre une joie immense.

— Embrasse-moi comme une fille, mon frère, j’ai dit sans réfléchir, tellement je me sentais bien, profonde, tellement bien avec lui. Fais la fille qui embrasse.

Et il l’a fait. Il a glissé entre mes lèvres une langue très fine et fraîche, pendant que je fermais les yeux pour que celle-ci parte dans ma bouche à la recherche de signes secrets, de dessins d’animaux disparus et de bien d’autres choses. Puis, scalpant les cheveux blonds de notre poupée Mary, je les ai scotchés aux siens, à ses cheveux. Et lorsqu’il a eu enfilé ma culotte et mes bas, ma robe et le reste, alors on s’est postés devant le miroir et on a ri comme des débiles.

On se sentait vastes. Vastes et légers.

— Embrasse-moi, mon frère. Embrasse-moi !

Quand on est descendus, Paps avait fini de se raser et partait aux champs, et Mams vaquait à ses occupations comme en pilote automatique, regardant le linge à contre-jour pour y déceler les moindres trous et les repriser si nécessaire. Un instant, on a encore souri, car c’était bon de les piéger. Puis j’ai avalé un verre de lait additionné de sel et suis partie rejoindre Paps. Les champs. L’immensité.

Naturellement, il ne s’est aperçu de rien quand je suis arrivée, vu qu’il n’a même pas levé les yeux. Il cognait la terre, Paps, son corps était sa houe et il cognait, cognait, et la sueur giclait et retombait dans les blés et les herbes pendant que tout, dans les plaines de la Habdourga, prenait couleur d’argent. Le monde entier prenait couleur d’argent.

Après un petit moment, comme il ne me voyait toujours pas, je me suis mise à faire comme lui, je veux dire, j’ai transformé mon corps en bête de somme, soldat-insecte, et j’ai cassé des mottes, fait des sillons, semé des graines et envoyé ma sueur recouvrir le monde, jusqu’à ce que, à midi, il demande où était le pique-nique. Le putain de pique-nique. Ça vient ou pas ? qu’il a dit. Et moi, l’instant d’un éclair, j’ai repensé aux sandwichs que j’avais vu Mams préparer, mais que j’avais malencontreusement oubliés.

Mes jambes se sont mises à trembler.

Ça a fait du bruit dans ma tête.

Des coupures d’électricité.

Mais au lieu de m’effondrer, j’ai bombé le torse et haussé le ton, prenant la voix de mon frère :

— C’est Mamsu, elle veut te voir. À cause d’hier et de Santa Lucia. Tu viens ? Elle a demandé que tu la rejoignes.

« Elle a demandé que tu la rejoignes. » Il a souri en entendant ces mots, et c’était bon de voir Paps sourire.

Quand on est arrivés, en voyant Mams, il s’est précipité dans ses bras et s’est mis à lui toucher les fesses, à la peloter, la coincer contre le mur, mais parce que j’étais une fois de plus entre eux comme un obstacle, Mams a refréné ses ardeurs et elle a dit sa phrase préférée : « Ce soir, Nino, ce soir. » Et tous deux ont éclaté de rire.

Mon frère, par contre, n’était pas là. Il est où, cet idiot ? j’ai pensé tandis que Mams gueulait pour que je les rejoigne et que Paps n’arrêtait pas de répéter : « Mais qu’est-ce qu’elle fiche, cette conne ? », ce qui sonnait bizarre à mes oreilles, naturellement.

Quelques minutes, je suis restée seule avec Paps devant nos assiettes vides. Puis il y a eu un cri quelque part dans la cour, et Mams est revenue avec mon frère déguisé en moi. Elle le tenait par l’oreille. Elle nous fusillait du regard. Oh Mams…

— Ça va ? a demandé Paps.

Et elle, parce qu’elle voulait nous protéger de lui, de sa colère, de sa fureur, a dit que oui, ça allait, mais qu’elle allait monter un moment avec nous.

Sur le palier, Marcio m’a dit qu’elle savait tout, qu’on était morts, qu’elle l’avait vu pisser contre le mur et qu’il avait relevé « sa » robe. Putain de robe, il a dit.

Puis Mams a refermé la porte, puis Mams nous a déshabillés dans un silence de mort, puis Mams nous a allongés sur nos lits, à plat ventre, sans un mot, et elle a sorti le livraxiu. Encore lui.

Combien de temps ça a pu durer ? Je ne sais pas. Mais je sais que tout le temps que ça a duré, elle répétait qu’on n’était pas normaux. Et elle pleurait en disant ça, Mams, oh Mams. Qu’on n’était pas normaux. Des monstres.






2. LES INCENDIES


Et puis, comme si les choses ne pouvaient pas rester comme ça et qu’il fallait toujours des malédictions, quelque temps après cette histoire de déguisement, la foudre a frappé l’arbre où on se cachait avec Zbabou, l’arbre aux jeux, aux lianes.

Quelques heures avant ça, on avait pris le fusil de Paps et on s’était planqués dans les hautes branches, d’où on avait tiré dans les nuages en se sentant forts, capables de tout. C’était une belle période, car même si Mams n’y était pas allée avec le dos de la cuillère pour nous punir, le fait qu’elle n’ait rien dit à Paps avait changé la donne. Grâce à elle, on pouvait continuer à sortir et avoir l’horizon pour nous.

Il faisait chaud, dehors. On avait mis nos culottes courtes et on tirait dans le ciel comme des fêlés, appuyés contre le tronc. Comme d’habitude, Zbabou nous accompagnait mais il ne voulait pas tirer, lui, et se contentait de sourire en nous tannant pour qu’on tue un oiseau.

— Juste un petit ! disait. Juste un petit oiseau ! Allez ! S’il vous plaît ! Juste un petit !

Il aurait tant voulu voir ce que ça faisait, comment c’était, un oiseau mort, mais on n’oserait jamais le faire, qu’il disait, parce qu’on n’était rien que des couillons. Et ça le faisait marrer de dire ça, Zbabou, qu’on n’était que des couillons. Sa douleur, lui, c’était que son père était mort quand il était petit. Tac ! Son cœur s’était arrêté net et il était tombé raide mort au milieu de leur cour, sous les yeux de Zbabou qui, depuis, avait sans arrêt des cauchemars et entendait le bruit du crâne de son père frappant le sol.

— Vous savez quoi ? il nous disait toujours. Vous savez ce que j’ai vu ?

Et nous, faisant comme si ce n’était pas la cent millième fois qu’on entendait la même histoire :

— Non, Zbabou. C’est quoi que t’as vu ?

Et Zbabou de nous expliquer qu’il s’était approché de son père en pensant qu’il lui faisait une blague.

— Tu me charries.

Il s’était agenouillé près de lui.

— Papsu, pas vrai que tu me charries ?

Il lui avait touché les mains, le front, puis avait vu deux larmes rondes comme des perles couler lentement le long de ses joues. Des larmes immenses qui tombaient comme au ralenti.

— Réveille-toi, Papsu ! Hein, réveille-toi ! Dis-moi que tu me charries !

Mais son père restait au milieu de la cour et Zbabou avait beau le secouer, le pincer, le piétiner, le mordre, le retourner dans tous les sens puis appeler sa mère en pleurant, c’était trop tard. Les grosses larmes coulaient, et avec elles l’âme de son père.

— Comme si Papsu me faisait au revoir. Comme s’il était triste de me laisser. J’avais seulement sept ans.

Pauvre Zbabou.

Sans rien dire, j’ai pris le fusil et me suis hissée aussi haut que j’ai pu, puis j’ai attendu qu’un oiseau se pose. À part la musique au fond de moi – de mon cœur et de celui de Marcio, confondus, proches – il n’y avait aucun bruit. Ça a duré un peu, puis au bout d’un moment des plumes se sont mises à bouger à l’extrémité du canon. L’oiseau me fixait. Une seconde, retenant mon souffle, j’ai fait comme si j’enfonçais le canon dans les plumes de son cou, puis ça a fait du bruit à l’autre bout du fusil. Ensuite, j’ai entendu un choc, mat, quelque chose qui frappait la terre. Et puis plus rien.

Je suis descendue de l’arbre sans rien dire.

J’ai regardé tout autour.

Au sol, j’ai vu des plumes éparpillées ainsi qu’un petit ventre rouge fendu en deux, avec à l’intérieur un chapelet de viscères qui m’a instantanément rappelé le rouge à lèvres de Mams quand elle sortait à Santa Lucia.

Zbabou était agenouillé devant la bête.

— Enfoirée de foutue conne, il a dit en me regardant et en touchant la bête.

Il s’est redressé, ses sanglots se sont perdus au loin sur les sentiers ; nous, on a creusé la terre, et dans le trou on a poussé la bête avec nos mains, puis on a shooté dedans avec des larmes plein les yeux, parce que son sang collait au sol. Son pauvre sang collait. On a rebouché le trou comme il fallait, construit une croix qu’on a plantée devant et, là, ce sont nos six ans qui ont giclé, quand Paps avait creusé une tombe pour Moïse notre cygne, mort cette nuit-là. Avec Marcio, on avait regardé Paps poser le corps dans la tombe et on s’était mis à chanter les chants des cérémonies des morts, en se balançant d’avant en arrière avec nos capuches vissées sur la tête, à la manière des veuves du coin. Après, on avait construit une croix en bois avec « Moïse » marqué dessus au canif, puis Paps nous avait pris par la main et on était allés rejoindre Mams, sans un mot, après avoir rebouché le trou. Jetant du sable. Des fleurs. Nos regrets.

— Six ans ! avait dit Mams à notre retour. Six !

Puis elle avait passé une main dans nos cheveux, on avait soufflé nos bougies et – parfois la vie a tout de même de beaux côtés – rien d’autre ne s’était produit. Je veux dire, on était restés tous les quatre exactement dans le même moment. Unis. Heureux. Comme si le temps n’avait plus prise sur nous.

Quelquefois, il m’arrive de penser que c’est à cause de cet oiseau qu’on a été punis. Je veux dire que le ciel, quelques heures après le coup de feu, a envoyé la foudre dans le même arbre, a envoyé l’éclair, puis l’a fait remonter jusqu’à la ferme, changée en incendie.

Peut-être qu’on doit payer ?

Que c’est ça, le destin ?

Payer pour les fautes qu’on a commises.

Payer pour nos passions. Nos amours.

Peut-être.

En tout cas, quand Mams a donné l’alarme cette nuit-là, c’était trop tard : le feu avait enjambé les clôtures, dévoré les épouvantails, disséminé le cheptel et maintenant les étables brûlaient, les récoltes étaient perdues et les champs ne ressemblaient plus à rien.

Les mois qui ont suivi, on a dû tout reconstruire patiemment. Les étables, les fenils. Tout.

Chaque matin, pendant que Mams vaquait aux occupations d’intérieur, Paps, accompagné de son frère Zio Pepino, enfonçait dans le travail le bruit blessé de sa respiration, la fumée blanche et bleue de sa pipe en écume de mer, et tout se remplissait du vacarme des bois qu’ils assemblaient, des pierres qu’ils taillaient, des terres qu’ils retournaient. Il fallait recréer le monde, qu’ils disaient, tout reprendre, tout reconstruire. Par moments, Zio Pepino se plaignait qu’il n’en pouvait plus, et alors Paps lui disait d’aller en enfer.

— Va au diable ! il disait en lui tendant un godet d’eau-de-vie ou de liqueur de myrte.

À quoi Zio répondait qu’il y allait tout de suite, vidait le verre d’un trait et éclatait de rire. C’était reparti !

Nous aussi, on s’amusait, parce qu’on bossait l’un contre l’autre et qu’on se retrouvait le soir, quand Paps et Zio étaient flingués par l’eau-de-vie, bien trop crevés pour nous tenir à l’œil, et que Mams dormait déjà.

Et puis, une nuit, au moment de nos douze ans, l’inévitable s’est produit.

Il faisait frais. Pourtant c’était encore l’été dans les plaines de la Habdourga.

À toute vitesse, on a traversé la cour en gardant bien éteintes les lampes de poche qu’on avait emportées au cas où.

Zbabou nous attendait à son poste derrière un ballot à l’entrée du fenil.

— C’est bien, Zbabou, a dit mon frère. Je savais qu’on pouvait compter sur toi.

Mais Zbabou faisait la tête. Ça l’ennuyait d’être là, au milieu de la nuit, et de surveiller l’entrée d’une grange pour deux cinglés comme nous.

— Jure que si Paps arrive tu préviens, OK ?

— OK, a dit Zbabou.

— Jure, a dit mon frère en lui tendant les figues qu’on lui avait promises.

— Je vous dirai, a dit Zbabou en attaquant une figue.

— Jure !

Puis à nouveau, cependant qu’il jurait :

— Tu nous dis, OK ? Puis tu te casses.

Le laissant là, on s’est avancés dans le fenil où tout était noir. Bon. Chaud. On sentait la présence des bêtes autour de nous, on se disait qu’il faudrait plus d’endroits comme ça sur la terre ; les gens seraient plus heureux.

Aux trois quarts du fenil, on s’est allongés sur le dos et on a regardé les étoiles par une fissure dans le toit. Ça aussi c’était bon. De temps en temps, sa langue venait se poser sur moi, sur mes joues et ma bouche, sur mes mains, puis elle glissait plus bas comme une caresse qui quelquefois accélérait pour me parler de la lumière, de la beauté, et de ce monstre chaud qui nous dévorait le ventre.

Après un certain temps, Zbabou s’est mis à murmurer depuis l’entrée du fenil. Il marmonnait des choses pendant que nous, on ne pensait plus à rien et on n’était plus là. Nos bouches s’ouvraient toutes seules et on riait d’être si vastes, comme si on accouchait de nous-mêmes.

— Allez-vous-en !

Mon frère, d’un coup, s’est levé et a pointé sa lampe sur Zbabou, dont je revois les lèvres bouger au ralenti, puis il a reposé la lampe et ça a recommencé : sa langue en moi et ses caresses puis ses morsures, l’un et l’autre allongés dans la paille. Trop bon.

Plus tard, pendant que je sentais l’odeur des champs et qu’on ne faisait plus qu’un, c’est moi qui ai braqué ma lampe sur Zbabou, qui n’arrêtait pas de faire du bruit et dont les traits me parurent déformés.

— Vous feriez bien de foutre le camp !

On entendait ses mots.

On pouvait les entendre.

Mais quand vous faites ce qu’on faisait là, vous ne pouvez plus vous concentrer sur rien. La terre vous semble aussi lointaine que le ciel, et toutes les mauvaises choses qui rendent votre vie si compliquée depuis toujours n’existent plus. Quelques secondes, vous n’êtes ni une fille ni un garçon, mais la légèreté même, celle des anges et des dieux. Aucun bruit ne vous parvient, à part ce chant, long, lent, qui balaye tout sur son passage ; la voix d’un petit garçon qui parfois rêve d’être une fille, et celle d’une petite fille qui rêve d’être un garçon. Un instant, vous avez l’impression de l’avoir retrouvée, la petite fille que vous étiez, celle qui aimait la vie. Et tout vous semble incroyablement simple.

— Foutez le camp ! Il arrive ! Foutez le camp, nom de Dieu !

J’ai regardé vers l’entrée du fenil. J’ai dit :

— Y a personne. Tu joues à nous faire peur ? C’est ça, Zbabou ?

Il restait là, sans bouger, et ne disait plus rien.

Puis il a fait un pas en arrière et c’est là que je l’ai vu, Paps, marcher vers nous avec les grands yeux de dingue qu’il avait avant de cogner. Il marchait vite. Un fou.

Vite, je me suis décollée comme j’ai pu, et j’ai crié de toutes mes forces pendant que mon frère serrait ma main et mettait de la vitesse en nous.

— Pense aux pierres sous tes pas, ma sœur. On courait vers les champs.

— Tombe pas, si tu tombes on est cuits.

Ça a duré quelques minutes, puis Paps et son pick-up nous sont tombés dessus, suivis, dans la lueur des phares, de Calixte et Mams, qui n’arrêtait pas de répéter qu’elle s’en doutait et le savait et qu’il n’y avait vraiment rien à attendre de deux cinglés comme nous.

Là, on s’est mis à avoir très froid.

Très peur.

Et sur ces entrefaites, la main de Paps est descendue du ciel, elle a fondu sur nous et tout s’est arrêté. S’est déchiré. Les soubresauts. La musique qui rend sourd. Et cette joie tout au fond de nous.






3. LA NOUVELLE


Et puis, comme une nouvelle punition du ciel, il y eut l’éruption du Mont Morgiu. Un drame national qui fit des milliers de morts dans le sud-est du pays, et qui allait précipiter la chute de Desotgiu.

D’habitude, au Sud, c’était la misère noire, la sécheresse, la crasse et le manque d’argent montant du sol avec les sombres spores de nos désirs. Les gens n’avaient pratiquement rien, trimaient mais n’avaient rien, ni passions, ni plaisirs, tandis qu’au Nord tout était calme. Propre. Riche*1. Ces choses étaient connues de tous, on savait bien tout ça, mais lorsque le Mont Morgiu s’est réveillé, ça nous a mis le coup de grâce et on a su qu’il n’y avait vraiment pas de justice en ce vieux foutu monde.

Sur place, c’était la panique générale. Pas d’eau, pas d’électricité. Des macchabées empilés le long des routes ; et le chaos partout. Pour autant, Desotgiu ne se pressait pas de dépêcher les secours et se contentait de communiquer sur « l’imminence de leur arrivée ». Ils allaient arriver, qu’il disait, l’enfoiré de menteur. Oui, « il mettait tout en place pour qu’ils arrivent bientôt » et « il était de tout cœur avec nous en ces jours sombres qui plongeaient le pays dans le deuil… et resteraient à jamais gravés dans notre mémoire ». Sauf que, trois jours plus tard, trois jours précisément après le drame, la presse a publié des photos le montrant avec femme et enfants en train de barboter dans l’eau turquoise de la chiquissime Costa Lolla, où mouillait leur yacht baptisé Le Calypso. Desotgiu, en maillot de bain rouge flashy, avec ses cheveux gominés à la truand, enlaçait sa pin-up de femme, seins en avant, cul en arrière, collée à lui, qui vidait un grand verre de Martini dry comme dans les pubs à la télé. Un peu plus loin, sur des matelas gonflables en forme de phoque ou de Dieu sait quoi, on voyait leurs mioches barboter, leurs sales têtes de richards tournées vers l’objectif et prenant la pose, avec le hideux sourire des gens pleins d’assurance – oh comme nous haïssions cette assurance, Marcio et moi.
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