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Courage sans héroïsme



    L’héroïsme est aimanté par la mort sans jamais n’y trouver ni la loi de son mouvement ni son centre de gravité. Peut-on mourir pour quoi ? ou mourir pour quel monde, si par cette mort naissent de nouvelles raisons de vivre ? La trajectoire héroïque est définitivement instable ; elle peut se résoudre au néant ou s’attacher à ce qui de la vie n’est pas encore joué. De cette instabilité provient la différence du courage, son expérimentation d’une vie sans mesure que l’ambition souveraine a statufiée. Sa mobilité, inscrite en creux dans l’héroïsme, l’entraîne insensiblement hors de l’éclat, de la souveraineté, du destin, vers un « courage sans héroïsme ». Au début du recueil de lettres Allemands Benjamin a inséré l’épigraphe : « D’un honneur sans gloire, d’une grandeur sans éclat, d’une dignité sans solde ». « D’un courage sans héroïsme » vient prolonger ces maximes soustractives.


    L’anonyme du courage, sa part d’incalculable, de désajustement au monde tel qu’il va, n’a donc rien d’une vertu qui succèderait historiquement à l’héroïsme, qu’il suffirait de décrire dans sa phénoménalité ou de déterminer à partir des coordonnées d’un vécu. Il se dégage d’une discontinuité logée dans les objets héroïques eux-mêmes, laquelle opère déjà dans leurs tendances sacrificielles, exceptionnelles, destinales, sans jamais leur être identique.


    Les essais rassemblés dans ce livre portent sur de telles discontinuités : leur enjeu est de diviser la matrice héroïque du courage, de dissocier et de regrouper ses éléments au sein d’une nouvelle constellation, telle qu’elle rende manifeste un courage sans héroïsme qui s’écarte de ces tendances. Son élucidation a trait à une problématique matérialiste du sujet, que ce soit dans la dialectique, la tragédie, le poème, la politique. À ce titre, elle se démarque résolument des nombreuses célébrations du courage propres à la morale ambiante, et qui se répandent un peu partout, des essais philosophiques jusqu’au coaching ; l’invocation molle, omniprésente d’un courage ordinaire homogène à la vie sociale, disponible au quotidien, est mise en avant comme exemplaire du même geste qui transforme chaque acte, chaque comportement en objet d’un calcul. Ainsi disposé, intégré au « travail sur soi » d’une normativité aussi indéfinie qu’impitoyable, le courage participe pleinement de la gangue « vertueuse » du capital.


    
§ 
Les dissociations de la matrice héroïque



    L’héroïsme possède une matrice antique, épique et guerrière, dont l’Iliade forme l’occurrence emblématique : le choix de la vie courte vouée au combat, les faits d’armes sans commune mesure, la célébration de leurs noms font des héros des demi-dieux. Ils apparaissent au travers de leurs rivalités, par leurs attributs, dans l’éclat de la présence que leur confère le chant. Leurs exploits, les atrocités guerrières qui s’y déploient, racontent les interférences des mondes humain et divin. Destin, exceptionnalité, justification du sacrifice constituent les éléments de l’antique héroïsme.


    Mais tant ses formes d’expression que ses dispositions politiques se détachent incessamment de ce commencement au point de transformer leur propre matrice en imbroglio. Achille lui-même s’en trouve déjà affecté. Dans l’Iliade, il est le héros par excellence, tandis qu’au chant XI de ­l’Odyssée, rencontrant Ulysse descendu dans le monde des morts, il déclare abruptement qu’il préfèrerait servir chez un pauvre fermier qu’être le maître de tous ces morts en décomposition. La plénitude de l’idéal immortel est ébréchée, parcourue d’un frisson violent de regret pour une vie anonyme.


    La modernité a dispersé l’héroïsme. Ses multiples reconfigurations ne s’ordonnent pas à une chronologie, elles s’affrontent, se superposent, s’occultent l’une l’autre. D’une certaine manière, la modernité elle-même peut être dite provenir d’une réinterprétation révolutionnaire du courage héroïque. En déclarant souveraine la puissance du peuple, la Révolution française a créé une nouvelle catégorie politique de la vertu, substituant la maxime de « la liberté ou la mort » à l’antique « mort immortelle ». Ce faisant, elle a lié l’héroïsme aux processus d’émancipation collective. De manière antithétique, le fascisme opère une remythologisation nihiliste de l’aristocratisme héroïque. Sa figure du guerrier, qui épouse pleinement la fureur machinique de la Première Guerre, célèbre, non un nom propre comme chez les Grecs, mais l’anéantissement lui-même comme volonté de néant.


    La réécriture de l’héroïsme traverse de nombreuses métamorphoses : philosophiques, politiques, artistiques. L’idéalisme allemand refond l’héroïsme tragique en une idée du tragique, une idée qui articule les contradictions d’une liberté absolue. L’héroïsme baudelairien invente une ascèse esthétique, qui arrache l’éternité du présent à son apparition transitoire. Au vingtième siècle, il s’associe à l’exceptionnalité de l’avant-garde, fût-elle politique ou artistique. Ou encore, il s’affirme dans les guérillas des luttes d’indépendance coloniale, qui réinventent un héroïsme de combat « minoritaire », aux prises avec la surpuissance politique et militaire de l’impérialisme. Plus près de nous, on constate une étrange rémanence du registre épique, de la célébration que nombre de discours anthropologiques réinvestissent sans même le problématiser. Comme si l’on pouvait rendre à nouveau toutes les abstractions réelles du présent disponibles à la continuité d’un récit dont la profération suffirait à les rédimer.


    La plasticité de ces reconfigurations semble rapprocher l’héroïsme moderne d’une ubiquité diffuse. Pourtant, la Première Guerre mondiale marque une rupture, même si elle n’a pas tant une valeur de date chronologique que conceptuelle. La question de savoir à quoi sont sacrifiées des millions de vies dans les batailles de matériel meurtrières, à quels intérêts, à quelle logique d’État, rend obsolète la question de savoir pour quoi une vie pourrait encore être prête à mourir. Ou, pour le dire autrement : la conformité à la raison requise par le registre de l’idéal se délite dans la conformité à l’horreur requise par l’ordre du monde tel qu’il va.


    

    Cette coupure concerne également toutes les conceptions de l’héroïsme associées à la vertu, puisque leur seule véritable question est toujours celle de sacrifier quelque chose au nom d’une norme supérieure, d’un Bien. C’est d’ailleurs par ce biais que l’héroïsme s’est transmis à ce qui paraît être son opposé, la soumission chrétienne, par ce biais que la peur de mourir communique avec la peur de la vie, pour paraphraser Nietzsche. La hiérarchie propre à la maîtrise héroïque de la mort se renverse en un abaissement de la vie.


    Sigmund Freud, en 1915 dans ses « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort1 », remarque comment cette guerre contraint à transformer notre rapport à la mort, à reconsidérer autrement son empiètement sur la vie : les dérèglements qui traversent la relation à la mort, la manière de les traiter, ne sont jamais isolables des dérèglements qui traversent la relation au monde.


    Pour accéder à la précarité ontologique de la vie anonyme, à ses perturbations qui font de nous des sujets, il faut changer de question : non plus demander « Pour quoi un sujet est-il prêt à mourir ? », ni même « À quel idéal est-il prêt à sacrifier ? », mais, pour paraphraser Jacques Lacan, « Quel refus de renoncer au désir fait advenir un sujet ? ». D’où une torsion dont s’affecte le courage : celui-ci n’est plus ni voué à objectiver un ordre du Bien, ni rivé à l’emprise de la mort. L’excès du risque, l’insistance sur les objets toujours singuliers qu’il investit surviennent aussi bien hors de la vertu que hors d’un destin, dans l’arrachement à une situation du monde catalysé par le hasard, dans la brèche soudaine qui rature la mesure qui l’ordonne, renvoyant le sujet à ce que la vérité comporte d’incalculable.


    Avec cette torsion, le courage cesse de se décalquer sur l’héroïsme, il en dérègle la matrice : l’écart d’avec son modèle devient partie prenante de ses occurrences, de son exercice. Pourtant cette dissociation reste d’autant plus malaisée à saisir que la rupture avec l’héroïsme donne lieu à plusieurs écueils. Dans la philosophie contemporaine de la deuxième moitié du vingtième siècle, les pensées de la finitude ont assimilé héroïsme et courage dans l’exigence de leur abandon, tandis qu’a contrario, nombre de mouvements d’indépendance les ont assimilés positivement. À chaque fois, c’est la discontinuité elle-même qui est omise, ou qui du moins tend à être négligée.


    Dans « La Fin du héros », daté de 1965, Maurice Blanchot éclaire le passage de l’héroïsme à l’anonymat moyennant une méditation de la mort : « La mort n’est pas quelque chose de propre, de net, de valeureux, elle n’est pas le tranchant de la mort, la pure activité de l’Acte-maître : elle est passivité, obscurité, l’infinie de la souffrance donnée ou reçue, l’abject malheur, l’extinction sans éclat2. »


    Le héros est sans angoisse, la mort ne lui est pas un problème. Qu’elle se manifeste, et il n’est plus. La fin du héros désigne alors l’aporie qui affecte la mort du sujet moderne. Pour celui-ci, la maîtrise de la mort ne renvoie plus à un exploit, un nom propre, elle est redevable de sa propre négativité. Or l’irruption de la mort ne peut que ruiner cette maîtrise, puisqu’elle signifie la disparition du sujet censé en faire l’expérience ; la mort est par excellence ce qui est à la fois dans le rapport le plus intime avec celui qu’elle affecte, et dans une totale impersonnalité ou extériorité par rapport à lui. L’impossibilité de l’expérience de la mort perce dans l’angoisse ; elle disjoint l’être de tout sens, disjoint le logos de la rationalité. Cette bascule conduit Blanchot à associer la mort du sujet à un pâtir, auquel la littérature prête sa voix anonyme, faisant commencer le langage hors de sa cohérence, et la parole hors de celui qui la dit. L’excès, l’indécidable, l’absence radicale de ­sécurité, la défaillance de toute mesure, qui surviennent avec ­l’angoisse, gravitent tous autour de la mort inaccessible.


    L’insistance sur la limite à partir de laquelle s’effondre la maîtrise tend paradoxalement à la prolonger. Car en mettant ainsi le hors-sens de l’excès exclusivement au compte du pâtir, Blanchot remet aussi bien tout faire, toute action au compte d’une volonté de maîtrise, laquelle ne cesse de faire retour. Que l’indécidable révélé par l’angoisse nous livre tout autant aux connexions mouvantes, à la co-présence de l’infini à même le contingent, de l’excès à même la perte, que ces connexions puissent devenir l’enjeu d’un pari sur leur articulation, cela reste inaperçu. Le nouage du dehors à la passibilité laisse finalement intact le concept de maîtrise, quitte à s’en défaire, tandis que l’accent mis sur le renoncement à œuvrer confond la précarité du sujet avec le registre de la souffrance et de la vulnérabilité. Dans une telle perspective, congédier l’héroïsme et faire fi du courage vont de pair, tout simplement parce qu’il n’y a aucun lieu de les distinguer.


    Cette annulation philosophique du courage est d’autant plus frappante que les années cinquante et soixante en France sont le théâtre d’une politisation importante, liée à la lutte d’indépendance de l’Algérie et aux remous qui traversent la pensée marxiste au niveau mondial. Dans ce contexte, Blanchot lui-même est à l’initiative du manifeste des 121 publié en 1960, dans lequel on peut lire : « N’y a-t-il pas des cas où le refus de servir est un devoir sacré, où la “trahison” signifie le respect courageux du vrai3 ? »


    Quant aux mouvements d’indépendance de la seconde moitié du vingtième siècle, ils reproduisent la matrice héroïque par-delà sa rupture historique. Pour une part importante, ils ont certes décloisonné, bouleversé le registre guerrier, nouant autrement résistance civile et résistance armée, lutte à la ville et à la campagne, notamment en Algérie, grâce à la présence des femmes dans les maquis, comme le montre Frantz Fanon dans L’An V de la révolution algérienne4. Il y a bien eu dans les mouvements de guérilla une différence entre ce que pourrait être un peuple en armes et un combat mené sur le modèle militarisé, étatique. Leurs luttes ont soutenu une présence autre dans le monde de l’ennemi, une manière différente d’habiter un territoire, l’ont affirmé là même où elle menaçait d’être anéantie ; leur rapport au risque était indexé non sur le néant, mais sur l’inconnu. Mais dans la mesure où leur logique politique s’est fixée sur une prise de pouvoir étatique, elle a au bout du compte subordonné cette ascèse à une idéologie de la vertu sacrificielle, au diapason d’une glorification de la mort, fût-elle souveraine et nationale, ou romantique et internationaliste. Les victoires de l’indépendance finissent d’effacer la tension entre courage et ordre en la normalisant, voire en la réprimant5.


    Ces deux abords de la matrice héroïque, celle de la philosophie de la finitude, celle des politiques de libération ­nationale, montrent que l’adhérence du courage à ­l’héroïsme n’est pas tenable, qu’elle correspond à une forme d’aveugle­ment. Celle de Blanchot consiste à congédier simultanément le courage avec l’héroïsme, ce qui laisse libre cours à ce dernier. Celle des politiques d’indépendance consiste à embrigader l’ascèse anonyme des luttes dans une vertu sacrificielle, ce qui le reconduit. Pour autant, ces considérations ne se réduisent pas à leurs apories, elles cernent aussi la difficulté qu’il y a à penser l’anonyme, à concevoir le courage à partir d’un défaut de toute mesure plutôt qu’à partir d’un héroïsme de la volonté. De même, elles indiquent une contrainte, à savoir que son inventivité ­collective, sa violence, ne sauraient être redevables d’un face-à-face avec la mort.


    

    
§ 
Le courage, le sujet, l’événement



    L’exhumation du courage ne se confronte pas seulement aux apories des années turbulentes du vingtième siècle. Elle bute également sur les difficultés propres à notre présent, caractérisé par un capitalisme agressif. Relativement à la dimension objective qu’impose ce dernier, le « besoin de sécurité » requis pour la valorisation capitaliste mondiale s’est dialectisé avec cela même que le néolibéralisme était censé effacer : la réaffirmation de la souveraineté étatique sous-tend désormais les politiques racistes, la construction de murs, la destruction des institutions solidaires, la dévastation de la Terre. Les guerres endémiques qui qualifient ce présent ont pour horizon une troisième guerre mondiale. Quant à la dimension subjective, elle est, de prime abord, neutralisée, enrayée, acculée à la défensive. On peine à distinguer dans ses partages autre chose que l’ajustement objectif au monde tel qu’il va, fût-il brutal ou soumis. Ainsi du partage qui s’opère entre les reviviscences d’une tonalité héroïque mortifère, au diapason de la fascisation rampante, et l’invocation constante de la vie vulnérable à laquelle correspond une reconduction permanente, généralisée, de l’impuissance subjective. Tandis que la pensée est dans une incapacité croissante à produire des effets matériels dans le domaine politique et social, la violence enregistre sa rupture avec la pensée, en se transformant en haine contre la pensée. Ce va-et-vient pétrifiant entre un « ne rien vouloir » et un « vouloir le rien » ne se limite pas à la question politique, il concerne la précarité ontologique de la subjectivation elle-même. C’est précisément cette oscillation à vide qui rend la question d’une subjectivation courageuse aussi impérieuse, tout en semblant l’éloigner indéfiniment.


    Plus haut, on a vu que le courage anonyme ne correspond à aucun idéal mais qu’il a trait à l’inconnu, tout comme l’impersonnalité ne désigne pas l’inaccessibilité de la mort, mais l’infinité attachée à son désordre. Ainsi, il ne se manifeste que là où il arrive quelque chose d’imprévu, son processus relève autant d’une transformation matérielle que de l’anticipation d’un objectif, il ne se détermine à partir d’aucun savoir préalable, qu’il soit pratique ou théorique. Ce constat invite alors à partir directement de l’imprévu, à interroger le courage à partir de l’événement qui le suscite, qu’il atteste en pariant sur lui, en inscrivant ses conséquences. Or cette voie, que l’on peut retracer jusqu’à Machiavel, produit immédiatement une butée, puisque la difficulté est justement de cerner la subjectivation du courage dans un monde déserté par l’événement.


    Évidemment, il ne s’agit pas de clôturer le monde sur cet absentement, ce qui reviendrait simplement à confirmer le postulat de la finitude indépassable. Néanmoins, le dilemme de notre présent contraint à infléchir ­l’approche, à la restreindre. Le problème n’est pas de concevoir le courage exclusivement comme effet d’une rupture événementielle, comme le veut Alain Badiou, pour lequel le courage est ce qu’un événement sollicite dans le sujet, mais ne saurait ­d’aucune façon lui préexister. Le problème est d’éclairer l’effraction du courage à même une coupure subjective, y compris dans l’examen de ses occurrences événementielles. Car il ne s’agit pas de présenter le courage des séquences révolutionnaires, spéculatives, poétiques dans le contexte de leur histoire, mais bien de donner à voir dans ces séquences le temps qui les connaît, c’est-à-dire le nôtre. Or c’est un bilan devenu évident que « 1968 » n’ouvrait pas une nouvelle séquence révolutionnaire, émancipatrice. Il ne nous inscrivait pas tant dans le sillage d’un événement que dans le sillage d’une clôture, clôture qu’a confirmée la chute du mur, et dont relève la pauvreté de notre présent. Demander comment cette pauvreté éclaire les occurrences du courage, c’est demander comment il peut se débrouiller avec l’infini sans s’orienter à un événement.


    Il faut alors repartir au plus près, comme le fait Blanchot, repartir de l’excès qui dessaisit le sujet. Simplement, à la différence de l’accent exclusif porté par Blanchot sur l’inaccessibilité de la mort, l’accent est à porter sur l’instabilité inhérente à cette séparation. Disons que ce qui surgit telle une menace pour l’angoisse, à savoir le désordre de l’excès, la loi comme non-loi, surgit par le biais de son imprévisibilité pour le courage : par la non-loi comme loi, le défaut de mesure. Il n’y va pas d’une symétrie ; l’angoisse affecte constitutivement tout sujet, tandis que le courage ne l’affecte pas nécessairement, pour le moins. En outre, soulignons que c’est bien le désordre de l’excès qui suscite le courage, et non pas l’angoisse elle-même. Leur contiguïté tient à ce que le courage comporte en lui, comme voie d’accès à sa décision, à son exercice, une traversée de l’angoisse. Paradoxalement, sous cet aspect il y a de nouveau une affinité avec Badiou, qui thématise cette proximité dans Théorie du sujet.


    La contiguïté du courage et de l’angoisse se confirme dans tous les objets examinés, dans la tragédie, dans le poème hölderlinien, dans la politique révolutionnaire, dans les minima moralia, dans la dialectique. C’est pour cette raison que, paradoxalement, nombre des textes de cet ouvrage cherchent le courage là où il n’a pas eu lieu, où son absentement insiste. Comment fait-il retour dans la figure contradictoire de la maîtrise et de la domination chez Hegel, ou dans les parages de l’impuissance thématisée par Adorno dans Minima Moralia ? De quelle manière l’angoisse s’annule-t-elle dans l’Antigone de Sophocle, en quoi l’ascèse poétique se différencie-t-elle de la force chez Hölderlin ? Kleist éclaire le courage en montrant comment l’éclair des gestes et des paroles révolutionnaires se détache de leur gangue rhétorique. Le dernier texte sur « Critique de la violence » de Walter Benjamin problématise le courage selon son rapport à la violence, telle qu’elle se manifeste dans la colère.


    Encore une fois, le statut variable de la notion de sujet et de subjectivation telle qu’elle est employée ici ne se réfère pas à l’ordre supposément autonome d’une subjectivité réflexive, mais à l’advenue matérielle d’un sujet, et se rapporte aussi bien au sujet de l’inconscient, au concept comme sujet, au poème, au sujet révolutionnaire, à celui de la lutte des classes. Enfin, la subjectivation du courage peut bien aussi concerner quelqu’un, si par quelqu’un on entend un être singulier anonyme, parmi d’autres, et non l’individu socialisé centré sur son moi.
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