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1


Avant le vol, je fus invitée à déjeuner dans un club londonien avec un milliardaire dont on m’avait promis qu’il était célèbre pour ses largesses. En chemise col ouvert, il évoqua le nouveau programme informatique qu’il développait et qui pouvait aider les entreprises à identifier par avance les employés les plus susceptibles de les voler ou de les trahir. Nous étions censés parler d’un magazine littéraire qu’il pensait lancer : malheureusement, il me fallut partir avant que nous puissions aborder le sujet. Il insista pour me payer le taxi jusqu’à l’aéroport, ce qui me fut bien utile car j’étais en retard et ralentie par une grosse valise.

Le milliardaire avait tenu à me raconter sa vie dans les grandes lignes, de ses débuts modestes à l’homme nanti et décontracté – manifestement – qui était assis en face de moi ce jour-là. Je me demandai s’il ne désirait pas plutôt devenir écrivain, le magazine littéraire servant d’amuse-gueule avant le plat de résistance. Beaucoup de gens veulent devenir écrivains : aucune raison de penser que l’argent n’est pas un moyen d’y parvenir. Cet homme avait acquis puis délaissé bien des choses grâce à l’argent. Il mentionna son programme visant à éradiquer les avocats de la vie de tout un chacun. Il travaillait également à une ferme éolienne en mer assez grande pour accueillir tout le personnel nécessaire à son fonctionnement et sa maintenance : la plate-forme gigantesque serait située très loin au large afin que les turbines disgracieuses ne soient pas une pollution visuelle depuis l’étendue de côte d’où il espérait piloter le projet et sur laquelle, incidemment, il possédait une maison. Le dimanche, il était batteur dans un groupe de rock, pour le plaisir. Il attendait son onzième enfant, ce qui n’était pas aussi terrible que ça en avait l’air quand on considérait que sa femme et lui avaient adopté des quadruplés guatémaltèques. J’avais du mal à assimiler tout ce qu’il me racontait. Les serveuses défilaient à notre table pour nous apporter qui des huîtres, qui de l’assaisonnement, qui des vins de choix. L’homme était facilement distrait, à la manière d’un enfant trop gâté à Noël. Mais quand il me fit monter dans le taxi, il me lança un : profitez bien d’Athènes, alors que je ne me souvenais pas de lui avoir dit que c’était là que je me rendais.

Sur le tarmac d’Heathrow, les passagers de l’avion attendaient en silence d’être emportés dans les airs. L’hôtesse se tenait dans l’allée et mimait, à l’aide d’accessoires, les consignes de sécurité diffusées par une voix enregistrée. Nous étions attachés à nos sièges, un champ d’inconnus dans un silence identique à celui d’une congrégation durant la messe. L’hôtesse brandit le gilet de sauvetage avec son petit sifflet, le masque à oxygène au bout d’un tube transparent. Elle nous expliqua la mort et le désastre éventuels, tel le prêtre qui éclaire ses ouailles sur les détails du purgatoire et de l’enfer ; personne ne se leva d’un bond pour prendre la fuite tant qu’il en était encore temps. À la place, on écouta, bien que d’une oreille, l’esprit ailleurs, comme si l’association d’un protocole et d’une fin tragique nous avait équipés d’une insensibilité particulière. Quand la voix artificielle en vint au passage sur les masques à oxygène, le silence ne fut aucunement troublé : personne ne protesta, ni ne prit la parole pour dire sa désapprobation face à ce commandement selon lequel il fallait toujours s’occuper de soi avant de penser aux autres. En ce qui me concerne, je n’étais pas certaine de sa validité.

J’avais à côté de moi un garçon au teint basané, genoux écartés et dont les gros pouces s’activaient à toute vitesse autour de l’écran d’une console de jeux. De l’autre côté, se trouvait un homme de petite taille vêtu d’un costume en lin clair, très bronzé, et couronné d’un plumet de cheveux blancs. À l’extérieur, l’air lourd de cet après-midi d’été était figé sur la piste ; les petits véhicules de l’aéroport filaient librement sur ces immensités plates, glissant, tournant et décrivant des cercles comme des jouets, et, plus loin, le scintillant fil argenté de l’autoroute courait semblable à une rivière bordée de champs monotones. L’avion se mit en branle, avança bruyamment si bien que le paysage sembla de même se mettre en mouvement devant le hublot, d’abord lentement puis de plus en plus vite jusqu’à cette sensation d’élévation hésitante et pénible à l’instant où les roues s’arrachent du sol. Le temps d’une fraction de seconde, l’opération parut impossible. Mais elle eut bien lieu.

L’homme à ma droite se tourna et me demanda la raison de mon séjour à Athènes. Je répondis que j’y allais pour le travail.

« J’espère que vous logez en bordure de mer, dit-il. Il va faire très chaud en ville. »

J’ai bien peur que ça ne soit pas le cas, rétorquai-je, et il haussa des sourcils argentés qui poussaient de manière étonnamment drue et anarchique au-dessus de ses arcades, comme des mauvaises herbes sur une terre rocailleuse. C’était cette excentricité qui m’avait fait lui répondre. L’inattendu ressemble parfois à un coup de pouce du destin.

« La canicule est arrivée très tôt cette année, ajouta-t-il. En général, nous sommes tranquilles bien plus longtemps. Cela peut être très désagréable pour quelqu’un qui n’y est pas habitué. »

Dans la cabine pleine de vibrations, les lumières s’allumèrent par intermittence ; on entendit des portes s’ouvrir et claquer, des pièces de métal s’entrechoquer, les passagers bouger, parler, se lever. Une voix masculine à l’interphone ; l’odeur du café et de la nourriture nous parvenait ; les hôtesses allaient et venaient d’un air résolu dans l’étroite allée moquettée, et leurs collants de nylon semblaient crisser chaque fois qu’elles passaient. Mon voisin me dit qu’il effectuait ce trajet une à deux fois par mois. Il fut une époque où il avait possédé un appartement à Londres, à Mayfair, « mais cet an-ci, précisa-t-il avec une moue pragmatique, je préfère séjourner au Dorchester ».

Il parlait un anglais raffiné et guindé qui ne semblait pas tout à fait naturel, comme si on le lui avait appliqué au pinceau par petites touches minutieuses. Je lui demandai sa nationalité.

« On m’a envoyé dans une pension anglaise à l’âge de sept ans, répondit-il. On pourrait dire que j’ai les manières d’un Anglais et le cœur d’un Grec. Mais il paraît, ajouta-t-il, que le contraire serait bien pire. »

Ses parents étaient grecs tous les deux, continua-t-il, mais vint un moment où ils délocalisèrent toute la famille – quatre fils, plus eux-mêmes, leurs parents ainsi qu’un assortiment d’oncles et de tantes – à Londres, et adoptèrent les us et coutumes de la classe aisée anglaise, envoyant les garçons en pension et faisant de leur demeure le point de rencontre de la bonne société où tisser des liens avantageux avec un flot inépuisable d’aristocrates, de politiciens et autres Midas. Je lui demandai comment ses parents avaient eu accès à ce milieu étranger et il haussa les épaules.

« L’argent est un pays à part, dit-il. Mes parents étaient armateurs et l’entreprise familiale avait beau être une multinationale, eux-mêmes avaient toujours vécu sur la petite île qui les avait vus naître, une île dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler malgré sa prolixité d’avec des destinations touristiques très prisées. »

Proximité, le repris-je. Je crois que vous voulez dire proximité.

« Je vous prie de m’excuser. Je voulais bien entendu dire proximité. »

Mais à l’instar de tous les gens fortunés, continua-t-il, ses parents étaient depuis longtemps coupés de leurs origines et évoluaient dans une sphère dépourvue de frontières, parmi d’autres gens de biens et d’importance. Ils gardèrent leur vaste demeure sur l’île où ils avaient établi leurs quartiers d’été quand les enfants étaient petits ; mais quand il fut temps d’envoyer leurs fils à l’école, ils s’installèrent en Angleterre où ils avaient beaucoup de contacts, dont certains, dit-il non sans une pointe de fierté, qui leur firent toucher du doigt la périphérie de Buckingham Palace.

Il venait d’une famille éminente de l’île : deux branches de l’aristocratie locale s’étaient unies grâce au mariage de ses parents, ce qui, du reste, avait permis de consolider deux fortunes de la marine marchande. Mais la culture des lieux n’avait rien d’orthodoxe dans le sens où elle était matriarcale. L’autorité revenait aux femmes, et non aux hommes ; les héritages se transmettaient non pas de père en fils mais de mère en fille. Ce qui, expliqua mon voisin, créa des tensions au sein de la famille à l’opposé de celles qu’il découvrit à son arrivée en Angleterre. Dans le monde de son enfance, un fils était toujours une déception : lui-même, dernier élément d’une longue liste de déceptions, fut traité avec une ambiguïté toute particulière puisque sa mère voulut croire qu’il était une fille. Elle lui laissa pousser les cheveux pour qu’il ait de longues anglaises ; on lui fit porter des robes et on l’affubla du prénom féminin que ses parents avaient choisi en espérant avoir une lignée d’héritières. Cette situation singulière, me dit mon voisin, avait des causes anciennes. Depuis les débuts de son histoire, l’économie de l’île était fondée sur la pêche d’éponges naturelles et les jeunes hommes de la région avaient développé un grand talent pour la plongée en apnée. À cause des risques liés à cette activité, ils avaient une espérance de vie terriblement basse. À la suite de nombreux décès, les femmes avaient fini par obtenir le contrôle des affaires financières qu’elles avaient ensuite léguées à leurs filles.

« Il est difficile, dit-il, d’imaginer un monde comme celui qu’ont connu mes parents à l’apogée de leur vie, à la fois si agréable et si dur. Un exemple : mes parents ont eu un cinquième enfant, encore un garçon, né avec des lésions cérébrales, et le jour où nous sommes partis, ils l’ont tout bonnement laissé sur l’île aux soins d’une succession de nourrices dont personne – à cette époque et avec le recul –, j’en ai peur, n’avait pris la précaution d’étudier les références de près. »

Il y vivait toujours, un homme vieillissant avec l’esprit d’un tout petit enfant, incapable, bien sûr, de donner sa propre version de l’histoire. Pendant ce temps, mon voisin et ses frères pénétraient dans les eaux glacées de l’enseignement privé anglais, et apprenaient à penser et à parler comme de petits Anglais. On coupa les longs cheveux bouclés de mon voisin à son plus grand soulagement, et, pour la première fois de sa vie, il fit l’expérience de la cruauté et découvrit par la même occasion de nouvelles façons d’être malheureux : la solitude, le mal du pays, l’absence de ses parents. Il fouilla dans la poche intérieure de son costume et en sortit un petit portefeuille noir en cuir souple d’où il extirpa une photo monochrome froissée de ses parents : un homme au maintien rigide engoncé dans une sorte de redingote ajustée et boutonnée jusqu’au menton, dont la raie au milieu, les épais sourcils et la grosse moustache aux extrémités enroulées étaient si noirs qu’ils lui donnaient une apparence incroyablement féroce ; à côté de lui, une femme au visage sérieux, aussi rond, dur et indéchiffrable qu’une pièce de monnaie. La photo avait été prise à la fin des années trente, souligna mon voisin, avant que lui-même ne vienne au monde. Le couple était déjà malheureux, même si la férocité du père et l’intransigeance de la mère n’étaient pas que cosmétiques. Leurs deux volontés s’affrontaient dans un terrible combat dont aucune ne sortit jamais victorieuse ; sauf, très brièvement, à leur mort. Mais cette histoire, dit-il en esquissant un sourire, sera pour une autre fois.

Pendant ce temps, l’hôtesse de l’air progressait lentement dans l’allée derrière un chariot d’où elle sortait des plateaux-repas et des boissons. Elle arrivait à présent à notre niveau : elle fit passer les plateaux en plastique blanc et j’en tendis un au garçon à ma gauche qui leva silencieusement sa console des deux mains pour que je puisse le déposer sur la tablette devant lui. Mon voisin de droite et moi soulevâmes le couvercle qui protégeait le plateau pour qu’on puisse nous verser du thé dans la tasse en plastique blanc. Mon voisin commença alors à me poser des questions, comme si on lui avait appris à ne pas oublier de le faire, et je me demandai d’où, ou de qui, il tenait cette leçon que tant de gens ne retiennent jamais. Je répondis que je vivais à Londres, que j’avais récemment quitté la maison en pleine campagne où j’avais vécu seule avec mes enfants ces trois dernières années et qu’avant cela, nous avions partagée avec leur père pendant sept ans. En d’autres termes, j’étais restée dans ce qui avait été notre foyer familial pour le regarder devenir la tombe d’une chose qui, pour moi, ne s’apparentait plus vraiment ni à la réalité ni à une illusion.

On s’accorda une pause pour boire notre thé et manger les petits biscuits mous servis avec la boisson. De l’autre côté du hublot, se répandait une quasi-obscurité pourpre. Les moteurs vrombissaient avec régularité. La cabine s’était elle aussi assombrie, traversée par les faisceaux des spots individuels. Il était difficile d’étudier le visage de mon voisin mais dans cette pénombre modulée par la lumière il s’était transformé en paysage fait de pics et de crevasses au centre duquel s’élevait le crochet fabuleux de son nez, projetant de profonds ravins d’ombre de part et d’autre si bien que j’apercevais à peine ses yeux. Il avait une grande bouche, les lèvres fines et légèrement ouvertes ; l’espace qui séparait son nez de sa lèvre supérieure était important, charnu et il y posait souvent un doigt, de sorte que ses dents restaient cachées quand il souriait. Il était impossible, dis-je en réponse à sa question, d’expliquer pourquoi le mariage s’était ainsi dissous : un mariage est un système de croyances, une histoire, et même s’il se manifeste à travers des choses plutôt concrètes, la force qui le nourrit est au bout du compte mystérieuse. Concrètement, à la fin, il y eut la perte de la maison qui incarnait alors le lieu géographique où des choses avaient disparu, et représentait, j’imagine, l’espoir qu’elles réapparaîtraient peut-être un jour. D’une certaine façon, déménager revenait à affirmer que nous avions cessé d’attendre ; nous n’étions plus joignables au numéro habituel, à l’adresse habituelle. Mon fils cadet, racontai-je, a l’habitude très désagréable de ne pas rester là où vous avez prévu de le retrouver si vous n’êtes pas au rendez-vous avant lui. Au lieu d’attendre, il part à votre recherche, perdu et frustré. Je ne te trouvais pas ! crie-t-il après coup, invariablement chagriné. Mais pour espérer trouver quoi que ce soit, il faut rester exactement où l’on est, à l’endroit convenu. Après, il reste à savoir combien de temps vous pouvez tenir.

« J’ai souvent l’impression, réagit mon voisin après un silence, que mon premier mariage s’est défait pour la raison la plus idiote qui soit. Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de regarder les charrettes de foin revenir des champs, tellement chargées qu’il semblait miraculeux qu’elles ne se renversent pas. Elles cahotaient et tanguaient de manière alarmante d’un bord à l’autre, mais incroyable, elles tenaient toujours la route. Jusqu’au jour où j’en ai vu une, de charrette renversée sur le côté, du foin partout autour, les gens qui couraient dans tous les sens en criant. J’ai demandé ce qui s’était passé et un homme m’a dit qu’elle avait roulé sur une bosse. Je n’ai jamais oublié, dit-il, combien j’avais trouvé cela idiot et pourtant inévitable. Il s’est passé la même chose entre ma première épouse et moi, dit-il. On a roulé sur une bosse et ç’a été la culbute. »

Cette union avait été heureuse, il s’en rendait compte aujourd’hui, la plus harmonieuse qu’il ait connue de sa vie. Sa femme et lui s’étaient rencontrés puis fiancés alors qu’ils étaient encore adolescents ; ils ne s’étaient jamais disputés avant la dispute qui avait tout détruit entre eux. Ils étaient parents de deux enfants et avaient amassé une fortune considérable : ils possédaient une grande maison aux abords d’Athènes, un appartement à Londres, une autre propriété à Genève ; ils s’offraient des vacances à la montagne, possédaient des chevaux ainsi qu’un yacht de vingt-quatre mètres qui mouillait en mer Égée. Ils étaient encore assez jeunes pour croire que, par principe, la croissance est exponentielle ; cette vie ne faisait que croître et dans son besoin d’expansion, elle brisait les réceptacles successifs dans lesquels vous essayiez de la contenir. Après la dispute, réticent à l’idée de quitter définitivement la maison, mon voisin finit par s’installer sur le yacht. C’était l’été et le navire était luxueux ; il pouvait nager, pêcher et recevoir des amis. Durant quelques semaines, il vécut dans un état de pure illusion, comme la torpeur à l’instant où l’on se blesse, avant que la douleur ne se réveille, lentement mais sûrement, et se fraie un chemin à travers le dense brouillard analgésiant. Le temps se dégrada ; le yacht devint froid et inconfortable. Son beau-père le convoqua, exigea de lui qu’il renonce à tous les biens qu’il avait en commun avec sa femme, il accepta. Il pensait pouvoir se permettre ce geste magnanime, qu’il regagnerait l’argent perdu. Il avait trente-six ans et sentait encore couler dans ses veines l’énergie de la croissance exponentielle, de la vie prête à faire éclater le réceptacle qui la limitait. Il regagnerait tout, à la différence que, cette fois, il aurait choisi ce qu’il posséderait.

« Mais j’ai découvert, ajouta-t-il en tapotant sa lèvre supérieure, que cela était plus facile à dire qu’à faire. »

Bien entendu, rien ne se déroula comme prévu. La bosse sur la route n’avait pas seulement détruit son mariage ; elle l’avait aiguillé sur une tout autre voie qui n’était qu’un long détour sans but, une voie sur laquelle il n’aurait pas dû se trouver et que, par moments, il avait encore l’impression d’emprunter. De même qu’un point de couture trop lâche peut défaire tout un vêtement, il était difficile de mettre le doigt sur le défaut originel en reconstituant l’enchaînement des événements. Pourtant ces événements formaient la majorité de sa vie d’adulte. La fin de son premier mariage remontait à presque trente ans, et, plus il s’éloignait de cette vie, plus elle lui apparaissait réelle. Pas exactement réelle, corrigea-t-il – ce qui était arrivé depuis était bien assez réel comme ça. Le mot qu’il cherchait était authentique : son premier mariage avait été ce qu’il avait connu de plus authentique. Avec l’âge, il se le représentait de plus en plus comme une sorte de foyer, un lieu où il désirait ardemment retourner. Même si, dès qu’il se le remémorait avec honnêteté, et encore plus quand il parlait avec sa première femme – ce qui était rare ces derniers temps –, les vieilles impressions d’étranglement le saisissaient à nouveau. Tout de même, il lui semblait à présent que cette vie avait été vécue presque inconsciemment, qu’il s’y était perdu, laissé absorber, comme on peut être absorbé par un livre, croire aux événements décrits et vivre entièrement à travers ses personnages et avec eux. Depuis, jamais plus il n’avait connu un tel degré d’absorption ; jamais plus il n’avait été capable de croire avec autant de ferveur. Peut-être que cela – la perte de cette croyance – expliquait cette nostalgie de son ancienne vie. Quoi qu’il en soit, sa femme et lui avaient bâti des choses qui avaient prospéré, avaient fait fructifier ensemble la somme de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils avaient ; la vie avait répondu avec enthousiasme, les avait traités avec prodigalité, et ceci – il le voyait bien à présent – lui avait donné assez de confiance pour tout briser, tout briser avec ce qui lui semblait aujourd’hui une désinvolture extraordinaire parce qu’il avait cru qu’il y en aurait toujours plus.

Toujours plus de quoi ? demandai-je.

« Plus… de vie, dit-il en montrant les paumes dans un geste d’acceptation. Et plus d’affection, ajouta-t-il après un silence. Je voulais plus d’affection. »

Il replaça la photo de ses parents dans son portefeuille. Entre-temps, l’obscurité avait rempli les hublots. Dans la cabine, les gens lisaient, dormaient, discutaient. Un homme en pantacourt ample parcourait l’allée avec un bébé qu’il berçait sur son épaule. L’avion semblait arrêté, presque immobile ; il y avait si peu de contact entre l’intérieur et l’extérieur, si peu de friction, qu’il était difficile de croire que nous avancions. Contrastant avec les ténèbres du dehors, la lumière artificielle donnait un air très charnel et réel aux passagers, les détails de chacun si peu modifiés, si anonymes, si infinis. À chaque passage de l’homme avec le bébé, je voyais le réseau de plis sur le pantacourt, ses bras pleins de taches de rousseur couverts de poils roux et drus, le bourrelet de peau pâle que dévoilait son tee-shirt relevé, et les pieds tendres et fripés du bébé sur son épaule, le petit dos bossu, le crâne fragile avec sa première boucle de cheveux.

Mon voisin se tourna à nouveau vers moi et me demanda quel genre de travail m’amenait à Athènes. Pour la deuxième fois, je sentis l’effort conscient de sa question comme s’il s’était entraîné à récupérer les objets qui lui glissaient des mains. Cela me rappela mes fils quand ils étaient bébés, la façon dont ils faisaient délibérément tomber des choses de la chaise haute afin de les regarder atterrir par terre, une activité aussi amusante pour eux que terrible en conséquences. Les yeux baissés, ils observaient un article quelconque – une biscotte à moitié mangée, une balle en plastique – et s’agitaient de plus en plus en constatant l’incapacité de l’objet à revenir vers eux. À la fin, ils se mettaient à pleurer, et découvraient en général que c’était par ce biais qu’ils pouvaient récupérer l’article en question. Cela me surprenait toujours que, face à cette suite d’événements, leur réaction était de la répéter : dès qu’ils tenaient l’objet entre leurs mains, ils le lâchaient à nouveau et se penchaient pour le regarder tomber. Leur ravissement ne faiblissait jamais ni leur détresse. Ils finiraient par s’apercevoir que cette détresse était inutile, me figurais-je, et choisiraient de l’éviter, mais non. La mémoire de la souffrance n’avait strictement aucun effet sur ce qu’ils avaient prévu de faire : au contraire, cela les incitait à répéter ces gestes, car la souffrance était l’élément magique qui entraînait le retour de l’objet et permettait de connaître encore une fois ce plaisir qui consistait à le laisser tomber. Si dès le début, j’avais manqué de le rendre, j’imagine qu’ils auraient appris quelque chose de très différent, même si j’ignore quoi.

J’expliquai à mon voisin que j’étais écrivain et que je venais passer deux jours à Athènes pour participer à la session d’été d’un atelier d’écriture. L’atelier s’intitulait : « Comment écrire ». Un certain nombre d’écrivains étaient invités et puisqu’il n’y avait pas qu’une façon d’écrire, je me disais que nous donnerions aux étudiants des conseils contradictoires. Ces derniers étaient grecs pour la plupart, m’avait-on prévenue, mais, pour plus de facilité, on attendait d’eux qu’ils écrivent en anglais. D’aucuns voyaient cette idée d’un œil sceptique mais, pour moi, ça n’était pas un problème. Les étudiants pouvaient bien écrire dans la langue de leur choix : cela ne changeait rien. Parfois, dis-je, la contrainte permettait de gagner en simplicité. L’enseignement n’était qu’une façon de gagner ma vie, continuai-je. Mais j’avais un ou deux amis à Athènes et je souhaitais profiter de ce séjour pour les voir.

Vous êtes donc écrivain, dit mon voisin en penchant la tête avec un air qui pouvait s’interpréter comme du respect pour la profession ou une complète ignorance de ce qu’elle impliquait. J’avais remarqué, lorsque j’avais pris place à côté de lui, qu’il était plongé dans un roman de Wilbur Smith apparemment lu et relu qui, disait-il à présent, n’était pas vraiment représentatif de ses goûts littéraires, même s’il devait avouer être très bon public en matière de fiction. Il s’intéressait davantage aux documents, où des faits étaient relatés et interprétés, dans ce domaine, il se montrait plus exigeant, savait discerner un beau style ; John Julius Norwich était l’un de ses écrivains préférés, par exemple. Mais il est vrai qu’il ne connaissait rien au roman. Il extirpa le Wilbur Smith de la pochette du siège devant lui et le fourra dans la mallette à ses pieds pour qu’il reste hors de vue, à croire qu’il souhaitait le désavouer ou pensait peut-être que je pourrais l’oublier. Mais la littérature comme snobisme ou définition de soi ne m’intéressait plus – je n’éprouvais pas de désir de démontrer qu’un livre en surpassait un autre : en fait, quand j’admirais un livre, j’avais de plus en plus tendance à ne pas le mentionner du tout. Ce que je savais être vrai pour moi semblait avoir perdu tout lien avec le processus qui consistait à persuader les autres. C’était terminé, je ne voulais plus persuader quiconque de quoi que ce soit.

« Ma deuxième épouse, disait à présent mon voisin, n’a jamais lu un livre de sa vie. »

Elle n’avait aucune base en histoire-géographie, continua-t-il, et proférait les remarques les plus embarrassantes qui soient en société, sans la moindre gêne. Au contraire, elle s’énervait quand des gens parlaient de sujets dont elle ignorait tout : un ami vénézuélien vint leur rendre visite, par exemple, et elle refusa de croire à l’existence d’un tel pays parce qu’elle n’en avait jamais entendu parler. Elle-même était anglaise, et d’une si grande beauté qu’il était difficile de ne pas lui prêter quelque raffinement intérieur ; mais même si elle pouvait parfois surprendre, c’était une femme plutôt désagréable. Il invitait souvent ses beaux-parents à venir séjourner chez eux comme si les étudier de plus près lui permettrait de déchiffrer le mystère de leur fille. Ils venaient sur l’île où mon voisin avait gardé la maison de ses ancêtres, et y passaient plusieurs semaines d’affilée. Il n’avait jamais rencontré des gens d’une fadeur aussi extraordinaire, si impersonnels : il avait beau s’épuiser à les stimuler, ils réagissaient autant qu’une paire de fauteuils. Il finit par beaucoup s’attacher à eux, comme on peut s’attacher à des fauteuils, surtout au père dont la réserve était si illimitée que, avec le temps, mon voisin en vint à penser qu’il souffrait d’un traumatisme psychique. Cela l’émouvait de voir quelqu’un à ce point blessé par la vie. Plus jeune, il n’aurait très certainement pas fait attention à cet homme et se serait encore moins interrogé sur les causes de son silence ; mais c’est en reconnaissant la souffrance de son beau-père qu’il commença à reconnaître la sienne. Cela paraît insignifiant, mais, grâce à ça, il avait l’impression que sa vie tournait sur son axe : l’histoire de sa volonté inébranlable lui apparaissait, par un simple renversement de perspective, comme un itinéraire moral. Il s’était retourné, de même qu’un alpiniste se retourne et regarde la vallée, le chemin parcouru, à la fin de son ascension.

Il y a très longtemps – si longtemps qu’il en avait oublié le nom de l’auteur –, il avait lu des lignes remarquables dans un récit qui racontait l’histoire d’un homme qui s’évertue à traduire le texte d’un écrivain très célèbre. Dans ce passage – dont, me dit mon voisin, il se souvenait encore –, le traducteur explique qu’une phrase ne naît au monde ni bonne ni mauvaise, mais qu’il faut pratiquer les ajustements les plus subtils possible pour définir son caractère, selon un processus intuitif auquel l’exagération et la force sont fatales. Ces lignes concernaient l’art d’écrire, mais en regardant autour de lui alors qu’il atteignait le mitan de sa vie, mon voisin s’était aperçu qu’elles s’appliquaient aussi bien à l’art de vivre. Où qu’il se tourne, il voyait des gens détruits par la gravité de leurs expériences, et ses nouveaux beaux-parents en étaient un parfait exemple. Manifestement, leur fille l’avait pris pour un homme plus riche qu’il n’était : le malheureux yacht sur lequel il s’était caché après s’être évadé loin des affres conjugales et qui était le seul patrimoine qui lui restait de cette époque, l’avait appâtée. Puisqu’elle avait grand besoin de vivre dans le luxe, mon voisin s’était mis, comme jamais auparavant, à passer aveuglément et frénétiquement tout son temps dans des réunions, des avions, à négocier et à conclure des accords, à prendre toujours plus de risques pour lui offrir la fortune qu’elle estimait aller de soi. À vrai dire, il fabriquait une illusion : quoi qu’il fasse, le gouffre entre l’illusion et la réalité ne se refermait jamais. Progressivement, dit-il, ce gouffre, cette distance entre la réalité et ce que j’aurais voulu qu’elle soit, commença à me miner. Je sentais que je me vidais, ajouta-t-il, comme si jusque-là, j’avais vécu sur des réserves accumulées qui s’étaient graduellement épuisées.

C’était alors qu’il fut frappé par la droiture de sa première épouse, la richesse et la prospérité de leur vie de famille, la profondeur de leur passé commun. La première épouse, après une période difficile, s’était remariée : suite à leur divorce, elle avait fait une fixation sur le ski, avait pratiqué en Europe du Nord et à la montagne aussi souvent que possible, et, très vite, elle avait annoncé son mariage avec un prof de ski de Lech qui, à ses dires, lui avait redonné confiance en elle. À ce jour, admit mon voisin, elle était toujours mariée à cet homme. Mais très vite, mon voisin avait compris qu’il s’était trompé et avait entrepris de renouer avec sa première femme, sans trop savoir avec quelles intentions. Leurs deux enfants, un garçon et une fille, étaient encore jeunes : il paraissait raisonnable, après tout, de rester en contact. Il se rappelait vaguement que, tout de suite après leur séparation, c’était elle qui avait tenté de le garder à proximité ; il se souvenait aussi qu’il avait évité ses appels, résolu à conquérir la femme qui deviendrait sa deuxième épouse. Il était injoignable, englouti dans un nouveau monde où sa première femme semblait à peine exister, où elle n’était qu’une sorte de silhouette en carton ridicule dont les actes – ainsi qu’il en persuadait les autres et lui-même – étaient ceux d’une folle. Mais voilà qu’à son tour, elle était introuvable : elle dévalait les flancs blancs et froids des montagnes de l’Arlberg où il n’existait pas plus à ses yeux qu’elle n’avait existé autrefois aux yeux de son époux. Elle ne prenait pas ses appels ou bien décrochait brusquement, distraitement et disait qu’elle avait à faire. Il ne pouvait pas exiger d’elle qu’elle valide son existence, et c’est bien là le plus déroutant puisqu’à cause de cela, il se sentait totalement irréel. C’était avec elle, après tout, qu’il avait forgé son identité : si elle ne le reconnaissait plus tel qu’il était, alors qui était-il ?

Le plus étrange, dit-il, est que, encore aujourd’hui, alors que tout ça est de l’histoire ancienne et que sa première femme et lui communiquent plus régulièrement, il suffit à cette dernière de parler à peine plus d’une minute pour qu’elle commence déjà à l’agacer. Par ailleurs, il ne doute pas que si elle avait fui ses montagnes pour le retrouver au moment où il avait semblé changer d’avis, elle l’aurait tellement énervé qu’ils auraient rejoué en intégralité la fin catastrophique de leur relation. Au lieu de quoi, ils avaient vieilli à distance : quand il lui parle, il imagine assez clairement la vie qu’ils auraient eue, la vie qu’ils partageraient à présent. C’est comme revoir une maison où l’on a vécu : le fait qu’elle existe encore, si réelle, vide un peu de sa substance ce qui est arrivé depuis. Sans structure, les événements sont irréels : la réalité de sa femme, comme la réalité de la maison, était structurelle, déterminante. Elle avait ses limites qu’il retrouve quand il entend sa voix au téléphone. Pourtant, cette vie sans limites a été épuisante, une longue histoire de dépenses émotionnelles et financières, comme trente années passées d’un hôtel à l’autre. C’est cette sensation d’impermanence, d’absence de foyer, qui lui coûte. Il a dépensé tant et plus pour s’en débarrasser, pour mettre un toit au-dessus de sa tête. Et pendant ce temps, il voit sa femme au loin – son foyer – plantée là, pareille à elle-même ou presque, mais désormais liée à d’autres gens.

Je notai que sa façon de me raconter son histoire illustrait assez bien ce point car je percevais sa deuxième femme beaucoup moins bien que la première. À vrai dire, je n’y croyais pas entièrement, à cette deuxième épouse. Elle était présentée comme une scélérate bien pratique, mais qu’avait-elle fait de mal, au fond ? Elle n’avait jamais prétendu être une intellectuelle, comme mon voisin avait prétendu être riche, et puisqu’elle n’était appréciée que pour sa beauté, il semblait naturel – certains diraient raisonnable – qu’elle ait voulu lui donner un prix. Quant au Venezuela, qui était-il pour décider de ce qu’une personne devrait savoir ou pas ? J’étais certaine que lui-même ignorait beaucoup de choses, des choses qui n’existaient pas puisqu’il ne les connaissait pas, pas plus que le Venezuela n’existait pour sa jolie femme. Mon voisin fronçait tellement les sourcils que des rides clownesques apparurent de chaque côté de son menton.

« J’admets, dit-il après une longue pause, que, sur cette question, je ne suis peut-être pas très objectif. »

En fait, il ne lui pardonnait pas la façon dont elle avait traité ses enfants quand ils venaient passer les vacances scolaires avec eux, en général dans la vieille maison de famille sur l’île. Elle était particulièrement jalouse de l’aîné, un garçon dont elle critiquait le moindre geste. Elle le surveillait avec une obsession fascinante à voir, lui donnait toujours des tâches à accomplir dans la maison, lui reprochait le plus minuscule de ses écarts et martelait qu’elle avait le droit de le punir pour ce qu’elle seule jugeait comme une incartade. Un jour, en rentrant chez lui, il découvrit que le garçon avait été enfermé dans la cave aussi vaste que des catacombes qui s’étendait sous toute la maison, au mieux, ce genre de lieu sombre et sinistre qui le terrifiait quand il était lui-même enfant. Allongé sur le côté, tremblant, il avait dit à son père qu’on l’avait enfermé là parce qu’il n’avait pas débarrassé son assiette de la table. À croire que le garçon personnifiait tous les aspects pénibles de son rôle d’épouse, qu’il incarnait une certaine injustice dans laquelle elle se sentait piégée : à l’égard de son mari, elle n’était pas une priorité et ne le serait jamais.

Il ne comprit jamais ce besoin de suprématie, car après tout ce n’était pas sa faute à lui s’il avait eu une vie avant de la rencontrer ; mais elle semblait de plus en plus résolue à détruire ce passé et ces enfants qui en étaient la manifestation indéracinable. À cette époque-là, ils avaient déjà un enfant à eux, un autre garçon, mais, loin d’apaiser les choses, cela n’avait apparemment servi qu’à exacerber sa jalousie. Elle accusait mon voisin de ne pas aimer leur fils autant que ses autres enfants ; elle l’épiait en permanence pour trouver une marque de favoritisme à leur égard alors qu’elle-même favorisait leur fils de manière patente, ce qui ne l’empêchait pas d’être souvent en colère contre lui également, comme si elle sentait qu’un enfant autre que lui aurait pu gagner cette bataille pour elle. D’ailleurs, quand tout fut fini entre eux, elle lui abandonna quasiment leur fils. Ils passaient l’été sur l’île et ses beaux-parents – la paire de fauteuils – étaient là aussi. Mon voisin les appréciait plus que jamais car, plein d’empathie, il envisageait leur manque de relief comme la preuve de la nature cyclonique de leur fille. Ils étaient pareils à un territoire sans cesse touché par les tornades ; ils vivaient dans un état permanent de semi-dévastation. Sa femme se mit dans l’idée qu’elle voulait retourner à Athènes : elle s’ennuyait sur l’île, supposait-il ; il y avait sans doute des fêtes où elle voulait aller, des choses qu’elle voulait faire ; elle en avait assez de toujours passer l’été là, dans le mausolée familial ; du reste, ses parents devaient prendre leur avion de retour pour l’Angleterre peu après, si bien qu’ils pourraient partir tous ensemble, dit-elle, et laisser les enfants les plus âgés au soin de la gouvernante. Mon voisin répondit qu’il ne pouvait pas rentrer tout de suite à Athènes. Il ne pouvait en aucun cas quitter ses enfants – ces derniers avaient encore deux ou trois semaines à passer avec lui. Il n’allait tout de même pas les abandonner ? Puisque c’était comme ça, dit-elle, tout était fini entre eux.

Voilà où résidait la véritable épreuve : on lui demandait enfin de faire un choix et, bien sûr, lui avait l’impression que ce n’en était pas un du tout. C’était totalement insensé, une dispute terrible s’ensuivit qui se termina par l’embarquement de sa femme, de leur fils et de ses beaux-parents sur un bateau pour Athènes. Avant leur départ, son beau-père fit une excursion quasi inédite dans le monde de la parole. Il dit qu’il comprenait le point de vue de mon voisin. Ce fut la dernière fois qu’il le vit, et l’une des dernières fois où il vit sa femme car après le retour de tout ce petit monde en Angleterre, elle demanda le divorce. Elle engagea un très bon avocat et pour la deuxième fois de sa vie il se retrouva au bord de la banqueroute. Il vendit le yacht et acheta un petit bateau à moteur qui reflétait mieux l’état de sa fortune. Il récupéra toutefois son fils dès que son ex-femme se remaria à un aristocrate anglais d’une richesse manifestement faramineuse – elle découvrit que l’enfant était un frein à son deuxième mariage, comme les enfants de mon voisin avaient été un frein pour le leur. Ce dernier détail démontrait si ce n’est l’intégrité de son ex-femme, du moins sa cohérence.

Tant de choses perdues, dit-il, dans le naufrage. Il ne reste que des fragments et, si vous ne vous y accrochez pas, la mer viendra aussi vous les prendre. Néanmoins, dit-il, je crois encore à l’amour. L’amour restaure presque tout, et quand il ne peut pas restaurer, il éloigne la douleur. Vous, par exemple, poursuivit-il, pour l’instant vous êtes triste, mais si vous tombiez amoureuse, cette tristesse s’envolerait. Assise à côté de mon voisin, je repensai à mes fils dans leurs chaises hautes au moment où ils découvraient que la détresse faisait magiquement revenir la balle. C’est alors que l’avion entama en douceur sa descente vers les ténèbres. Une voix se fit entendre dans l’interphone ; les hôtesses se lancèrent dans de brusques allers-retours pour raccompagner les passagers à leurs sièges. Mon voisin me demanda mon numéro de téléphone : peut-être que nous pourrions dîner un soir durant mon séjour à Athènes.

L’histoire de son deuxième mariage ne me satisfaisait toujours pas. Elle manquait d’objectivité ; elle reposait trop lourdement sur des extrêmes, et les propriétés morales qui leur étaient assignées étaient souvent inadéquates. Il n’y avait par exemple rien de mal à être jaloux d’un enfant, même si cela était très douloureux pour ceux qui le vivaient. Je me suis aperçue que je ne croyais pas à certains faits essentiels, notamment à ce passage où sa femme avait enfermé son fils dans la cave, et je n’étais pas non plus complètement convaincue par l’argument sur la beauté de cette femme qui, là encore, me semblait déplacé. S’il n’y avait rien de mal à être jaloux, il y en avait encore moins à être beau : le tort revenait à celui qui volait cette beauté, à savoir le narrateur, sous un faux prétexte. On pourrait décrire la réalité comme l’éternel équilibre entre le positif et le négatif, mais dans cette histoire, les deux pôles avaient été dissociés et attribués à deux identités séparées, antagonistes. Le récit montrait invariablement certaines personnes – le narrateur et ses enfants – sous un jour favorable, tandis que l’épouse n’apparaissait que quand on lui demandait de se condamner davantage. Les tentatives perfides du narrateur pour renouer avec sa première femme, par exemple, étaient montrées de manière positive et empathique, tandis que le manque de confiance en soi de la deuxième épouse – bien fondé, comme on le savait désormais – était traité comme un crime incompréhensible. La seule exception était l’amour que portait le narrateur à ses beaux-parents ennuyeux et emportés par la tornade, détail doux-amer où le positif et le négatif s’équilibraient l’un l’autre. Mais à part cela, je sentais que dans cette histoire, la vérité était sacrifiée au profit du désir qu’avait le narrateur de primer.

Mon voisin rit et dit que j’avais sans doute raison. Mes parents ont passé leur vie à se disputer, dit-il et aucun n’a jamais pris le dessus. Mais ils ne se sont jamais quittés non plus. Mon frère s’est marié cinq fois, poursuivit-il, jusqu’à se retrouver seul dans son appartement de Zurich à compter son argent et à manger des sandwichs au fromage un soir de Noël. Dites-moi la vérité, ai-je repris : votre femme a-t-elle vraiment enfermé votre fils dans la cave ? Il a incliné la tête.

« Elle l’a toujours nié. Elle a prétendu que Takis s’était enfermé là tout seul pour lui causer des ennuis. »

Mais je reconnais, dit-il, qu’il n’était pas insensé pour elle de vouloir que je l’accompagne à Athènes. Mon voisin ne m’avait pas raconté tous les tenants et les aboutissants de l’histoire – en fait, sa belle-mère était tombée malade. Rien de bien grave, mais il fallait qu’elle se fasse hospitaliser sur le continent et sa femme ne maîtrisait pas le grec. Lui pensait que son beau-père et elle auraient tout de même pu se débrouiller. La remarque que lui avait faite ce dernier au moment de lui dire au revoir était donc plus ambiguë qu’il n’y paraissait à première vue. Entre-temps, nous avions attaché nos ceintures comme la voix de l’interphone nous l’avait demandé, et pour la première fois je vis apparaître des lumières en contrebas alors que nous virions dans la descente au milieu des vibrations de l’appareil, une grande forêt de lumières flottant mystérieusement dans les ténèbres.

À cette époque, je m’inquiétais sans cesse pour mes enfants, me dit mon voisin. Je n’arrivais pas à penser à mes besoins ou à ceux de ma femme ; je pensais surtout que mes enfants avaient besoin de moi. Ses mots me rappelèrent les masques à oxygène qui n’avaient heureusement pas fait leur apparition au cours des quelques heures écoulées. C’était une sorte de cynisme mutuel, dis-je, qui expliquait qu’on nous fournisse des masques à oxygène dont on savait tacitement que nous n’aurions jamais besoin. Mon voisin répliqua que cela valait pour bien des aspects de la vie, mais qu’il ne servait à rien de fonder nos attentes personnelles sur la loi des probabilités.
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