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			1.

			Shanghaï ! Il était à Shanghaï1.

			Walter détailla, médusé, les hauts bâtiments qui perçaient le ciel. Des banques, des maisons de commerce, des palaces ! Bardés de pilastres et de colonnades, certains s’enorgueillissaient d’un front de cyclope où, sur d’énormes horloges, les aiguilles dorées battaient à chaque seconde le rappel urgent du jumelage sacré : le temps et l’argent. Aucun, pensa-t-il, n’aurait déparé la plus belle avenue de Manhattan.

			Cependant l’odeur du fleuve, dans son dos, souffla au jeune homme que des milliers de milles le séparaient de Manhattan, le séparaient encore de Manhattan. Pestilentielle, mélange d’écorces de fruits pourris et de poisson putréfié, elle émanait des eaux du Whangpoo. Walter Neumann avait débarqué à Shanghaï vingt-quatre heures plus tôt et faisait ses premiers pas sur le Bund.

			Du bastingage du Conte Rosso, où il se tenait la veille depuis que le paquebot s’était engagé dans le Yangtzé avant de bifurquer dans le Whangpoo limoneux, il avait vu apparaître, irréels, les hauts édifices de « la Perle de l’Asie » dans une trouée de brume. Aujourd’hui, malgré le froid de décembre, Walter avait marché longtemps pour les retrouver.

			L’émerveillement était intact.

			Une image déjà ancienne, datant peut-être de 1936, deux ans plus tôt, surgit dans sa tête. À Vienne, il se trouvait ce jour-là au quotidien Wiener Post dans le bureau de son père, journaliste actionnaire, qui parcourait des yeux le premier exemplaire du numéro sous presse. Un commis en blouse grise venait de l’apporter. « Écoute un peu ! s’exclama Arthur Neumann en ajustant son lorgnon : À Shanghaï, une ville émergée des marécages et de la boue, des financiers ont construit face au port une bordure de banques, d’hôtels et d’immeubles de bureaux ornementés de dômes, tours, colonnes et statues néoclassiques… En pleine Chine ! Tu imagines ? »

			Le jeune homme se souvenait doublement de ce jour. Vers le soir, Arthur Neumann était revenu préoccupé. Son médecin lui avait annoncé qu’il devrait désormais se faire administrer chaque jour une injection d’insuline.

			Ici ou là, des affiches lumineuses flamboyèrent soudain, saillant aux arêtes des bâtiments. C’était l’heure où les bureaux de Shanghaï se vidaient de leurs employés. Ils déferlaient, occidentaux pour la plupart. Un trafic chaotique s’était emparé du boulevard. Tirant leur rickshaw, les coolies s’élançaient en zigzaguant parmi l’interminable flot de bicyclettes, piétons, motos, voitures, brouettes aux ballots informes, charrettes tirées par des chevaux étiques, que dominait l’autobus à impériale. La cacophonie de cornes, sonnettes et jurons, d’essieux et de moyeux grinçants, n’émouvait personne.

			Des limousines impavides s’arrêtaient devant un haut building surmonté d’un toit pyramidal. Des grooms ouvraient les portières à des personnes élégantes qui se laissaient aussitôt happer par la porte à tambour et réapparaissaient sous le scintillement d’un lustre de cristal, pendant que les voitures allaient se garer sur le quai.

			Attiré par les lumières, Walter entreprit de traverser la chaussée, défiant chauffeurs, cyclistes et coolies, fendant le flot d’un pas déterminé. « À la manière d’oncle Karl », songea-t-il. Combien de fois, petit garçon regardant la photo du héros sur la console, s’était-il juré de mériter sa ressemblance physique avec le frère de sa mère ! De l’aviateur abattu pendant la Grande Guerre aux commandes de son aéroplane, Walter avait le visage presque carré, les joues légèrement creuses, les yeux d’un bleu clair très doux et prompt à l’orage, la silhouette élancée. Et Walter comme ce pauvre Karl, jusqu’à ce que la mère patrie les trahisse, lui et tous les citoyens juifs, s’était estimé autrichien avant tout ! Elle les avait bien eus, l’Autriche, avec ses grandes déclarations ! Walter était encore en vie, mais le souffle putride de la mort lui avait ouvert les yeux.

			De nuit comme de jour, des cauchemars continuaient à le hanter.

			Il se revoyait à Dachau, dans le camp de concentration, sept à huit semaines plus tôt. Walter était de corvée. Les hommes devaient transporter de lourdes pierres coupantes. À quoi bon ? Nul ne le savait. Les SS riaient de voir les détenus se disputer celles dont la forme laissait préjuger que les arêtes n’entailleraient pas trop les mains. La matraque s’abattait sur ceux qui choisissaient les plus légères.

			Interdit de marcher. Il fallait courir, toujours courir, avec ces galoches qui écorchaient les pieds. Courir en charriant des pierres de plusieurs kilos sur des centaines de mètres. Ensuite, revenir en rampant sur le chemin trempé par la pluie.

			C’était là que se déchaînait ce porc de SS. Une joie mauvaise allumait ses yeux quand il ordonnait aux détenus de se relever. Il exultait à la vue des corps emplâtrés de boue. « Sales youpins, regardez-vous ! hurlait-il en faisant claquer ses mâchoires. Des merdeux, voilà ce que vous êtes ! Je vais vous apprendre la propreté, moi ! » Il désignait trois hommes, et plaçait une boîte de conserve vide sur la tête de chacun.

			Le SS reculait alors de quelques mètres, visait la boîte, et tirait. Tous les prisonniers n’en sortaient pas indemnes.

			Après avoir assisté une première fois à cette séance, Walter avait imaginé de rembourrer le fond de sa casquette avec des feuilles mortes, et avait réussi l’exploit de les récolter sans se faire prendre. Il n’en tremblait pas moins quand il lui avait fallu s’aligner entre deux autres prisonniers.

			« Je vais vous apprendre la propreté, moi ! » hurlait le SS en visant la boîte posée sur la tête d’un brave Munichois de trente ans, instituteur, père de deux enfants. L’homme s’était écroulé. Walter avait fermé les yeux, c’était son tour. « Papa ! Maman ! » avait-il imploré en secret, comme un petit enfant. La déflagration l’avait étourdi. Il avait cru mourir, mais n’était pas blessé. Sa casquette avait roulé sur le sol, transpercée. Le SS avait aperçu le rembourrage, et battu Walter à coups de crosse.

			Son attitude face à la vie s’était modifiée à la seconde où ses camarades l’avaient aidé à se relever. Il fallait reprendre la route. Walter savait qu’une balle de pistolet l’abattrait s’il tombait. Bandant ses forces, il avait réprimé les cris de douleur que lui arrachait chaque mouvement. Il s’était accroché à l’image de son père, que ces mêmes SS avaient laissé crever comme un chien. Un instant, il l’avait vu très distinctement, qui le soutenait. « Papa, je te le promets, ils ne m’auront pas, avait-il juré. Ni eux, ni personne. »

			Walter revint au présent. Une inscription en lettres d’or, Cathay Hotel, couronnait l’entrée du building au toit pyramidal. Guirlandes et boules dorées à la mode européenne égayaient la façade en cette fin d’année. Deux couples occidentaux surgirent gaiement et franchirent le seuil. Les tenues habillées, les mines enjouées, la légèreté du pas annonçaient un thé dansant. Puis une longue Daimler s’arrêta.

			« J’ai déjà rencontré ce type », songea Walter à la vue de l’homme qui en sortait. Visage poupin, lunettes cerclées de métal doré. « Bêtise ! se reprit-il. C’est juste l’une de ces têtes banales qui peuplent les quartiers bourgeois des grandes cités. » L’inconnu tendait la main vers l’intérieur de la limousine, aidant une femme à s’en extirper lentement. Le blond des cheveux étincela dans la clarté des luminaires quand elle posa le pied sur le trottoir. Elle rajusta le tombé de son manteau de crêpe rose, fit glisser la tête de son renard sur l’épaule. Alors Walter sut. Il l’aurait reconnue entre mille, cette silhouette de femme au renard…

			Ils avaient une quinzaine d’années, Thomas Schoenberg et lui. Anton, le père de Thomas, avait offert le renard à son épouse un jour où tous deux étaient arrivés à l’heure de goûter. À peine entré dans le salon, Thomas avait éclaté de rire en apercevant la silhouette de sa mère. « Mutti n’a pas quitté son renard de la journée. Je suis sûr qu’elle meurt de chaud ! » Elle avait ri de bonheur et s’était mise à parader, gamine, allant et venant. Soudain, tournée vers son époux, elle avait enfoui le bas de son visage dans la fourrure soyeuse et Walter avait vu, alors, la face poupine d’Anton rosir et se troubler tandis qu’il étreignait ensemble la femme et la fourrure. « Pas devant les garçons », avait murmuré Elna, qui s’était dérobée et empressée de sonner pour qu’on apporte les gâteaux et le café.

			Du zeste d’orange confit parfumait l’Apfelstrudel des Schoenberg, qu’on chapeautait d’une toque de chantilly. Walter en avait absorbé une quantité telle qu’il lui avait été ensuite impossible, au grand agacement de sa mère, d’avaler quoi que ce soit jusqu’au lendemain.

			Thomas fascinait Walter par ses yeux vairons, vert et brun. Tous deux étaient devenus de bons compagnons. Mais en janvier 1937, Anton Schoenberg, exaspéré par les slogans antisémites qui couvraient chaque matin les murs de sa fabrique, avait brutalement quitté Vienne. Sa destination était restée secrète. En ville, certains ne s’étaient pas privés de le traiter de trouillard.

			« Trouillard, mais vivant ! » songea Walter, les dents serrées. Soudain, il se précipita vers la porte du Cathay Hotel en criant :

			– Frau Schoenberg ! Herr Schoenberg !

			Dans le vestibule tapissé de glaces, le couple avançait vers l’ascenseur tandis que grooms et liftiers caquetaient des salutations empressées, courbettes à l’appui. Aucun des deux n’entendit l’appel de Walter. Comme il s’élançait, le portier chinois lui barra le passage.

			– Frau Schoenberg ! tenta-t-il encore.

			Trop tard. L’ascenseur avait aspiré Mme Schoenberg, son renard et son époux. Walter voulut les suivre. Le Chinois lui enfonça un poing ganté de blanc dans l’estomac.

			– Friends of mine ! protesta le jeune homme avec bonne foi même si, en l’occurrence, le mot « amis » était impropre.

			Son poing toujours plaqué sur les côtes de Walter, le Chinois aboyait des mots incompréhensibles et, de sa main libre, ainsi qu’on rejette un chien venu rôder près du gigot, signifiait de débarrasser le plancher. Les tempes de Walter bourdonnèrent. Il allait réagir avec violence quand un autre couple, naviguant dans un nuage parfumé, se présenta devant l’ascenseur. L’homme portait une écharpe ivoire sur son manteau sombre, les perles de la femme vêtue de blanc évoquaient des gouttes de rosée sur les pétales d’un lis. Walter baissa les bras, tourna les talons. Il s’était souvenu du reflet que lui avaient renvoyé les vitrines, celui d’un garçon serré dans un manteau défraîchi d’où dépassaient les jambes du pantalon crasseux qui lui collait à la peau depuis plus de six semaines.

			Déjà quelques Chinois s’étaient agglutinés devant la porte, leurs petits yeux perçants fixés sur l’étranger, triturant leur barbichette grêle. Walter fendit le groupe d’un geste sec, provoquant des glapissements. Il se mit à courir avec rage, comme s’il fallait semer des concurrents. À peine s’étonna-t-il du chemin qui s’ouvrait devant lui dans la foule telle la mer Rouge devant Moïse. Il courait.

			Ce fut un pont surmonté d’une arche métallique, où patrouillait une sentinelle britannique, qui l’arrêta. Walter reconnut ce pont, no man’s land limité par des sacs de sable et des barbelés. Vingt-quatre heures plus tôt, il l’avait franchi dans le camion qui, par les rues sombres et grouillantes bordées de décombres, emmenait les immigrés en cahotant, au milieu des cris effrayés des femmes qui craignaient de perdre l’équilibre. Vers un lieu douillet, imaginait encore Walter. Car un membre du comité d’accueil, monté à bord, avait expliqué en anglais avec un large sourire qui dévoilait la chair plastique de son dentier : « À présent, vous n’êtes plus ni Allemands, ni Autrichiens, ni Tchèques ou Roumains, vous n’êtes que des juifs. Les juifs du monde entier vous ont préparé des Heime… »

			Et malgré la formulation qui lui rappelait douloureusement celle qu’il avait entendue et haïe au camp de Dachau (« N’oubliez jamais qu’ici vous n’êtes plus personne. Ni médecins, ni avocats, ni tailleurs, ni quoi que ce soit. Vous n’êtes que juifs, et c’est à ce nom que vous répondrez ! »), Walter, comme les autres passagers, s’était laissé bercer par ce mot.

			« Ici, avait ajouté le délégué avec une mine complice, tout le monde emploie le mot allemand. » Quoi de plus doux qu’un Heim, un chez-soi ?

			Après avoir traversé les rues bordées de ruines, le camion s’était enfin arrêté devant une vaste construction moderne. « Le propriétaire est un riche mécène juif sépharade, avait déclaré le délégué avec un curieux mélange d’hostilité et de vanité, qui a offert aux réfugiés le premier étage de son immeuble de bureaux. ».

			« Y a-t-il seulement une douche ? » s’était interrogé Walter.

			« Asseyez-vous doucement s’il vous plaît, avaient recommandé les dames du comité d’accueil, parce que les bancs sont neufs et pas très solides. » L’une d’elles consultait une liste. L’air affolé, tentant de rattraper les mèches qui s’échappaient de son chignon, elle avait aussitôt lancé aux accompagnateurs qu’il manquerait un lit. « Vous êtes sûre ? » s’était enquis le médecin, un homme à lunettes d’une trentaine d’années. Venu sur le Conte Rosso avec le délégué, il s’était dépêché de vacciner les émigrés contre la variole avant même l’arrivée à quai. « Certaine ! avait répondu la femme au chignon. Je tiens mon compte à jour. Nous n’avons même plus la place de caser un seul matelas. »

			Le médecin s’était éclairci la voix puis avait crié : « Un volontaire pour aller habiter ailleurs ! » « Moi ! » avait hurlé Walter, prêt à tout pour échapper à ce lieu sinistre. Il avait été le seul à se désigner. Ainsi avait-il quitté l’Embankment Building en compagnie du médecin, Horst Bergmann. Ses compagnons de voyage et d’infortune étaient restés de l’autre côté du pont, pont gardé ici par une sentinelle britannique et là-bas par des soldats japonais.

			Se détournant de l’arche métallique, Walter piqua vers la gauche le long d’un affluent du fleuve et, haletant, dégoulinant de sueur, ralentit sa course quelques mètres plus loin. Une rumeur et une odeur de soupe montaient des berges nauséabondes. Il fouilla l’obscurité, devina le banc de sampans où croupissait un peuple miséreux, agglutiné dans les immondices et l’humidité. Un enfant gémissait par saccades, en proie à ces cauchemars que provoquent les fièvres mortelles. Le fleuve, Walter en avait été prévenu, charriait des cadavres qu’il rejetait sur la rive de boue.

			Shanghaï, ville émergée des marécages et de la boue : la phrase lue par son père dans le Wiener Post lui revint à l’esprit. Petite voix insistante, qui finit par lui emplir la tête comme un carillon de cloches. Shanghaï, ville émergée des marécages et de la boue, Shanghaï, ville émergée des marécages et de la boue. Et de cette boue avaient surgi le marbre et l’or. Le Bund était un diamant sorti de la boue. Pour l’instant Walter était enfoncé dans la boue. À peine émergeait-il, à peine respirait-il. Mais un jour, il se le jura, il deviendrait diamant.

			Pour commencer, il en aurait la dureté.

			

			
				
					1.	On écrit maintenant « Shanghai » ou « Changhai ». Les noms chinois figurent dans la transcription en usage quand débute ce roman, en 1938.

				

			

		

	
		
			2.

			Il avait rejoint les rues éclairées avec l’impression de changer de monde. En dépit d’inscriptions chinoises, ces voies de la Concession internationale aux immeubles de brique rouge, chargés d’enseignes, rappelaient certains quartiers de Londres. Merry Christmas, Happy New Year, lisait-on sur la plupart des vitrines. Plutôt que de fendre la foule affairée, gris et bleu, Walter suivait le bord du trottoir.

			Un tireur de « pousse » en guenilles se démenait depuis un bon moment pour le suivre. Une fois de plus, il héla Walter de sa voix haut perchée, souriant de sa bouche édentée, vantant son carrosse d’un bras anguleux.

			– Coolie chop chop2 ! ajouta-t-il.

			Ce devait être du pidgin3.

			– Te fatigue pas, mon vieux ! lança Walter en allemand. Je suis aussi fauché que toi.

			Comme l’autre insistait, faisait comprendre par sa mimique qu’il avait des enfants à nourrir, Walter tenta l’anglais :

			– Un autre jour, quand j’aurai des sous !

			« Et le ventre plein », songea-t-il en lui-même, car faim et soif le tenaillaient.

			Le Chinois ne se découragea pas pour autant, le suivit au long de la rue, le relança tandis qu’ils abordaient un carrefour.

			Quelle rue prendre pour regagner son triste logis ? Walter n’en reconnaissait aucune. Il s’arrêta, ballotté par le mouvement environnant. Enfin il repéra l’auvent d’un bâtiment qu’il avait distingué à l’aller et soupira, réconforté.

			Les cris de petits marchands ambulants fusaient de toutes parts. Thé, riz, beignets, pâtés fumants. Les Chinois se pressaient à ces gargotes portatives, s’accroupissaient ensuite pour manger. Maintenant leur bol sous le menton, ils maniaient leurs baguettes avec une rapidité foudroyante, et des rots sonores témoignaient de leur satisfaction. La faim et la soif torturaient Walter. Il jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet : seulement six heures.

			Un Européen attendait en battant la semelle devant l’étalage mystérieux d’une jeune Chinoise pourvue d’un brasero et d’une grande poêle où elle tournait un mélange d’aliments. Morceaux de viande ? Légumes ? Elle avait aussi mis à frire dans l’huile de longs beignets tortillés, qui dégageaient une odeur rancie. Qu’allait manger cet homme ? Walter s’arrêta pour l’observer.

			Sur le bateau déjà, de nombreux avertissements avaient enjoint les réfugiés de s’interdire les légumes crus, cultivés sur un sol fertilisé avec de l’engrais humain, ainsi que les aliments cuits dans la rue. Les pires troubles physiques menaçaient les audacieux. Mais soudain Walter se sentit saisi par la jambe de son pantalon. Deux mendiants l’avaient agrippé. Et quels mendiants ! Même à Dachau, où chaque jour des hommes mouraient de peur, de douleur, de faim, de froid, il n’avait rien vu de semblable. Contorsionnés, convulsés, scrofuleux, ces êtres rampaient sur des moignons.

			– Laissez-moi ! hurla Walter empli de pitié, de frayeur et de dégoût, cherchant secours autour de lui.

			Les tireurs de pousse détalaient et les passants regardaient ailleurs. Il tenta de dégager sa jambe, mais le mendiant au sol tenait bon. Le second, qui s’était dressé, d’une main valide attrapa le bras de Walter, le serrant avec la force d’un étau, tandis que l’autre, difforme et raide, maintenait une sébile contre son corps.

			– Fichez-moi la paix !

			Walter se débattit, honteux de sa force, et s’arracha enfin à l’étreinte visqueuse. Il partit en courant, obsédé par la vision du pugilat. La charité était l’un des rares commandements de la religion juive que sa famille observait encore. Walter était un tout petit bonhomme quand sa mère lui avait appris à donner quelques sous aux pauvres.

			Il interrompit sa course en discernant avec soulagement des décombres repérés à l’aller. À droite, une coquille noircie par le feu témoignait de la présence ancienne d’une usine. À gauche, les bâtiments avaient été réduits en amas de briques roussies. « Les bombardements de 1937 », songea Walter en se souvenant, agacé, du souci purement professionnel qui lui avait à l’époque fait suivre les étapes du conflit sino-japonais.

			Au mois d’août de cette année-là, étudiant frais sorti du Gymnasium, il était le plus jeune journaliste du Wiener Post. L’avenir lui souriait. Entre deux crawls dans la grande et moderne piscine de Vienne, il commentait l’invasion japonaise avec Gustav, Liselotte, Magdalena. Il pensait tout savoir sur les défaites de l’armée de Tchang Kaï-chek.

			« À Shanghaï, avait soudain annoncé Gustav qui venait d’ouvrir la Neue Freie Presse, des avions chinois ont bombardé par erreur leurs propres civils ! » Tous l’avaient encerclé pour déchiffrer la nouvelle. Les cheveux longs des filles s’emmêlaient au-dessus des pages. « Une guêpe ! » avait hurlé Magdalena en renversant, dans un mouvement brusque, un jus de fruit poisseux sur l’article, désormais illisible. Ils avaient ri, puis s’étaient jetés à l’eau. Heureux temps de l’insouciance ! Gustav et Liselotte s’étaient peut-être mariés, depuis lors.

			Des gravats, Walter vit enfin émerger le petit immeuble d’anciens bureaux où il avait passé la nuit. Devait-il éprouver de la reconnaissance envers Horst Bergmann, le médecin qui l’avait amené là ? Il l’ignorait. Une dizaine d’hommes d’âge divers, parlant allemand, occupaient déjà la pièce quand Horst avait poussé la porte. « Un nouveau ! » avait-il annoncé.

			Des vêtements fatigués pendaient sur une tringle au plafond. Les valises empilées servaient de tables.

			« Et tu vas le mettre où, ton nouveau ? » avait nasillé l’un, de méchante humeur. « Vous pouvez vous pousser un peu, non ? avait lancé Horst à la cantonade, un défi dans le regard. J’ai vu quelque part deux matelas sur un lit. »

			Walter avait finalement hérité du matelas supplémentaire, et dormi coincé entre le mur et le lit de Horst. Il avait fait son trou comme un rat, heureux malgré tout. Il avait vécu pire. Ici, au moins, il était libre.

			Au matin, dans un demi-sommeil, il avait vaguement entendu les hommes s’activer et à son réveil, vers midi, la pièce était vide. Horst lui avait laissé un quignon de pain coupé en tranches très fines et un mot disant qu’il passerait le chercher, à partir de sept heures, pour l’emmener dans un Heim où ils obtiendraient à dîner. Walter avait fait bouillir de l’eau sur un petit réchaud dans le couloir (« Ne jamais, absolument jamais, boire de l’eau non bouillie, ni même l’utiliser pour se laver les dents ! » avait intimé Horst), et, après les ablutions sommaires à l’un des deux lavabos, était parti vers le Bund.

			Le quignon de pain avait constitué la seule nourriture de cette journée, et maintenant la faim, telle une ventouse, aspirait l’estomac de Walter. Pendant combien de temps devrait-il encore attendre avant de retrouver Horst et pouvoir manger ? Il s’arrêta sous un réverbère pour consulter une nouvelle fois sa montre-bracelet. Mais il dut se rendre à l’évidence : son poignet était nu.

			

			
				
					2.	Coolie très rapide !

				

				
					3.	Mélange de langues en usage dans les villes internationales d’Extrême-Orient, comportant des termes anglais et portugais avec un simulacre de syntaxe chinoise. Le mot pidgin provient d’une déformation du mot anglais business.

				

			

		

	
		
			3.

			Ils étaient entrés dans un beau bâtiment blanc, variation d’angles et de lignes courbes, et ils faisaient la queue, tenant une assiette, une cuiller et un quart de fer-blanc cabossé.

			– C’est ici la synagogue Beth Aharon, expliqua Horst. Celle des sépharades. La crème de la communauté juive de Shanghaï. Environ mille personnes. Ces familles sont arrivées d’Inde et d’Irak dans les années 1870, ont fait leur beurre avec l’opium et le coton. Certaines sont devenues fabuleusement riches. Ainsi les Sassoon, Kadoorie, Hardoon. C’est Silas Hardoon qui a construit cette synagogue. Il était loin de se douter qu’elle servirait de réfectoire à des pouilleux ! (Il ricana.) Mille cinq cents personnes sont arrivées d’Allemagne en un an. Mille cinq cents, tu te rends compte ?

			Hommes et femmes avaient le visage gris, les épaules basses, des vêtements fatigués. Les enfants s’accrochaient à leurs parents.

			Devant Walter piétinait une ancienne habituée des salons de thé berlinois, coiffée d’un turban de feutre plissé, qui serrait sa vaisselle misérable entre des gants de chevreau glacé. Il la reconnut pour l’avoir vue sur le Conte Rosso, parmi les passagers de première classe. Son compagnon, en manteau de drap épais, se haussa sur la pointe des pieds pour jauger le contenu d’une assiette qui passait, et pesta :

			– Encore cette soupe immonde ! Ils pourraient varier le menu, quand même !

			– Ils font ce qu’ils peuvent, Gerhardt ! répliqua la femme d’un ton las. Tu es content de la trouver, cette soupe, non !

			– Ah ça oui ! Parce que si j’avais dû compter sur toi pour manger, je serais déjà mort de faim.

			Horst adressa un sourire triste à Walter. Les pensées de ce Berlinois fluet semblaient se bousculer en permanence sous un front haut qui se plissait quand il remontait ses lunettes vers les sourcils broussailleux. Éminemment sérieux, il ne riait ou ne souriait jamais que d’une moitié de la bouche.

			« Un vrai Berlinois ! » songea Walter. Il se souvint des moqueries que s’attiraient à Vienne les Allemands jugés besogneux, froids et frileux, voire hypocrites. De leur côté, ceux-ci critiquaient l’esthétisme, l’insouciance et la légèreté des Autrichiens avec d’autant plus de hargne qu’ils se faisaient souvent coiffer au poteau, en affaires comme sur les terrains de sport.

			Encore près de trois mètres de queue avant d’atteindre les marmites ! À plusieurs reprises, Walter dut maîtriser la faiblesse qui lui brisait les jambes. La faim, la fatigue. Le choc, aussi. Il tâta son poignet nu.

			– Des mendiants m’ont volé ma montre, marmonna-t-il.

			– Elle avait de la valeur ? s’inquiéta Horst.

			Walter se carra sur ses pieds, les mâchoires serrées, et fixa la marmite :

			– Aucune !

			Ils reçurent enfin chacun une assiettée de soupe, trois tranches de pain presque transparentes et une pomme. Non sans mal, ils dénichèrent deux places côte à côte sur un banc étroit, devant une longue table de bois couverte de taches. Le voisin de Walter, un gros homme à lunettes de myope, scrutait un morceau de pain dont il promena les deux faces devant son nez.

			– Méfie-toi des vers, prévint Horst en se livrant à la même gymnastique.

			Il pinça le produit de sa chasse entre deux ongles, et le jeta par terre. Walter fit la grimace.

			– J’ai dû en avaler ce matin.

			– Sois tranquille, j’avais épluché ton pain… Pas fameuse, hein, cette soupe ?

			Horst avait presque l’air de s’excuser.

			– Elle a le mérite de couper l’appétit. Qui faut-il remercier ?

			Le Berlinois esquissa un demi-sourire.

			– Les juifs riches dont je te parlais tout à l’heure. Ils ont créé des comités d’assistance dès l’arrivée des premiers réfugiés. Ils nourrissent, ils logent, ils proposent des emplois, ils aident à fonder de petites entreprises, ils soignent les malades dans des dispensaires semblables à celui où je travaille. Mais, d’après ce que j’ai entendu dire, leurs caisses seront bientôt à sec.

			Walter l’écoutait distraitement, passant et repassant sa main droite sur son poignet gauche. Horst s’en aperçut.

			– Qui t’avait offert ta montre ?

			– Mon père. Quand les SS sont venus l’arrêter. Ils l’ont emmené à Dachau.

			Et comme Horst, muet, le regardait avec compassion, Walter continua, le cœur gonflé d’un mélange de tristesse et de nausée.

			Dès l’Anschluss4, Arthur Neumann avait prédit que le pire les attendait, sans imaginer cependant de quoi ce pire était fait. Ses éditoriaux dans le Wiener Post avaient constitué une inlassable mise en garde contre la fièvre brune. Peut-être s’attendait-il en effet à une arrestation, mais humaine, respectueuse de la vie des hommes. Or Arthur Neumann, diabétique, était mort à Dachau faute de piqûres d’insuline. En l’apprenant, Walter avait écrit un article plein de colère et de douleur qu’il avait apporté au rédacteur en chef du Wiener Post.

			À sa lecture, le visage de l’homme s’était empourpré de fureur : « Vous croyez-vous donc à New York, ou à Jérusalem ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un fou, ou pour un imbécile ? J’ai mieux à faire que de publier les élucubrations diffamatoires d’un juif qui ose piétiner le Reich5. Vous avez gâché votre chance, Walter ! En raison de votre talent, je vous avais conservé à ce poste malgré les pressions qu’exerçaient vos ­collègues. Vous m’en récompensez bien mal. À présent, vous n’avez plus rien à espérer de cette maison. Adieu ! » avait-il ajouté en désignant la porte.

			Une douleur zébrait le corps de Walter au souvenir de ces jours. Des centaines de savants célèbres, qui avaient honoré la patrie par leur activité scientifique, étaient acculés au suicide ou assassinés. Saisis dans la rue, des rabbins et des femmes étaient obligés d’accomplir des besognes humiliantes. Des juges, des avocats et des médecins, des employés, des fonctionnaires et des ouvriers perdaient le droit au travail. Sans gagne-pain, ils étaient condamnés à la famine. Les usines et les maisons de commerce juives étaient fermées ou pillées. Des milliers d’Israélites étaient arrêtés, chassés de leur logement, dépouillés de leurs biens. Walter avait autant souffert des faits que de l’impossibilité d’en informer ses lecteurs.

			Puis advint ce qui devait arriver quand on fait la nique au diable. Appréhendé – dénoncé ? – deux jours plus tard, Walter avait atterri en septembre dans le même camp que son père.

			– Et tu as pu sortir le lendemain de la Nuit de cristal, conclut Horst avec douceur.

			Walter acquiesça d’un signe de tête, passa les doigts dans ses longues mèches blondes.

			– « Nuit de cristal », ricana-t-il. Un nom si poétique, si féerique, pour désigner une nuit de saccage et de massacre ! Deux cents synagogues incendiées, sept mille cinq cents commerces détruits, des milliers de juifs humiliés, battus, emprisonnés ! Et on appelle ça la « Nuit de cristal » ! Ça me donne envie de vomir.

			Il repoussa son assiette, juste pour avoir un peu d’espace. Le banc trembla, comme chaque fois que s’installait ou repartait un convive. Des pleurs d’enfants dominaient le brouhaha.

			– Comment se fait-il que tu aies gardé tes cheveux ? interrogea Horst. Je croyais qu’ils tondaient tous les prisonniers à l’arrivée. Un passager du Conte Biancamano m’a dit que, sur le bateau, on reconnaissait à leur tête rasée ceux qui sortaient de Dachau.

			Walter baissa les paupières, soupira. Il détestait évoquer ces souvenirs. Il le fit pour Horst, qu’il ne voulait pas rabrouer.

			– Un coup de pot. À l’arrivée, j’ai été repéré par un SS passionné de musique. Il m’a dévisagé, puis m’a demandé si je jouais du piano. Son pianiste venait d’attraper le typhus. Il a ordonné au coiffeur de me faire une coupe normale. J’allais chez lui tous les soirs, je mettais un habit noir, et je jouais tant qu’il le désirait. Il m’avait donné une fois pour toutes la liste de ses morceaux préférés, et il ne m’adressait jamais la parole. J’étais un meuble. Je lui servais de phonographe. Mais je ne jouais pas assez bien pour lui, et il m’a échangé contre un pianiste professionnel. Une sacrée veine ! Sinon, j’y serais encore.

			– Il y a d’autres gens ici, dit Horst avec précaution, arrivés récemment, qui ont été libérés de Buchenwald pour la même raison que toi. Là-bas aussi les nazis souhaitaient faire de la place pour les milliers de gens arrêtés pendant la Nuit de cristal. Tu aimerais les rencontrer ?

			Cette fois, Walter explosa.

			– Je ne veux même pas savoir qu’ils existent ! Je ne veux plus rien savoir de ce passé. Je l’ai vécu, c’est déjà assez. Je n’ai aucune envie de le revivre, même par la pensée.

			– Excuse-moi, je ne pensais pas te peiner. Au contraire.

			– Je sais. Ne t’en fais pas.

			– Viens, dit Horst en se levant, il y a trop de bruit ici. Allons acheter du chocolat au guichet.

			– Je n’ai plus faim, mentit Walter.

			– Je te l’offre.

			Walter n’hésita pas longtemps.

			– La prochaine fois, ce sera mon tour, précisa-t-il. Tu es un chic type, Horst.

			Le chocolat le requinqua. Il éprouvait un étrange sentiment de bien-être. Comme si le vol de sa montre l’avait stimulé. « Au moins, songea-t-il avec une sorte de joie, elle ne me rattachera plus au passé. » Ses possessions se bornaient désormais aux vêtements qu’il portait sur le dos et à quelques objets : un appareil de photo, un stylo et des partitions de musique. Aux dix Reichsmarks6 que les réfugiés étaient autorisés à emporter s’était ajouté l’argent de poche gagné sur le Conte Rosso. En tout l’équivalent d’une dizaine de dollars us, soit un peu plus de soixante dollars de Shanghaï. Bref une misère, qui le laissait divinement libre de se prouver sa propre valeur.

			Dans la rue, marchant d’un pas souple, les mains dans les poches, il avait le regard d’un chat qui scrute les branches des arbres.

			– Aurais-tu rencontré un garçon qui s’appelle Thomas Schoenberg ? demanda-t-il soudain. Un Autrichien.

			Horst secoua la tête.

			– Qui est-ce ?

			– Un vieux copain. Un débrouillard. J’ai aperçu ses parents tout à l’heure. Il doit être à Shanghaï, lui aussi. Je suis sûr qu’il pourrait me dépanner… Il faut que je dégote très vite un autre coin pour dormir, Horst. Je sens bien que je les gêne, dans la chambre.

			– Si tu ne gênes pas ceux-là, tu en gêneras d’autres. Tous les dortoirs sont pleins à craquer, et il a fallu mettre des matelas sur l’estrade de la synagogue. Pour l’instant, tu n’as pas les moyens de louer une chambre. On peut dénicher un trou à rats dans le district de Hongkew, sans eau courante, pour une dizaine de dollars par mois, et il faut bien en mettre cinquante pour une pièce avec un simple évier. Si c’était si simple, je l’aurais déjà fait.

			Walter encaissa sans mot dire, ses grands yeux bleus réduits à une fente.

			Horst lui répéta alors, ainsi qu’il l’avait déjà conseillé à tous les passagers du Conte Rosso, de se présenter le plus tôt possible à l’International Committee for European Refugees. Il était très étonné que Walter ne s’y fût pas précipité à la première heure, au lieu de faire la grasse matinée. Un garçon intelligent comme lui et qui, de plus, parlait l’anglais, devrait obtenir du travail. Le salaire serait minime, une vingtaine de dollars, mais Walter se rendrait utile, ses journées seraient occupées et il perdrait au moins l’impression détestable de vivre en assisté.

			– Tu ne m’as pas bien compris, Horst. Il me faut du fric très vite. Beaucoup de fric. Je ne vais pas moisir ici, dans cette ville pourrie. Dès que je le pourrai, je filerai à New York et je me consacrerai à ma carrière de journaliste. Je n’ai pas de temps à perdre en œuvres de charité. Tu as vu à quoi ressemblent les gens qui font la queue à Beth Aharon ? À des loques, à des larves, à des chiens galeux. Non merci, très peu pour moi ! Je veux vivre ou crever, mais pas végéter.

			Horst remonta ses lunettes. Son visage s’était durci.

			– Calme-toi, Walter, tu exagères. Agis avec un peu d’ordre et de discipline, on ne te demande rien de plus.

			– Arrête ! cria Walter, qui s’immobilisa sur le trottoir et se mit à gesticuler, les yeux fous… J’en ai ma claque, de l’ordre et de la discipline ! Si, comme moi, tu revenais de Dachau, tu saurais à quoi ils mènent, l’ordre et la discipline !

			Deux Chinois, qui s’étaient approchés, se collaient presque à Walter pour l’examiner, l’un en pouffant de rire, l’autre avec stupeur.

			– Excuse-moi, bredouilla Horst avec un geste apaisant. Tu es jeune, perdu. Je pensais te donner un bon conseil. Viens, rentrons.

			Quelques mètres plus loin, il demanda :

			– Comment es-tu arrivé ici ?

			– Le lendemain de la Nuit de cristal, ma mère a reçu un mot de la Gestapo l’informant que je serais relâché si elle promettait que je quitterais aussitôt le Reich. Moi, je ne me rendais pas bien compte de la situation. Je n’avais pas compris que le monde entier m’était fermé. À peine de retour, j’ai explosé. Je refusais d’aller en Chine. Je veux être journaliste, tu comprends ? Je le dois à la mémoire de mon père. Comment être journaliste en Chine ? Dans mon esprit, mieux valait gagner Hambourg et tâcher d’acquérir un visa pour les États-Unis. Mais ma mère m’a expliqué que je devais quitter immédiatement le Reich sous peine d’être repris, et que Shanghaï était le seul endroit au monde où on pouvait entrer sans visa.

			Il enfonça son chapeau. Avec quel plaisir eût-il fumé une cigarette ! Le désir le saisissait par vagues.

			– En effet, confirma Horst d’un ton sec. Le seul endroit au monde. Sans visa, et même sans aucun papier. Sais-tu que les Japonais sont les vrais maîtres de la ville ?

			Walter acquiesça. Il se souvenait parfaitement qu’en novembre 1937 le Wiener Post avait titré sur trois colonnes : Prise de Shanghaï par les Japonais. L’auteur de l’article expliquait que les Nippons devaient cependant respecter la neutralité de la Concession française ainsi que de l’International Settlement, quartiers qui abritaient nombre de Chinois réfugiés. « Étrange fonctionnement de la mémoire, songea Walter, surpris de se rappeler les détails d’un article lu plus d’un an auparavant. Une grande partie de la cité est en ruines. Des rues entières du district de Hongkew ne sont que gravats, et les ruelles sont emplies de cadavres. »

			– Les douaniers d’ici se contentent de regarder passer ces juifs qui sont refoulés partout ailleurs dans le monde, reprit Horst d’un ton amer.

			– Qu’est-ce qui nous vaut une telle générosité de la part des Japonais ? Y trouvent-ils un intérêt ?

			– Aucun. Ils sont simplement dépassés par les événements. Ils ont fermé le bureau chinois des passeports quand ils ont pris la ville, et ils n’ont pas su mettre en place une structure de remplacement.

			– C’est le foutoir, en somme, résuma Walter. Et tu es content d’être ici ?

			– Je suis content d’avoir quitté l’Allemagne, c’est tout ! Pour le reste… Je voulais aller au Brésil chez une sœur de mon père. Et même le Brésil n’a pas voulu de moi. Mon diplôme de médecin ne leur a pas semblé une garantie suffisante… Ta mère compte rester à Vienne ?

			Walter soupira, tenta de résumer la conversation douloureuse qui avait duré tout le temps de son bref retour chez lui. 	

			– J’espère qu’elle me rejoindra d’ici un mois ou deux avec mes grands-parents. Elle a refusé de les laisser seuls. Moi, j’aurais voulu qu’on parte tous les quatre, mais l’idée d’aller en Chine les effrayait, tu comprends ? Si vite, si loin, dans un pays aux mœurs si étranges ! Parmi des gens qui s’expriment dans une langue inconnue, rébarbative ! À Shanghaï, de surcroît, cette ville qu’ils tiennent pour la capitale mondiale du vice et du crime ! À leur âge, on quitte difficilement sa maison du jour au lendemain. Ils auraient dû abandonner le petit monde de toute une vie… Ce sera plus facile quand j’aurai donné des nouvelles rassurantes. Le mieux serait que je puisse partir bientôt à New York et qu’on se réunisse tous là-bas.

			– Je te donnerai une feuille de papier à lettre et une enveloppe, promit Horst. De la colle, aussi. Il fait tellement humide dans ce pays que le papier se gondole et que la gomme ne tient pas.

			L’odeur âcre et fétide des corps mal lavés, une odeur de bouc, agressa Walter quand ils pénétrèrent dans le dortoir. Leurs compagnons de nuit dormaient déjà. L’un ronflait avec un bruit de locomotive essoufflée. Les deux jeunes gens se couchèrent en silence. Horst mit du temps à s’endormir, rongé par le sentiment d’avoir blessé Walter par des mots maladroits. Le Viennois l’émouvait par son courage, sa pudeur, le regard aigu qu’il posait sur le monde, la détermination farouche qui l’habitait. Quant à Walter, il avait déjà oublié la querelle.

			Une voix geignarde l’éveilla le lendemain matin.

			– Avant, on savait déjà pas où poser ses affaires, mais maintenant, c’est le bouquet ! On peut même plus passer entre les lits.

			Walter toisa le bonhomme courtaud, rougeaud, vêtu d’un caleçon long et d’un gilet de corps trop larges. Les plis de son cou pendaient comme les fanons d’une vache, tristes rappels d’un passé florissant.

			– Rassurez-vous, je ne vais pas tarder à débarrasser le plancher ! Vous retrouverez vos aises.

			Il sauta dans ses vêtements, allait sortir en claquant la porte quand Horst revint du lavabo. Le médecin lui fit boire du thé, lui donna un bout du pain qu’il rapportait chaque soir du dispensaire où il travaillait, et proposa d’emmener Walter, assis sur la barre de son vélo, au siège de l’International Committee.

			Ils partirent. Le jour rechignait à se lever, mais les coolies tireurs de pousse et pousseurs de brouette couraient déjà, la plupart en sandales et robe de mince cotonnade malgré le froid humide. Un Chinois en loques, près d’un chariot croulant sous un chargement informe, saisit sur le sol un petit paquet de chiffons qu’il lança sur le tas.

			– Un bébé, dit Horst qui pédalait ferme. Voilà un homme qui gagne sa vie en ramassant des cadavres tous les matins. Les Chinois meurent autant de faim que de maladie. La famine a toujours sévi en Chine, et il semble qu’elle ait empiré depuis l’occupation japonaise… J’ai entendu dire qu’on a incinéré trente-trois mille sept cents cadavres ramassés en six mois dans les rues. Trente-trois mille sept cents ! martela-t-il avec désespoir.

			Il se mit bientôt à souffler, la respiration de plus en plus saccadée.

			La passivité irritait Walter. Il aurait voulu sauver les bébés de Shanghaï, louer un appartement où héberger royalement ses compagnons de nuit, surtout le rougeaud en caleçon, et offrir un taxi à Horst.

			– Laisse-moi pédaler, ordonna-t-il d’un ton rogue. Je suis plus lourd que toi.

			– Non, ça va…

			– Laisse-moi, je te dis !

			Au risque de les déséquilibrer, Walter sauta.

			– Tu es complètement fou ! cria Horst. On aurait pu se faire accrocher par un pousse et tomber sous une voiture !

			– Tu viens, oui ou non ? dit Walter qui lui avait arraché le vélo des mains.

			– Première rue à droite, grinça Horst en s’installant sur la barre. Et n’oublie pas qu’on roule à gauche, ici ! Méfie-toi de tes réflexes !

			– Tu me prends vraiment pour un tocard !

			Horst n’était pas beaucoup plus lourd qu’une fille, mais il se recroquevillait vers le guidon. Les filles au contraire, songea Walter, se laissaient aller contre sa poitrine. Il sentit le parfum vert des cheveux d’Anna, le jour où toute la bande était allée danser dans une guinguette de Grinzig. Trois semaines seulement le séparaient de la rupture avec Magdalena, la sœur d’Anna, trop capricieuse, et Walter attendait avec impatience et décence qu’un peu de temps se soit écoulé. Il savait qu’Anna, elle aussi, attendait.

			Qu’était devenue Anna, pendant tout ce temps ?

			Un grand homme sec au front dégarni, aux yeux rapprochés au-dessus d’un grand nez, recevait les réfugiés à l’International Committee. Dans son bureau dont la porte restait ouverte, il remplissait avec soin une fiche par quémandeur. Un carton portant son nom : Joseph Kramer, était placé en évidence face à la chaise qui recevait les visiteurs. Walter piaffait en attendant. La file, derrière lui, s’allongeait à mesure que le temps passait.

			Quand son tour arriva, Walter manifesta l’intention de travailler dur. N’importe quoi conviendrait, qui puisse lui permettre de louer bientôt une chambre individuelle. Liftier, serveur, coursier, n’importe quoi.

			– C’est que, voyez-vous, jeune homme, dit M. Kramer d’un ton doucereux, nous avons un certain rang à tenir. Les Européens ne peuvent pas se commettre à pratiquer des métiers manuels. Laissons cela aux Chinois. D’autant que vous avez d’autres atouts en main. Vous parlez l’anglais, vous savez rédiger…

			– Je sais aussi un peu de français, je lis le grec et le latin.

			– Parfait. Vous avez de la chance, mon garçon ! Je peux vous proposer de devenir le secrétaire des réunions du Comité. Un journaliste sera certainement en mesure de rédiger avec délicatesse le procès-verbal des réunions, souvent houleuses, où s’affrontent les représentants des communautés juives. De plus, une bonne présentation est indispensable. Dès qu’on vous aura trouvé un complet sombre, correct, vous conviendrez à l’emploi. Pour la chambre individuelle, on verra plus tard. En attendant, vous serez logé et nourri dans un Heim. Les vingt dollars par mois vous permettront quelques extra.

			Walter prévoyait qu’il se morfondrait à cette tâche et que, tôt ou tard, elle lui deviendrait insupportable. Mais le petit gain l’aiderait à démarrer. Après avoir hésité, il allait accepter quand quelqu’un lança depuis la porte :

			– Moi, ça m’irait très bien !

			Walter se retourna, et vit son successeur dans la file, un type à tête de fouine, qui s’agitait sur ses jambes courtes.

			– Je vous en prie, dit Walter en s’inclinant. En effet, ce petit travail vous ira comme un gant, cher monsieur ! Pas compliqué, pas fatigant. Une aubaine ! Profitez-en !

			Il salua Joseph Kramer, interloqué, et partit en sifflant la Fantaisie hongroise.

			

			
				
					4.	11 mars 1938. Les troupes d’Hitler envahissent l’Autriche et occupent Vienne.

				

				
					5.	États sous l’emprise du gouvernement hitlérien.

				

				
					6.	Dix Reichsmarks de l’époque représentent environ soixante-quinze euros.

				

			

		

	
		
			4.

			Tout à sa rage, Walter marchait droit devant lui sans lever le nez. Une vaste maison chinoise, soudain, attira son attention. Deux lions émaillés en gardaient l’entrée. Basse, elle s’étalait entre deux résidences occidentales à quatre étages, dont les toits de tuiles rouges émergeaient de hauts murs. Ici, on respirait. L’avenue, certes encombrée comme ailleurs de voitures, charrettes, brouettes, rickshaws, vélos et d’une foule grouillante, était très large. Deux rangées d’arbres la bordaient. Des platanes ? Mais oui ! Quelques fruits ronds, velus, pendaient encore aux branches dénudées.

			« Avenue Joffre », lut Walter sur un panneau. Il traversait donc le quartier français. En effet, l’officier de police dans sa guérite arborait un képi, alors que des Japonais à casquette plate ou des Sikhs enturbannés portant l’uniforme britannique, surveillaient les rues longées jusqu’ici. Cependant les deux femmes occidentales qui discutaient sur le trottoir, belles, vives et coquettes, s’entretenaient en une langue chantante, bien éloignée du français pointu.

			– Zamechatelno ! lança soudain l’une, les yeux brillants, sans que tarisse pour autant le flot de paroles de sa compagne. Zamechatelno !

			Du russe ! « Merveilleux !… Merveilleux ! » s’exclamait cette jolie femme. Walter se répéta le mot par plaisir. Il aimait l’entrain, la gaieté, la fantaisie des Russes. Quelques pas plus loin, sur la vitrine d’un magasin d’alimentation, il aperçut des inscriptions russes et chinoises mélangées ! Intrigué, il s’arrêta. L’épicier, un maigrichon particulièrement jaune, ouvrit la porte avec force courbettes pour l’attirer dans l’échoppe. Sa barbichette balayait le haut d’une robe molletonnée qui luisait de crasse et d’usure. Une puissante odeur de bortsch, avivée par un mélange d’épices inconnues, s’échappait de la boutique. Le Chinois, dont le nez coulait en abondance, essuya sa morve sur l’une de ses manches. Walter esquiva l’invitation avec un sourire, et repartit.

			Des milliers de Russes, il le savait, avaient trouvé refuge en Chine après la révolution bolchevique de 1917. Ici devait nicher leur colonie. D’autres indices le lui confirmèrent. Ainsi un avis rédigé en russe, placé en évidence parmi l’étalage de rubans, dentelles et colifichets qu’exposait le magasin À la Mode de Paris. Plus loin, Walter vit arriver une jeune fille blonde aux yeux rêveurs, enveloppée d’un ample manteau à carreaux rouges qui dansait autour d’elle. Elle aussi était certainement russe ! Il croisa son regard et, heureux de ce qu’il y avait lu, se promit de revenir dans le quartier.

			En attendant, l’odeur du bortsch avait éveillé sa vieille ennemie, la faim. Elle attaquait sourdement. En quittant Walter ce matin, Horst avait précisé que les dirigeants de l’International Committee lui indiqueraient lors de l’entretien à quel endroit il pourrait obtenir des repas gratuits. Cela aussi, Walter l’avait raté. Bah ! il s’en remettrait. Il ne regrettait rien. « Fè ! » souffla-t-il au souvenir de M. Joseph Kramer, avec son nez en bec de cafetière, ses paquets de petites fiches bien rangées, ses trois crayons taillés d’avance et ses préjugés rassis.

			Rien ne lui paraissait mieux convenir pour exprimer sa répugnance que cette interjection yiddish, apprise auprès de la cuisinière qui avait géré les fourneaux des Neumann pendant une vingtaine d’années. La brave Rébecca l’utilisait, fronçant le sourcil et découvrant les dents, quand elle détectait du lait tourné, de la crème rancie, ou quand Arthur Neumann rapportait les cochonnailles dont il raffolait et qu’il allait acheter lui-même avec mauvaise humeur. Il détestait se commettre dans les boutiques alimentaires, mais ne voulait pas imposer à la cuisinière la fréquentation, qui heurtait ses convictions religieuses, d’une boucherie où se pavanaient des porcelets entiers et autres bêtes impures.

			Que tout cela était loin ! Dans un autre monde ! Walter respira fort pour chasser l’oppression qui le gagnait. C’est alors qu’un parfum d’enfance s’infiltra dans ses narines. Rêvait-il ? Il huma l’air avec frénésie et découvrit que la merveilleuse odeur de cannelle émanait d’un soupirail d’où soufflait une buée légère. Il y avait là, à l’angle de l’avenue Joffre, un établissement dont l’enseigne était tout un programme : Wiener Café.

			Le cœur de Walter se mit à battre furieusement. En deux bonds, il fut devant la vitrine du petit café-restaurant autrichien, et crut voir le paradis. Devant lui, de l’Apfelstrudel, des croissants fourrés, du biscuit roulé, de la Linzer Torte, de la Sachertorte ! Le menu annonçait ses plats préférés. Il écrasa son nez contre la vitre et, entre ses mains, se reput du spectacle qui s’offrait.

			Quand il vit passer un serveur portant une assiette avec deux superbes Würstchen, du pain et de la moutarde, il crut défaillir. En même temps qu’il s’incitait à poursuivre son chemin, car le festin écornerait sérieusement son pécule, Walter se voyait attablé devant les saucisses fumantes. Soudain il n’y tint plus. Après tout, il était si pauvre, si démuni, que la différence ne jouerait pas !

			Il entra. Des effluves de café l’assaillirent. « L’odeur du paradis », songea-t-il. Il avisa un guéridon libre et s’attabla. Dans la chaleur douce, ses muscles frigorifiés se détendirent peu à peu. Quand il ôta son manteau, il perçut le regard de mépris que ses vêtements ternes et fripés inspirèrent à un couple de benêts, jeunes mariés aux bagues encore scintillantes, qui se rengorgeaient dans les habits neufs de leur trousseau.

			Le serveur qui vint prendre la commande était un Occidental à l’accent berlinois. Une mauvaise toux secouait l’homme chétif à tête de poulet, qui ne devait pas avoir dépassé la trentaine. Il parvenait à la refréner tant que son plateau restait chargé, la laissait éclater à peine la dernière tasse ou assiette déposée, et repartait flageolant.

			– Une chiennerie, cette toux ! compatit Walter quand le pauvre hère vint enfin le servir. Je connais. On a l’impression d’avoir avalé une torche enflammée. Sans compter que ça coupe les guiboles.

			– Je la traîne depuis trois semaines. Elle aura ma peau ! Jamais vu une pareille saleté de climat ! C’était bien la peine de traverser les mers pour venir crever ici !

			Le serveur se détourna, saisi par une nouvelle quinte, et laissa Walter en tête-à-tête avec ses Würstchen. Le goût de ces saucisses ! Alors qu’il enfournait d’ordinaire la nourriture à grandes pelletées, Walter prit cette fois garde à tailler des portions assez importantes pour que la saveur emplisse sa bouche et son gosier, mais pas trop, afin de ne pas dilapider son capital en deux coups de fourchette. Captivé, il ne releva la tête qu’après avoir épongé l’assiette avec sa dernière miette de pain.

			Il était un peu plus de midi à la pendule. La salle s’était remplie. Le patron, un homme grand et bourru aux yeux saillants, avait même poussé le piano pour ajouter quelques chaises autour d’une table animée, où l’on parlait russe. Ailleurs fusaient des accents allemands. Un Anglais qui boitait, monocle et canne à pommeau d’argent, s’assit à sa table réservée. Un Chinois vêtu à l’européenne dévorait son journal, déchiffrant des lignes verticales, si bien que son visage semblait animé par un acquiescement perpétuel.

			La fureur oubliée saisit Walter. « Dire que je suis incapable de lire un seul mot de ce foutu journal chinetoque ! » songea-t-il. Quand pourrait-il à nouveau exercer son métier ? Une seule solution lui apparut : « Gagner un gros paquet de fric et vite acheter un billet pour les États-Unis. » Le Chinois échangea son journal contre un autre en anglais. Walter s’aperçut alors que les consommateurs lisaient des publications en diverses langues européennes. Découverte qui ne changea rien à son désir d’Amérique. Son copain Thomas Schoenberg pourrait l’aider, il en était sûr, mais comment le retrouver dans une ville de plus de quatre millions d’individus ? Peut-être fréquentait-il ce café, après tout !

			– Garçon, garçon !

			– Monsieur ?

			– Connaîtriez-vous Thomas Schoenberg, un Autrichien ?

			– Non, connais pas. Y en a tellement, des Autrichiens ! Il en débarque des cargos entiers.

			Observation distante, un brin discourtoise, qui attisa la colère de Walter. Elle grondait comme une tempête abyssale quand une grand-mère, sa fille et sa petite-fille entrèrent, cherchant en vain une table libre. Au regard du propriétaire fixé sur lui, Walter comprit qu’il ne pouvait plus occuper sa place sans consommer. Excédé, il appela le serveur pour demander l’addition. Et s’entendit prononcer :

			– Une Sachertorte et un café, s’il vous plaît !

			Il rit en lui-même, heureux de ne pas s’en être laissé imposer et savourant à l’avance l’instant où il planterait ses dents dans le gâteau épais et moelleux.

			Cependant seule la première bouchée lui apporta la volupté promise. L’amertume gâcha le reste. Walter revoyait comment il avait gagné son argent sou par sou sur le Conte Rosso. Lors de l’escale à Port-Saïd, des membres de la communauté juive étaient montés à bord avec des rafraîchissements, des douceurs, des cigarettes, un peu d’argent de poche, des vêtements. Ayant reçu sa part, Walter n’avait touché à rien. Une semaine plus tard, guettant l’occasion, il avait tout vendu aux membres de l’équipage et à quelques passagers débrouillards ou chanceux. Certains, disait-on, avaient réussi à passer de l’or et des diamants. D’autres utilisaient leur compétence : un jeune coiffeur s’était constitué un petit pécule en taillant les cheveux des marins. Les mains de Walter étaient habiles à danser sur un piano, mais il n’en avait tiré aucun revenu. Le capitaine ne l’autorisait à jouer que pour son plaisir. Et pour sa santé mentale ! Car la musique calmait la rage qui vibrait en lui comme un moteur.

			Et cette rage le reprenait, à présent, à l’idée de dépenser dans cet établissement, pour une nourriture déjà consommée, le fruit de tant de calculs, de ruses et de privations. Tous ses sens en alerte, il tenta de capter l’atmosphère du Wiener Café. Le patron s’était assis en face d’un homme au dos large qui fumait des cigarettes turques. De là, roulant en permanence ses yeux de criquet, il enregistrait le moindre mouvement de la salle.

			Une femme au visage avenant, visiblement la patronne, faisait le tour des tables, s’enquérait des commandes des uns, du bien-être des autres. De son pas légèrement claudiquant, elle alla passer les ordres à la cuisine et revint dans la salle en raffermissant d’une main le chignon auburn qui dévalait sa nuque. Son beau regard pervenche s’attarda sur le serveur, qui toussait à fendre l’âme. Un client impatient réclamait l’addition.

			– Laisse, dit-elle. Je me charge des encaissements.

			Le serveur dégrafa la ceinture de cuir à large poche où il enfournait un porte-monnaie volumineux, et la lui tendit. Elle la mit à sa taille.

			Les joues de Walter brûlaient de la décision prise, et son cœur battait quand elle s’approcha. Elle se pencha, l’air bienveillant.

			– Tout va bien ? C’était bon ?

			– Oui, délicieux.

			De ses doigts, il rejeta vers l’arrière les mèches qui lui couvraient le front.

			– Désirez-vous autre chose ?

			Il hésitait, les paupières battantes. La sueur lui mouillait les tempes. Enfin, il plongea son regard dans le sien, et articula :

			– Je ne peux pas payer.

			– Et vous trouvez ça normal ?

			Elle s’était redressée, les yeux pleins de colère et, mains sur les hanches, le toisait.

			– Je regrette, dit Walter, je regrette énormément, mais c’est comme ça.

			L’angoisse lui tordait l’estomac. Cependant un sentiment obscur lui intimait de tenir bon.

			– Franz ! appela la femme. Viens voir !

			Walter se leva, prêt à toute éventualité, la main agrippant son manteau posé sur le dossier de la chaise. Le patron approcha en fronçant les sourcils.

			– Que se passe-t-il ?

			Il avait parlé d’une voix presque basse, manifestement soucieux d’éviter que le bruit d’une altercation ne parvienne aux oreilles de la clientèle.

			– Je ne peux pas payer, répéta Walter. Je ne demande qu’à travailler et je ferai tout ce que vous me demanderez.

			– Et tu crois que ça va se passer aussi simplement ? Non, mais des fois ! La police, oui, je vais appeler la police, et c’est le meilleur service à rendre aux zigotos de ton espèce ! (Il postillonnait de fureur.) Comme ça, tu seras nourri gratis, puisque c’est ça qui t’intéresse. Ce n’est pas un Heim, ici, mais un restaurant ! La prochaine fois, tu feras la différence !

			Déjà, il se dirigeait vers le téléphone. Walter l’attrapa par le bras.

			– S’il vous plaît ! Je suis arrivé hier seulement à Shanghaï. Je sors d’un camp de concentration. Dachau, vous connaissez ? Laissez-moi ma chance ! Je veux bien faire tout ce que vous me demanderez, chercher du charbon, n’importe quoi, pour vous dédommager. Et je promets de vous rembourser dès que je travaillerai.

			Une quinte de toux caverneuse domina le brouhaha.

			– Laisse-lui sa chance, Franz ! dit alors la femme d’une voix paisible. Il peut remplacer Fengyong à la plonge, et Fengyong donnera un coup de main dans la salle. Kurt tousse à fendre l’âme. Il ne tiendra pas le coup.

			Walter et Fengyong se croisèrent dans la cuisine encombrée, devant les bassines d’eau graisseuse. Le garçon au teint pâle, aux attaches fines, si fluet qu’il aurait pu passer pour une fille, détacha son tablier et le lui tendit à bout de bras, comme on passe un flambeau.

			

		

	
		
			5.

			Pas un muscle du visage de Chen7 Fengyong n’avait tressailli en entendant la « Missee » lui indiquer en pidgin qu’il devait s’essuyer les mains afin d’aider au service de la salle, et cependant une joie sauvage se distillait dans ses veines.

			Il vivait l’instant tellement attendu.

			À douze ans, Fengyong avait débuté comme vendeur d’eau chaude sur le marché. Le maître de la boutique ne confiait d’habi­tude que l’eau froide, moins précieuse, aux enfants. Mais, ayant reconnu l’adresse de Fengyong, il avait bientôt pendu deux seaux de bois, pleins d’eau chaude et bien clos, au balancier du garçon. Fengyong courait sur ses pieds nus, remplissait les Thermos des vendeurs installés sur le marché. Marchands de crabes, d’anguilles argentées, d’ananas ou de canne à sucre, de sauces, de lait de soja, d’œufs centenaires, de pastèques ou de châtaignes d’eau, de canards fumés pendus par leurs longs cous.

			Le soir, il rapportait quelques piécettes de cuivre, fier de gagner son bol de riz, heureux de n’être pas à la charge de Feng-si, la sœur aînée qui, depuis l’accident de Vieux Chen, le père, vendait son corps aux diables étrangers. La mère était épuisée. Les six autres petits frères et sœurs ne savaient qu’ouvrir le bec et réclamer comme des oisillons. Le dernier ne marchait pas encore, et dormait dans son nid de vieilles robes ouatées.

			Étendu désormais à longueur de jour sur sa natte, dans un coin de la maison au sol de terre battue, le père ressassait ses souvenirs en silence. Quand il était le coolie le plus rapide de Shanghaï. Quand les messieurs étrangers se disputaient son rickshaw. Quand l’entrepreneur qui le lui louait, content de ses gains, lui avait octroyé le plus moderne, avec un beau parement de toile rayée. Mais un jour il s’était écroulé en pleine course, sans connaissance, et ses jambes, depuis, ne le portaient plus.

			Feng-si au visage de princesse, aux mains d’ivoire, avait alors quinze ans. Le prix de sa virginité paya les médicaments du père. La joie quitta ses yeux aussi doux que des pétales de pensée. Lorsque les petits frères et sœurs pleurèrent de faim dans la nuit, elle prit le chemin de la rue. Fengyong, qui voulait être instruit, qui avait appris à calligraphier, devint porteur d’eau. La nuit, il s’affalait pour quelques heures sur sa natte.

			Deux ans avaient passé ainsi. Le père immobile fumait sans trêve. La mère, au visage chaque jour plus raviné, se tassait. Les muscles de Fengyong saillaient sous la peau. Pendues sur une tige de bambou, les robes de soie de Feng-si chatoyaient de reflets cruels.

			Un jour, Fengyong quitta le marché plus tôt que d’habitude. C’était un jour très froid de l’an dernier. Il avait bien vendu. Il n’en pouvait plus. Les mains bleues, il revint à la maison pour boire à son tour un peu d’eau chaude et trouva, fait extra­ordinaire, Feng-si qui servait le thé. L’étonnement de Fengyong atteignit son comble quand il découvrit que la visiteuse était une étrangère.

			C’était la première fois qu’il en voyait une de si près. Elle lui parut horrible, avec ses cheveux rouges, son long nez, ses yeux de céramique pâle, sa peau plus claire que du riz. Il la jugea mal élevée : elle avait osé porter son regard sur les balayures poussées sous la table.

			Un jour étrange, décidément. Fengyong apprit que la mère avait été prise le matin de maux de ventre si violents qu’ils la paralysaient. Comme la douleur ne passait pas, elle avait envoyé l’aîné des petits chercher un rickshaw pour la transporter à l’hôpital. Cela, Feng-si l’ignorait à l’instant où, éperdue de reconnaissance, elle avait convié la « Missee » à lui faire l’inestimable honneur de venir se désaltérer dans son logis misérable.

			Comment Feng-si et Mme Bauer s’étaient liées, Fengyong ne devait l’apprendre que plus tard. Dans son malheur, Feng-si avait bénéficié d’une chance extraordinaire, vraiment peu banale. Sa « mère adoptive », l’ancienne prostituée riche et vieillissante qui l’avait achetée et négociait ses charmes, avait peu à peu cédé ses autres sources de profit pour ne conserver que Feng-si, désormais son gagne-pain autant que sa dame de compagnie. Ayant découvert les douceurs viennoises et la crème fouettée lors de la création du Wiener Café non loin de sa maison, elle avait pris l’habitude vraiment très étrange d’y contenter sa gourmandise tout en exposant les charmes de la jeune Chinoise aussi fine qu’un roseau, aussi florissante qu’un nénuphar.

			Un jour, dans le tramway, Klara Bauer s’était assise par hasard en face de Feng-si, pour une fois sans sa « mère », et lui avait adressé la parole. Gênée, la Chinoise avait détourné ses yeux tristes. Et comme Klara insistait, elle avait répondu en pidgin :

			– Tu ne dois pas me parler, Missee. Moi, mauvaise fille.

			Un sourire moqueur tordait le visage des Chinois voisins.

			– Je sais, Feng-si. Je voudrais quand même te parler.

			– Pas ici, Missee.

			Après un instant d’hésitation, elle avait invité Klara à boire le thé dans le misérable logis familial. L’Autrichienne avait accepté, curieuse de voir à quoi ressemblaient des gens qui avaient vendu leur fille. En chemin, Feng-si conta l’accident du coolie.

			Dans la ruelle chinoise proche du port, elles s’étaient arrêtées devant la masure, et Feng-si était d’abord entrée seule afin d’avertir ses parents. Le père grabataire lui avait alors appris le malaise de la mère, qui n’était pas revenue de l’hôpital, et elle avait cru défaillir de honte en apercevant la vaisselle sale entassée dans les bassines, les petits croupissant dans leurs ordures.

			Vite, elle avait lavé les enfants, envoyé le plus grand acheter de l’eau chaude, repoussé sous la table la poussière et les balayures, et convié la « Missee » à entrer. Elle venait à peine de verser le thé clair et fumant quand Fengyong était apparu, bleu de froid, aspirant à réchauffer son corps endolori.

			– La vaisselle ! avait supplié Feng-si.

			Il s’était glissé auprès des bassines, rapide, efficace et silencieux, aussi souple qu’un chat. Tandis qu’il récurait bols et poêles, il sentait peser sur son dos le regard de la femme étrangère. Il ignorait que, par ces gestes mille fois effectués dans sa vie de jeune garçon, il jouait son destin.

			La bonne nouvelle arriva le lendemain. Feng-si lui annonça que M. Bauer, le patron du Wiener Café, souhaitait l’engager pour remplacer son plongeur, mâcheur d’opium, qui crachait le sang et qu’il craignait de voir à nouveau s’affaler au pied de l’évier.

			Ce que deviendrait le pauvre homme, Fengyong s’en doutait, et il se jura de ne jamais céder à la drogue. Il se fit vite accepter dans la cuisine, et assimila en peu de temps le pidgin puisque les étrangers étaient, semblait-il, incapables d’apprendre le chinois.

			Quand il allait ranger la vaisselle, Fengyong en profitait pour jeter un coup d’œil dans la salle du Café. La première fois où il avait aperçu des Chinois vêtus à l’européenne, qui fumaient des cigarettes et s’entretenaient de façon animée avec les étrangers, il s’était aussitôt promis de devenir l’un d’eux. Il comprit que cela commençait par l’apprentissage de l’anglais et de l’allemand, peut-être aussi du russe et du français. Aussi enviait-il fortement Kurt, le serveur berlinois qui, tout en travaillant, pouvait converser avec les clients.

			L’instant tellement attendu se produisait enfin.

			Quand ses mains furent sèches, Fengyong dénoua prestement son tablier, saisit la veste blanche qui dissimulerait ses nippes et l’endossa comme un vêtement sacerdotal. Elle était trop grande. Il replia soigneusement le bout des manches.

			

			
				
					7.	Les Chinois placent le nom de famille en tête.

				

			

		

	
		
			6.

			La poignée de la porte émit une succession de grincements. Horst, qui ne dormait pas, alluma sa lampe de poche et mit ses lunettes. Walter, tenant ses chaussures à la main, avançait sur la pointe des pieds.

			– Ah, quand même ! souffla le médecin. Je commençais à m’inquiéter sérieusement.

			– Voilà pour ta peine ! répondit Walter, en déposant un sac de papier rebondi sur le lit de Horst. De vrais biscuits viennois !

			– D’où ça vient ?

			– Silence ! cria quelqu’un. Vous savez l’heure ?

			– Bientôt deux heures du matin, claironna Walter. Est-ce trop tôt ou trop tard ? Y a-t-il une heure réglementaire pour manger des macarons et des sablés ?

			La lumière s’alluma. Des visages gris et blafards, aux yeux rougis, émergèrent des couvertures.

			– Ils seront fichus dans deux heures, énonça Ernst.

			Cet ancien professeur de mathématiques de l’université de Stuttgart, devenu le secrétaire du trésorier d’un comité d’assistance, éprouvait le besoin de quantifier toutes les informations.

			– Tout pourrit dans cette ville, geignit Heinrich, le rougeaud en caleçon.

			– Quand les rats laissent faire, avança son voisin.

			Tous lorgnaient le sac de biscuits.

			– Ils sont déjà ramollis, déplora Walter. Tenez, partagez !

			Le paquet miraculeux passa de main en main, et le bruit d’une mastication religieuse s’éleva dans la pièce. Walter regardait, heureux. Il porta la main à ses cheveux et, soudain secoué de rire, retira la pince prêtée par Mme Bauer pour retenir les mèches qui lui dégringolaient sur les yeux.

			– Alors ? questionna Horst. Où en es-tu ?

			Walter conta sa journée au Wiener Café. Comment il avait pris un déjeuner succulent. Puis comment, devant l’évier, il avait lavé des piles et des piles d’assiettes, de tasses, de verres, de soucoupes pendant que, derrière lui, s’affairaient les petits pâtissiers et cuisiniers chinois. Mais la description de leur activité silencieuse et empressée, de leurs déplacements furtifs sur les semelles de feutre, de leurs rires soudains ne sembla guère intéresser le médecin. Celui-ci décrispa ses lèvres pincées pour s’enquérir :

			– Tu as travaillé jusqu’à maintenant pour le prix de ton déjeuner ?

			– Non. Vers cinq heures, j’ai eu un coup de pompe. Je ne voyais plus clair…

			Sans un mot, le patron avait tendu à Walter un couteau mal lavé. « Ce jeune homme a bien mérité de se reposer quelques minutes », avait alors observé Mme Bauer. Elle lui avait désigné une chaise et offert un petit pain, vite dévoré, avec une tasse de café bien chaud. Walter l’avait remerciée d’un clignement d’yeux, d’un sourire. Une étincelle avait relié leurs regards. « Que diriez-vous de continuer pour le prix de votre dîner ? » avait-elle proposé. Il avait aussitôt bondi sur ses pieds.

			Horst, les yeux baissés, essuyait méthodiquement les verres de ses lunettes avec sa chemise.

			– Entre la tambouille infecte du Heim et les Knödel du Wiener Café, commenta Walter, n’importe quel imbécile aurait fait le même choix.

			– Pas moi ! dit sèchement Horst.

			Il remit ses lunettes. Les verres diffusèrent des rayons coléreux.

			– C’est un travail de Chinois ! explosa-t-il. Non seulement le Blanc déchoit quand il se livre aux tâches inférieures, mais il prend le gagne-pain des Jaunes.

			– Tu veux dire le gagne-riz !

			– Tu n’es pas drôle, Walter ! Je me décarcasse pour te permettre de démarrer le mieux possible, et toi…

			– Merci, Walter, cria Ernst, je me suis régalé ! Dans ces conditions, tu peux me réveiller toutes les nuits ! Dors bien !

			– À demain ! dit Horst d’un ton coupant, et il tourna le dos.

			Les autres firent chorus et la lumière s’éteignit.

			Les pensées de Walter errèrent dans la cuisine où il avait passé presque dix heures, et il se souvint de la douce chaleur des fours qu’il avait dû quitter, après le souper, pour retourner dans le froid humide. « Bonne chance à Shanghaï ! » avait dit Mme Bauer en lui tendant le sac de biscuits.

			Il avait espéré un mot de plus, qui l’aurait engagé à revenir au Wiener Café, mais elle s’était éloignée.

			« Dommage ! Vraiment dommage ! » ressassait Walter avec déception. Il refusait le repos à ses paupières qui s’alourdissaient. Un sentiment obscur lui ordonnait de lutter. Soudain, il s’assit d’un bond sur son matelas.

			Qu’avait-il fait de la pince à cheveux de Mme Bauer ? La pince à cheveux, nom de Dieu ! Où l’avait-il fourrée ?

			Fiévreux, il agrippa ses vêtements à tâtons, fourragea dans les poches, trouva enfin la barrette dans le gousset de son gilet et la rangea, aussi soigneusement qu’il eût fait d’une pièce d’or, dans la partie la plus sûre de son portefeuille. Il songea encore que le jour suivant allait clore l’année 1938, année de malheur, et il s’endormit.
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