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INTRODUCTION





L’histoire des Templiers mérite, à notre avis, d’être approchée une nouvelle fois, et d’une manière différente. Le XXe siècle a produit plusieurs études essentielles sur le sujet1, qui tentent d’effectuer la synthèse des connaissances acquises, en confrontant les sources médiévales avec les essais qui leur ont déjà été consacrés. Cependant, ces études participent toutes d’une vision unique : elles défendent l’ordre du Temple. Ce parti pris, que les auteurs ne dissimulent d’ailleurs pas, semble dû à deux facteurs principaux. Le procès d’abord, l’un des plus fameux qui se soient déroulés durant la période médiévale, avec ceux de Jeanne d’Arc et de Gilles de Rais. La procédure fut lancée à l’instigation du roi Philippe le Bel en 1307 et aboutit, en 1312, à la suppression de l’ordre par le concile de Vienne. Ce procès, qui ne s’est pas soldé par une condamnation, a cependant laissé des traces indélébiles. Les chefs d’accusation, et principalement celui d’hérésie, ont donné libre cours à bien des soupçons par la suite. Le XVIIIe puis le XIXe siècle surtout, passionnés d’ésotérisme et de sociétés secrètes, se sont emparés de ces soupçons pour créer un véritable mythe templier. Une partie de la franc-maçonnerie naissante, se cherchant des origines anciennes, a prétendu recueillir l’héritage templier – via une filiation spirituelle dans le meilleur des cas, mais aussi via une imaginaire continuité de grands maîtres secrets qui auraient poursuivi l’existence de l’ordre après sa suppression –, tandis que le romantisme a vu dans l’ordre une force d’opposition au souverain absolutiste qu’aurait été Philippe le Bel, opposition d’autant plus attachante qu’elle fut victime des procédures de l’Inquisition et des bûchers du pouvoir séculier. Bref, en confisquant à leur profit le procès du Temple, mais en acceptant du même coup les soupçons qui pesaient sur l’ordre, les tenants de la libre-pensée et du romantisme révolutionnaire visaient à faire le procès de l’Ancien Régime. Les interventions de Voltaire à ce sujet, dès avant la Révolution, puis de Michelet au XIXe siècle, vont très précisément dans ce sens.

L’historien n’est que rarement indifférent : il interprète le plus souvent le passé au regard du contexte présent dans lequel il vit. C’est ainsi, par exemple, que Jacques Le Goff, l’un des grands médiévistes de la seconde moitié du XXe siècle, voit, au cours des années 1960, la prolifération des associations médiévales (lignages, confréries, corporations…) comme une entrave à l’épanouissement des individus2. Cela nous en apprend au moins autant sur le « collectivisme » supposé du Moyen Âge que sur l’idéologie de l’individualisme compris comme émancipateur dans les années soixante du XXe siècle. Revenant sur le sujet à la veille du XXIe siècle, l’historien a changé d’avis3. Cette fois, la prise en charge de l’individu par les multiples mécanismes associatifs qu’avait mis en place la société médiévale est lue positivement, comme un moyen d’échapper à l’exclusion. C’est que le contexte a changé : à l’individu libertaire triomphant dans le bain de la croissance économique et du quasi plein-emploi de l’après Seconde Guerre mondiale succède l’exclu de la mondialisation, le cadre perdu après la restructuration de son entreprise. Dès lors, la prise en charge de l’individu telle que la connaissait la société médiévale, d’entrave à la jouissance, se transforme en leçon de solidarité que nous ferions bien de méditer.

Cette digression n’est pas gratuite. Au départ de la récupération de l’ordre du Temple par un certain nombre d’idéologues et historiens du XIXe siècle, qui ont fait des « pauvres chevaliers du Christ » dont parlait saint Bernard des rebelles à l’ordre ancien et honni, le XXe siècle finissant, amateur d’un occultisme New Age, s’est mis à voir dans les Templiers des héritiers d’une sagesse syncrétique aussi vague qu’inventive. Satanisme, liens avec la secte des Assassins, trésors cachés, cathédrales et alchimistes, expéditions en Amérique et rapports avec des extraterrestres : tout ou à peu près a fait farine au moulin d’une pseudo-littérature ésotérique.

Dans les rayons des librairies, tout comme sur Internet, il existe actuellement deux domaines séparés consacrés à la littérature templière : celle des tenants de l’occultisme, celle des tenants de l’histoire dite « sérieuse ». Et si les uns et les autres, peu ou prou, se trompaient ? Répétons-le : chacun analyse l’histoire de l’ordre à partir d’un contexte idéologique donné. Ce contexte, héritage des XVIIIe et XIXe siècles, a incité les uns à voir dans le Temple, à l’appui de son procès et de sa suppression, une instance rebelle au pouvoir établi. Il fallait du même coup entériner les chefs d’accusation que le pouvoir établi – la monarchie, l’Inquisition – avait utilisés contre l’ordre : celui-ci était donc nécessairement hérétique. Quant aux autres, Marion Melville, Alain Demurger ou Malcolm Barber, il leur fallait par contrecoup, pour parer à la déferlante d’un ésotérisme syncrétique, obligatoirement déclarer les templiers innocents de tous les griefs dont ils avaient été accusés : les sortir de l’hétérodoxie, c’était la condition sine qua non pour les extraire de la gangue occultiste et en faire des objets d’histoire acceptables.

Ne le cachons pas : nous nous sentons plus proches des historiens « sérieux » que des « délires » prétendument ésotériques auxquels ont progressivement donné lieu, non les templiers eux-mêmes, mais leur récupération par certains courants maçonniques et romantiques influents aux XVIIIe et XIXe siècles. Précisons : la maçonnerie et le romantisme ne sont pas en cause ici, ni même l’idéologie New Age du XXe siècle finissant, mais nous pensons, en matière d’histoire, que la lecture des sources l’emporte toujours sur les récupérations, voire les falsifications, dont elles ont pu faire l’objet par la suite. Ajoutons : pourquoi échapperions-nous, à notre tour, à notre propre contexte de pensée ? Cela est proprement inenvisageable. Humblement, nous proposerons ici une avancée par tâtonnements successifs. Ou encore : la reprise d’une histoire toujours en chantier.

Car justement, en réagissant contre l’ésotérisme ambiant touchant au Temple, les historiens récents nous semblent eux aussi avoir versé dans un parti pris discutable : l’innocence obligatoire de l’ordre. Nous y reviendrons à propos du procès, bien évidemment, mais d’abord en explorant une partie de l’histoire du Temple assez négligée jusqu’ici : sa fondation et les débats qu’elle a provoqués. Pour approcher d’une façon renouvelée la fondation, l’ascension et la suppression de l’ordre, nous retournerons aux sources, dans la mesure où elles sont disponibles et en sachant qu’elles-mêmes relèvent chacune d’une tendance donnée. Nous tenterons aussi, car c’est ce qui nous importe finalement, de voir en quoi l’aventure des Templiers nous concerne toujours aujourd’hui, ici et maintenant. Pour ce faire, nous n’allons pas extraire l’ordre, tel un objet isolé, de son contexte. Nous allons plutôt le replonger dans le bain politico-religieux sans lequel son histoire est peu compréhensible : le phénomène des croisades.








PREMIÈRE PARTIE

FONDATION





« On n’innove jamais, ou du moins rarement, sans provoquer de grands périls. »

Jacques de Molay, dernier maître du Temple (Mémoire sur la fusion des ordres adressé au pape Clément V, en 1306-1307).








1.

LE CONTEXTE : LA CROISADE





Cela est tellement évident qu’on ne prend pas la peine de le souligner, voire de le relever. Et cependant, le fait est hautement significatif : la naissance et la suppression de l’ordre du Temple coïncident, à quelques années près, avec la fondation, puis la disparition des États latins d’Orient. En 1095, le pape Urbain II clôt le concile de Clermont par l’appel à la croisade. En 1099, les armées venues d’Occident prennent Jérusalem et les grands féodaux qui les conduisent s’implantent en Syrie-Palestine. Le royaume de Jérusalem, le comté d’Édesse, la principauté d’Antioche et celle de Tripoli vont perdurer, avec des aléas multiples, à plus ou moins long terme. En 1291, soit près de deux siècles plus tard, tombe la dernière grande possession occidentale en Terre sainte : la ville fortifiée de Saint-Jean-d’Acre. L’ordre du Temple, quant à lui, naît vers 1118-1119, et la bulle Vox clamantis du pape Clément V y met fin en 1312.

Dix-neuf ou vingt ans séparent la prise de Jérusalem et la naissance de l’ordre. Une autre vingtaine d’années sépare la fin effective des croisades et la disparition du Temple. C’est dire si l’horizon de l’ordre coïncide avec les deux siècles qu’auront duré ces expéditions occidentales au Proche-Orient, que nous appelons « croisades ».

Les XIIe et XIIIe siècles sont parmi les plus brillants et mouvementés du Moyen Âge. Siècles de développements démographique, technique, intellectuel, économique jusque-là inédits en Occident, renaissance d’avant la Renaissance. Suit le déclin, l’automne du Moyen Âge, comme l’a nommé l’historien Huizinga, ces XIVe et XVe siècles qui connaîtront la grande peste, la guerre dite de Cent Ans, le triomphe du pouvoir monarchique et l’ascension de la bourgeoisie. Siècles flamboyants à plus d’un titre, à l’orée desquels brûlent les bûchers du Temple.

A contrario, le XIIe siècle est celui des grands défrichements, de l’effervescence architecturale, quand l’Europe entière se couvre d’un manteau multicolore de cathédrales, quand le régime féodal, né de l’émiettement de l’empire carolingien, donne lieu à une culture propre, quand les monastères clunisiens puis cisterciens essaiment sans discontinuer. Trois ordres se partagent cette société féodale, ainsi que l’a montré Georges Duby1, en suivant l’intuition du spécialiste des mythes, Georges Dumézil : les travailleurs de la terre, les guerriers et les détenteurs du sacré. Les deux dernières classes se disputent le pouvoir, sur fond d’une économie essentiellement agricole.

L’ordre du Temple, justement, va participer à la fois de la chevalerie combattante et du combat spirituel : formule inouïe, transgression jamais vue dans l’histoire de l’Occident. C’est que cet Occident, s’il est travaillé par des lames de fond, l’est aussi par des pulsions nouvelles : le XIIIe siècle va voir l’émergence des universités, redécouvrant la philosophie et la science des Grecs via les Arabes, mais aussi l’émergence des mouvements hérétiques et la réaction violente de l’Église, menacée jusque dans ses fondements. L’évêque de Paris Étienne Tempier condamnera les thèses intellectuelles jugées trop audacieuses (1277) ; la croisade albigeoise et l’Inquisition viseront à éradiquer l’hérésie (Montségur tombe en 1244), danger religieux et social à la fois. Directement ou indirectement, les Templiers seront mêlés à ces ébranlements ou touchés par eux.

Au plan politique, se profilent aux XIIe et XIIIe siècles les pouvoirs qui tendent à dominer forces spirituelles et forces guerrières : le pape romain d’un côté, l’empereur germanique puis le roi français de l’autre.

Au plan politique qui, tout au long de ces siècles centraux du Moyen Âge, embrasse et emporte puissances et forces, ce sont par excellence les croisades. La pensée occidentale, son économie, ses structures sociales n’en sortiront pas indemnes. Pour comprendre la naissance de l’ordre du Temple, surgeon étonnant de la société féodale, il faut tenter de comprendre le pourquoi du grand passage outre-mer qui met en branle l’Occident. En ménageant un effet de surprise proprement théâtral, le pape Urbain II achève le concile de Clermont, le 27 novembre 1095, en adressant à une assemblée essentiellement composée d’abbés et d’évêques, ainsi que de la noblesse locale, un discours inattendu qui exhorte l’Europe entière à délivrer les Lieux saints. Et le mouvement qui va suivre semble devoir dépasser les espérances du pontife lui-même.

Les historiens modernes des croisades indiquent cependant que ce discours étonnant constitue l’aboutissement d’étapes antérieures. En 778, Charlemagne avait déjà reçu le soutien papal lors de son expédition en Espagne mauresque. Les menaces que l’Islam avait ensuite fait courir à l’Italie méridionale avaient poussé le pape Léon IV à déclarer que la guerre contre les Sarrasins était religieusement justifiée. Lorsqu’en 1009, le calife fatimide d’Égypte Al-Hakim, fils d’une chrétienne, se mit à persécuter les chrétiens jusque-là tolérés et finit par faire raser des églises, en particulier le Saint-Sépulcre de Jérusalem, avant de cesser brusquement, puis de disparaître mystérieusement, ces actes de violence soulevèrent l’écœurement du pape Serge IV. Enfin, la catastrophe de Mantzikert, en 1071, où l’armée byzantine avait été écrasée par la puissance nouvelle des Turcs islamisés, avait poussé le pape Grégoire VII à planifier en 1074 un premier passage massif de guerriers d’Occident outre-mer sous sa propre conduite, projet resté sans suite.

Par ailleurs, le pèlerinage à Jérusalem, sur les lieux mêmes où, selon la tradition, le Christ a vécu, et en particulier au Saint-Sépulcre, où il aurait été enseveli avant de ressusciter, ce pèlerinage effectué dès le IVe siècle (on possède un Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem daté de 333), avait pris au cours du XIe siècle l’allure d’expéditions de groupes. Ceci, précisément, de par les dangers qu’encouraient alors des individus isolés et l’intolérance nouvelle que signifiait la domination turque seldjoukide sur la Palestine. Ainsi, vers 1064-1065, ce sont plusieurs milliers de personnes qui accompagnent l’évêque de Bamberg, Günther, en pèlerinage aux Lieux saints, autrefois sous protectorat chrétien, protectorat que le légendaire calife de Bagdad Haroun al-Rachid aurait négocié avec Charlemagne. Des Normands accompagnent ce dernier pèlerinage. Or, nobles ou mercenaires, ces derniers avaient déjà entrepris de batailler en terre d’Islam, s’y arrogeant du pouvoir au bénéfice ou au détriment de la puissance byzantine.

On le voit, le phénomène de la croisade connaît en quelque sorte des antécédents. Il n’apparaît en tout cas pas d’un coup en 1095. Le discours d’Urbain II à Clermont n’en reste pas moins capital, car il prélude à une expédition comme l’Occident n’en avait jamais connue auparavant, et à un mouvement qui se poursuivra ensuite pendant près de deux cents ans. Il vaut donc la peine de s’y arrêter, car ce discours est susceptible de dévoiler plusieurs des motivations qui vont faire s’ébranler l’Occident en direction de la Terre sainte, et par suite donner naissance à l’ordre du Temple.







2.

« DIEU LE VEUT ! »
L’APPEL D’URBAIN II





Né en Champagne vers 1042, moine clunisien à vingt-trois ans, tiré de son monastère et nommé évêque en Italie par le pape Grégoire VII, l’initiateur de la réforme grégorienne, Eudes de Châtillon, est souverain pontife à quarante-six ans et prend alors le nom d’Urbain II. Les neuf premiers jours du concile qu’il réunit à Clermont-Ferrand en 1095 sont consacrés à la poursuite de la réforme qu’avait entamée son prédécesseur. Ce ne sont qu’attaques contre le haut clergé corrompu, nommé par les puissants, menant une vie souvent dissolue. À quoi s’oppose l’idéal du monachisme, d’où provient ce pape. Celui-ci a acquis le pouvoir de haute lutte en contrant l’empereur d’Allemagne Henri IV, lequel avait fait nommer un antipape, Guibert, puis en s’opposant au roi d’Angleterre Guillaume le Roux, tout comme au roi de France. Les trois grands souverains laïcs que compte alors l’Occident chrétien sont excommuniés tour à tour, pour des motifs différents. Le fait est que leur pouvoir politique se trouve de toute manière ébranlé.

Au sortir de l’aventure carolingienne, la puissance royale est en effet réduite. L’autorité s’est éparpillée, et ce sont désormais les seigneurs féodaux qui l’exercent. Quand ils ne s’affrontent pas en guerres privées : leurs bandes cavalières, comme les appelait Georges Duby, bataillent en tournois, lesquels n’ont pas alors la forme policée qu’ils connaîtront à la fin du Moyen Âge, mais opposent deux camps en combats rangés.

Vis-à-vis de la chevalerie aussi, le concile de Clermont s’insurge : le pape avalise Paix et trêve de Dieu. Ces mouvements sont nés au cours du XIe siècle, au fil des conflits qui opposent continuellement les évêques – véritables détenteurs de l’autorité spirituelle, mais aussi administrateurs du temporel – aux seigneurs locaux qui empiètent, à force de chevauchées et de coups de main, sur leurs prérogatives. Afin de canaliser la violence des jeunes guerriers que le droit d’aînesse prive de tout espoir d’héritage, et qui se mettent au service de ces seigneurs de la guerre, l’Église réussit progressivement à imposer des arrêts ponctuels aux spoliations qu’ils exercent.

Pour ce faire, les évêques n’ont pas hésité, dans un premier temps, à s’allier par endroits la vindicte populaire, les bras munis de bâtons et de fourches de la classe laborieuse en colère contre la superbe des equites, ces jeunes gens munis d’un cheval et experts en maniement de la lance ou de l’épée.

Danger pour l’ordre social que ces conjurations de l’épiscopat et des vilains, menace pour la configuration en trois ordres qui structure la société occidentale. Récupération, dès lors et rapidement, de ces troubles par les plus hautes instances : la papauté, les grands féodaux. Contre la coalition des évêques et de la populace révoltée, contre les turbulences des petits seigneurs, il s’est agi d’imposer, quelques jours par semaine, quelques mois par an, l’arrêt de toute violence guerrière.

Mais cela ne suffit pas. Évêques et monastères, pour y remédier, s’affilient, contre espèces sonnantes et privilèges spirituels, des chevaliers commis à leur défense : c’est le système de l’avouerie. Mais cela ne suffit pas encore. La papauté et le monachisme qui s’étend au XIe siècle – visant à rénover l’Église en profondeur, à la séparer du pouvoir des féodaux, alors même, notons-le, que bien des cadres de Cîteaux puis de Cluny, ces avant-gardes du combat spirituel, sont eux-mêmes issus du milieu chevaleresque – tentent à présent à orienter cette violence hors de la chrétienté.

Après neuf jours de concile consacrés à condamner, au sein de l’Église, la corruption qui fait des membres du haut clergé les commissionnés des puissants, et de ceux du bas clergé, les habitués des tavernes, pour citer ensuite le roi de France Philippe Ier comme adultère (car il a délaissé sa femme légitime pour celle de son vassal, le comte d’Anjou), et finir par exhorter chacun, clerc ou laïc, à prendre sans délai la route de l’Orient, le discours d’Urbain II constitue bien une surprise. Dans le même temps, dans la foulée de ce qui déjà se déroulait aux frontières de l’Espagne islamisée, il offre une solution proprement géniale aux questions qui se posaient à la chrétienté : aspirations à la réforme d’un clergé corrompu, proposition d’un idéal dérivatif à l’agressivité des chevaliers. Tant dans le domaine proprement clérical que dans le monde laïc, pour qu’un tel discours recueille le succès, il a fallu qu’il corresponde à des attentes précises, qu’il réponde au moins à des idéaux latents. Que dit exactement Urbain II à la foule des clercs et des laïcs assemblés sur les talus du Champ Herm à Clermont, le 27 novembre 1095 ?

Le texte même du discours – si jamais texte il y eut, car il n’est pas impossible que le pape ait improvisé – est perdu. Cependant, plusieurs relations nous en sont parvenues, ainsi qu’un canon du concile lui-même, relatif à la croisade, et des lettres contemporaines du souverain pontife à ce sujet.

Il subsiste quatre témoignages directs de l’appel d’Urbain II : ceux de Geoffroy de Vendôme, Baudri de Bourgueil, Robert Moine et Foucher de Chartres, tous présents à Clermont. Leurs témoignages sont différents : il s’agit à chaque fois d’une retranscription personnelle de ce qui fut dit ce jour-là. Cependant, ils s’accordent au moins sur trois points essentiels. Le pape fit part des malheurs encourus par les chrétiens d’Orient suite à l’invasion turque. Il fallait les secourir et délivrer du même coup le tombeau du Christ. Enfin, la participation à une telle expédition vaudrait pénitence. Ce dernier point est le seul à faire l’objet d’un canon du concile de Clermont : « À quiconque aura pris le chemin de Jérusalem en vue de libérer l’Église de Dieu, pourvu que ce soit par piété et non pour gagner honneur ou argent, ce voyage lui sera compté pour toute pénitence. »

Les historiens d’aujourd’hui accordent généralement leur confiance à Foucher de Chartres, auteur d’une Historia hierosolymitana (1095-1127), chronique de la première croisade à laquelle il participa en compagnie des croisés du Nord. Devenu le chapelain de Baudouin de Boulogne, il resta en sa compagnie à Édesse en 1097. Foucher montre le pape tancer à Clermont « trois cent dix évêques ou abbés portant la crosse », condamner avec violence la simonie ambiante, c’est-à-dire la vente et l’achat des bénéfices ecclésiastiques :

On vous donne aussi le nom de pasteurs ; prenez donc garde à ne pas vous conduire à la manière de vils mercenaires… Prenez garde que la simonie hérétique ne prenne en aucune manière racine parmi vous, de peur que vendeurs et acheteurs ne soient également frappés de la verge du Seigneur, et précipités misérablement dans l’abîme de l’extermination et de la confusion. Conservez fermement l’Église, et ceux de tout rang qui lui sont attachés, dans une entière indépendance de toute puissance séculière…


Suit aussitôt un réquisitoire contre la violence des bandes armées de la chevalerie, alors en plein essor :

Si quelqu’un ose s’emparer de la personne d’un évêque, qu’il soit mis à tout jamais hors la loi de l’Église. Quant à celui qui ferait prisonniers ou dépouillerait des moines, des clercs, des religieux et leurs serviteurs, ou des pèlerins et des marchands, qu’il soit excommunié […]. Le mal est venu à tel point, ainsi que nous l’ont fait connaître divers rapports, que, par suite peut-être de votre faiblesse dans l’exercice de la justice, il est quelques-unes de vos paroisses où nul ne peut se hasarder sur les grandes routes qu’il ne risque d’être attaqué le jour par des pillards, la nuit par des voleurs […]. Il faut donc faire revivre cette loi instituée autrefois par nos saints ancêtres, et qu’on nomme vulgairement trêve de Dieu ; que chacun de vous tienne fortement la main à ce qu’on l’observe dans son diocèse, je vous le conseille et vous le demande fortement.


Ce prêche appelle deux remarques. Lorsqu’il condamne la violence des chevaliers brigands, pillards et incendiaires, en incriminant le possible défaut de justice de l’épiscopat, le pape, lui-même issu de la noblesse champenoise, met une nouvelle fois en cause la dépendance des évêques vis-à-vis du pouvoir séculier : les thèmes de la corruption de l’Église et de la violence incontrôlable des bandes cavalières, objets proprement dits du concile qui s’achève, sont clairement liés dans son esprit.

Ensuite, la trêve de Dieu, terme cité en langue vulgaire, c’est-à-dire en roman et non en latin, n’est pas une loi ancestrale, nous l’avons vu, mais une invention récente : Urbain II doit cependant lui attribuer une noble ancienneté car le Moyen Âge, inventif dans bien des domaines, répugne paradoxalement à la nouveauté.

Foucher de Chartres rapporte que ce discours fut acclamé par tous les assistants, clercs aussi bien que peuple. Chacun faisait le serment de s’y conformer, lorsque le « pape ajouta sur-le-champ que d’autres tribulations, non moindres que celles qu’on a rappelées plus haut, mais plus grandes et les pires de toutes, et issues d’une autre partie du monde, assiégeaient la chrétienté ». Les Turcs et les Arabes ont envahi la Romanie, c’est-à-dire l’empire byzantin, ils ont emprisonné et massacré les chrétiens d’Orient, renversé les églises, ravagé le pays. Ils menacent de porter leurs ravages encore plus loin : le souvenir des razzias musulmanes dans le Midi a laissé des traces dans la mémoire collective, les luttes pour délivrer l’Espagne sont d’actualité, l’expansion de l’islam inquiète l’Europe.

C’est pourquoi, ajoute le pape, je vous avertis et vous en conjure, non en mon nom, mais au nom du Seigneur, vous les hérauts du Christ [c’est-à-dire les évêques présents], d’engager par de fréquentes proclamations les Francs de tout rang, gens de pied et chevaliers, pauvres et riches, à s’empresser de secourir les adorateurs du Christ, pensant qu’il en est encore temps, et de chasser loin des régions soumises à notre foi la race impie des dévastateurs.


Urbain II lui-même ne cessera ensuite de prêcher la croisade, en personne ou par lettres. Il achève son exhortation par un appel direct aux chevaliers : n’oublions pas que des laïcs assistaient à la conclusion du concile. « Qu’ils marchent, dit le pape pour finir, contre les infidèles, et terminent par la victoire une lutte qui depuis longtemps déjà devrait être commencée, ces hommes qui jusqu’à présent ont eu la criminelle habitude de se livrer à des guerres intérieures contre les fidèles ; qu’ils deviennent de véritables chevaliers, ceux qui si longtemps n’ont été que des pillards… »

Et il ne manque pas de préciser : « Quant à ceux qui partiront pour cette guerre sainte, s’ils perdent la vie, soit pendant la route sur terre, soit en traversant les mers, soit en combattant les idolâtres, tous leurs péchés leur seront remis à l’heure même. »

Voilà qui va beaucoup plus loin que la simple pénitence accordée aux partants par un canon du concile : en accordant une indulgence plénière à ceux qui décéderaient en cours de route ou au combat, chose que n’avait pas imaginée Grégoire VII lorsqu’il projetait déjà en 1074 une expédition armée outre-mer, Urbain II donne à ceux qui « prendront la croix » le statut de martyrs. Il n’est donc pas exclu qu’il ait effectivement prononcé les mots de « guerre sainte ». Le concept, même s’il est préparé par des antécédents de longue date, on l’a vu, constitue cependant une innovation de taille. Jusque-là en effet, l’Église considérait comme irrémédiablement souillés ceux qui versaient le sang.

« Tu ne tueras point », dit le Christ dans les Évangiles. Les premiers chrétiens, au sein de l’Empire romain, refusaient le service militaire. Les choses allaient déjà changer lorsque Constantin admit leur religion en 313, avant de la soutenir. En 319, l’empereur Théodose fit du christianisme la religion d’État. Dès lors, le service des armes apparaissait licite. Saint Augustin (354-430) devait quant à lui, face à la menace barbare, définir le concept de guerre juste, menée en termes purement défensifs et sans passion. Lorsque, au Moyen Âge commençant, les belliqueuses populations germaniques furent peu à peu évangélisées, les missionnaires, ainsi que l’indique Jean Flori, pour parer au plus pressé, « s’attachèrent à discipliner, à christianiser le culte de la violence guerrière, sans tenter de l’éradiquer1 ».

L’aversion primitive du christianisme, religion de paix et d’amour, pour le métier des armes, devait cependant rejaillir au cœur du monachisme : supériorité spirituelle des oratores, les « priants », sur l’engluement matériel des bellatores, les « combattants ».

Prières continues dont bruissent les monastères du XIe siècle, destinées à racheter les fautes énormes des puissants qui se sont enrichis par la violence. Fondations des nobles, dons aux moines, surtout à l’instant de mourir, quand l’âme souillée par le fer et le sang peut être rachetée au prix de la psalmodie suppliante et incessante qui monte des abbayes vers Dieu, quand le corps du puissant exige d’être enterré en terre consacrée : bien des abbayes sont alors d’immenses nécropoles, et les cadavres des nobles constituent leur véritable avoir.

Au temps des principautés, devant la désagrégation du pouvoir central, devant la montée des violences locales, Paix et trêve de Dieu ne suffisent pas à assurer la sécurité des possessions et des hommes d’Église. Que ceux-ci acceptent de se réformer, clame Urbain II après Grégoire VII, et que ceux-là, les guerriers, « deviennent de véritables chevaliers » ! Non plus equites, cavaliers qui parcourent en bandes les routes, non plus mercenaires des seigneurs de la guerre qui se taillent des fiefs en empiétant sur les biens et les pouvoirs épiscopaux… Qu’ils se transforment en milites Dei, en soldats de Dieu, et partent combattre au loin les ennemis du Seigneur. Cela vaudra pénitence, et s’ils venaient à mourir, tous leurs péchés leur seraient remis. Mais qu’ils partent sans délai !

Que rien donc ne retarde le départ de ceux qui marcheront à cette expédition ; qu’ils afferment leurs terres, rassemblent tout l’argent nécessaire à leurs dépenses, et aussitôt que l’hiver aura cessé, pour faire place au printemps, ils se mettent en route sous la conduite du Seigneur.


Ainsi parla le pape, conclut Foucher de Chartres. Aussitôt, ajoute la relation de Robert Moine, autre témoin direct, tous ceux qui se trouvaient présents furent unis « en un même sentiment » et tous s’écrièrent : « Dieu le veut ! Dieu le veut ! »

Au printemps 1096, quatre grandes armées vont s’ébranler. Pas de roi pour les conduire : ceux-ci étaient alors excommuniés, voire en conflit avec la papauté, on l’a vu, et ce sont de grands féodaux, les véritables détenteurs du pouvoir politique, qui vont mener ces armées. Les chevaliers du Midi suivront Raymond de Saint-Gilles, le très puissant comte de Toulouse. Urbain II savait avant le concile pouvoir compter sur son appui. Trois autres groupes prendront également la route : les Flamands et les Rhénans sous la direction de Godefroy, le duc de Basse-Lotharingie, issu de la vieille noblesse carolingienne. Ceux d’Ile-de France et de Champagne, avec Hugues de Vermandois, le propre frère du roi Philippe Ier excommunié à Clermont pour adultère. Les Normands d’Italie méridionale et de Sicile, enfin, dirigés par Bohémond de Tarente et son neveu Tancrède. Voyant arriver les contingents occidentaux à proximité de Constantinople, la fille de l’empereur byzantin Alexis Ier, Anne Comnène, se souviendra bien des années plus tard : « C’était l’Occident entier, tout ce qu’il y a de nations barbares habitant le pays situé entre l’autre rive de l’Adriatique et les colonnes d’Hercule, c’était tout cela qui émigrait en masse, cheminait par familles entières et marchait sur l’Asie en traversant l’Europe d’un bout à l’autre. » (Alexiade, composée vers 1137-1148.)

Il semble que le pape lui-même ne se soit pas attendu à un tel succès. Ses motivations étaient autant religieuses que politiques. Al-Hakim avait bien détruit le Saint-Sépulcre en 1009, et l’écho de cet événement ponctuel, dû à la « folie » d’un homme isolé, retentissait encore dans l’Occident de la fin du XIe siècle. « Imaginons, dit Jean-Claude Guillebaud, ce que serait la réaction de l’Islam si l’on annonçait l’occupation brutale de La Mecque et la destruction de la Ka’aba par un régiment de Marines ou une division de Tsahal… »

Par ailleurs, en mars 1095, Alexis Ier avait envoyé une ambassade demander au concile de Plaisance une aide militaire contre les Turcs. Sans doute s’attendait-il à voir arriver des contingents de mercenaires. Des chevaliers anglais, flamands, scandinaves servaient déjà dans les rangs byzantins, et l’armée de Constantinople était au demeurant pour l’essentiel composée de mercenaires, y compris des Turcs russes. Le fait explique en grande partie le mépris des guerriers d’Occident pour les Byzantins, qu’ils appelaient les Grecs, jugés efféminés et lâches parce qu’ils prisaient les lettres et la diplomatie, sans parler des controverses religieuses, plus que le fracas des armes.

Le pape, en encourageant les grands féodaux à libérer Jérusalem, savait pertinemment que ces derniers ne se contenteraient pas de jouer les auxiliaires d’un empire considérablement affaibli par ses guerres avec la Perse puis affaibli par l’Islam, après avoir été, jusqu’au début du XIe siècle encore, la première puissance du monde d’alors. Les Normands, surtout, et Bohémond en particulier, avaient déjà victorieusement affronté les armées byzantines en Italie du Sud.

Or, en 1054, les légats du pape à Constantinople avaient excommunié le patriarche grec Michel Cérulaire : premier pas en direction du schisme qui se profilait entre les chrétientés d’Orient et d’Occident. Le fait est qu’en envoyant une bonne partie de l’Occident guerrier dans les territoires de Syrie-Palestine revendiqués par Byzance, sous prétexte de porter secours aux « frères d’Orient », et sous la direction spirituelle d’un légat pontifical lui-même issu de la classe chevaleresque, le Champenois Adhémar de Monteil, Urbain II, visait à réunifier les deux Églises sous la houlette romaine. C’est précisément l’un des points qui créaient problème aux patriarches byzantins, attachés à leur indépendance vis-à-vis de la papauté. Ils ne concevaient de rendre compte qu’à Dieu et au basileus, son lieutenant sur terre. La visée universaliste du pape s’opposait là presque frontalement à un empire qui prétendait lui aussi à l’universalité. Constantinople se voulait en effet l’héritière de Rome depuis que Constantin, sous la menace des Barbares en Occident, avait fondé en 330 cette ville portant son nom, devenue la plus grande et la plus riche du monde médiéval avec Bagdad.

Quant à la classe guerrière occidentale elle-même, en l’incitant à prendre sans délai le chemin de l’Orient, riches comme pauvres, piétons comme puissants, en invitant ses éléments les plus turbulents à combattre l’infidèle plutôt que de se livrer à des guerres fratricides ou au brigandage en Europe même, le pape en canalisait magistralement et doublement la violence. En la retournant vers l’extérieur, loin des possessions épiscopales et monastiques, et en la fédérant à son profit. Autrement dit, en tentant de lui assigner un objectif religieux par la désignation d’un ennemi prétendument idolâtre, l’islam.

Les equites, hommes à cheval, se transforment alors en milites dans le latin des clercs, et la chevalerie peu à peu s’agrège puis s’assimile au milieu préexistant de la noblesse. Tandis que l’adoubement, à cette même époque, de rite initiatique guerrier d’origine germanique, se voit christianisé – bénédiction de l’épée, nuit passée par l’impétrant devant l’autel –, ainsi que l’ont montré les médiévistes Georges Duby puis Jean Flori. Que la militia se métamorphose en militia Dei ou Christi, chevalerie de Dieu ou du Christ, voilà qui est tout au bénéfice de la papauté, seule capable, à l’époque féodale, de lui imposer un projet fédérateur. Et rédempteur : une guerre sainte. Cette conception neuve de la chevalerie va jouer, on peut le pressentir, un rôle capital dans la formation et le développement de l’ordre du Temple, c’est pourquoi il valait la peine de s’appesantir sur le discours prononcé à Clermont par Urbain II. Remarquons que la Lettre aux Flamands du pape, qui nous est parvenue, recoupe le témoignage de Foucher de Chartres. S’adressant « à tous les fidèles, aux princes comme à leurs sujets, habitant en Flandre », le pape rappelle d’abord la dévastation et l’oppression des églises d’Orient, l’occupation de la cité sainte de Jérusalem. Et il enchaîne : « Dans notre compassion pour ce malheur, nous avons visité la France, sollicité la plupart des princes de ce pays et leurs sujets de libérer les églises d’Orient. Nous leur avons ordonné solennellement, pour la rémission de tous leurs péchés, de participer à cette expédition2… »







3.

LES AMBITIONS DES CHEVALIERS





Le bénéfice de la pénitence et l’indulgence plénière en cas de mort sur la route ou au combat offraient-ils une motivation suffisante pour que les chevaliers s’ébranlent ? Opération coûteuse que celle-là, bien plus lourde de conséquences que les campagnes dont ils étaient coutumiers, habituellement limitées à quelques semaines, quelques mois tout au plus. Un tel engagement mettrait en péril les possessions et le pouvoir acquis, tandis que l’on bataillerait pour « libérer les églises d’Orient ».

Là encore, les raisons de la croisade relèvent sans doute à la fois de la religiosité avérée du temps et d’aspirations plus terrestres.

La relation du discours d’Urbain II à Clermont par Robert Moine, également présent, diverge ici de celle que nous devons à Foucher de Chartres. S’adressant cette fois directement aux chevaliers présents, le pape vise à les rassurer :

Ne vous laissez retenir par aucun souci pour vos propriétés et les affaires de votre famille, car cette terre que vous habitez, renfermée entre les eaux de la mer et les hauteurs des montagnes, tient à l’étroit votre nombreuse population ; elle n’abonde pas en richesses, et fournit à peine la nourriture de ceux qui la cultivent : de là vient que vous vous déchirez et dévorez à l’envi […]. Prenez la route du Saint-Sépulcre, arrachez ce pays des mains de ces peuples abominables et soumettez-le à votre puissance1. Dieu a donné à Israël en propriété cette terre dont l’Écriture dit « qu’il y coule du lait et du miel » ; Jérusalem en est le centre, son territoire, fertile par-dessus tous les autres, offre pour ainsi dire les délices d’un autre paradis2…


Régine Pernoud met en doute l’authenticité de ce passage du discours papal3, car le monde occidental présente alors de nombreux signes de prospérité. Cependant, les mutations en cours à l’aube du XIIe (défrichements, production agricole améliorée, chantier des cathédrales, développement des villes et du commerce) s’accompagnent du même coup d’une poussée démographique importante, si bien qu’une partie de la population se retrouve effectivement « à l’étroit », pour reprendre les mots du pape.

Par ailleurs, la chevalerie tend alors à se confondre avec la noblesse : elle devient une qualité héréditaire, le plus souvent liée à la gestion d’un domaine, lui-même objet d’héritage. Pour éviter le morcellement du fief, les lignages féodaux le transmettent donc au fils aîné, aussi les cadets non promis à la carrière cléricale se retrouvent-ils en bandes armées de « jeunes », au service des seigneurs fieffés, courant les tournois dans l’espoir d’y obtenir la renommée ou des rançons, et prompts au brigandage. L’aventure en Orient, pour peu qu’on leur fasse miroiter les richesses de la « terre de promission », pouvait avoir des attraits autres que purement religieux. Que le pape ait attisé ou non cet appétit, le fait est que, lors de la première croisade, puis de celles qui suivront, grands féodaux et aventuriers tenteront à tout prix de se tailler des principautés au Proche-Orient. Foucher de Chartres n’écrira-t-il pas, une fois les croisés installés en Syrie-Palestine, ces lignes restées fameuses :

Nous qui étions occidentaux, nous sommes devenus orientaux […]. Un tel possède ici des maisons en propre et des domestiques comme par droit d’héritage […]. Celui-ci possède des vignes et celui-là des champs […]. Chaque jour, des parents et des amis viennent d’Occident nous rejoindre. Ils n’hésitent pas à abandonner là-bas tout ce qu’ils possédaient ; car, ceux qui là-bas étaient pauvres, Dieu ici les a rendus riches. Celui qui n’avait que quelques deniers possède ici des trésors. Tel qui chez lui ne jouissait même pas d’une terre possède ici une ville : pourquoi retournerait-il en Occident celui qui en Orient a trouvé une telle fortune ?


Il y a là exagération de propagandiste, n’en doutons pas : l’un des principaux problèmes des États latins d’Orient, ce fut précisément l’insuffisance du nombre des « colons ». La majorité des participants aux différentes croisades, s’ils ne sont pas morts de maladie, de faim ou au combat, rentrent systématiquement chez eux une fois l’expédition accomplie. Difficulté d’implantation durable, dès lors, et manque d’effectifs pour tenir les places enlevées aux Sarrasins : le rôle de plus en plus prépondérant joué par les ordres religieux militaires – Templiers, Hospitaliers, Teutoniques – en Terre sainte s’expliquera par ce fait même.

Cela ne signifie pas pour autant qu’une partie importante des participants, grands féodaux ou « jeunes » chevaliers sans héritage, n’aient pas répondu à l’attrait de l’aventure et de l’enrichissement potentiel. Les commerçants italiens – génois, pisans, vénitiens, amalfitains – qui commerçaient déjà avec l’Orient, avec Byzance surtout, y trouveront particulièrement leur compte, établissant leurs comptoirs sur le littoral syro-palestinien aux mains des croisés et ne cessant d’affréter les flottes nécessaires au transport des troupes par voie de mer.

Contrairement aux auteurs de l’Encyclopédie ou à Voltaire, les historiens, aujourd’hui, ne croient cependant plus que l’« avidité » et le « butin » expliquent seuls et en profondeur le phénomène des croisades. Ce que soutenaient bien sûr aussi les chroniqueurs arabes contemporains des événements, décrivant l’implantation des croisés en Syrie comme la suite directe des « conquêtes » des Francs déjà effectuées en Andalousie, « première agression contre le territoire de l’islam », puis en Sicile (selon Ibn al-Athîr, contemporain de Saladin).
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