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« L’amour est un échange de symptômes. »

Aurore XIAOXI XIAO,
psychanalyste chinoise à Paris.





Prélude





« L’amour existe-t-il en Chine ? »

Après trente ans de pérégrinations, de reportages et d’enquêtes aux confins de cet immense empire du Milieu, j’ai voulu prendre les Chinois par les sentiments. Mais de quel amour parle-t-on ? Écouter battre les cœurs relève de la gageure mais j’ai tenté d’en percer le mystère, un de plus. Comme un aboutissement, une dernière dimension d’un triptyque consacré à cette société que j’essaye de comprendre depuis des années. J’ai essayé d’entrer dans sa spiritualité avec Le Pape jaune, ouvrage-enquête, fruit de vingt ans de recherches, sur l’ancien évêque catholique de Shanghai, jésuite brillant mais ambivalent politiquement. Quelques années plus tard, je me suis risqué à pénétrer son inconscient dans La Chine sur le divan, dialogue libre et ouvert avec Huo Datong, premier psychanalyste lacanien chinois formé en France. Aujourd’hui, je vous invite à une plongée dans la vie amoureuse chinoise.

 

L’intimité de chacun touche au plus profond de l’être. Y accéder demeure un exercice délicat sinon périlleux. À commencer par soi-même. Pourtant, mon désir d’effleurer les profondeurs du cœur qui bat en chacun des Chinois, ou plus précisément des Chinoises, a été largement assouvi. Au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer au départ. J’en reste encore aujourd’hui profondément bouleversé. De 2010 à 2015, j’ai sillonné ce vaste pays en quête de cet amour, comme l’archéologue sur les traces d’une cité perdue dont il est convaincu de l’existence. Sans a priori, sans jugement de valeur et en refusant de faire de la recherche comparée, j’ai écouté des dizaines de témoignages poignants, en grande majorité ceux des femmes. Pudiques, maladroits, complexés ou mal à l’aise avec « l’amour », les hommes ont répondu avec des sourires gênés ou sont restés muets. En revanche, aucune femme à qui j’ai présenté clairement l’objet de mon enquête n’a refusé de parler, tout au contraire. Au fil des années, j’ai senti chez elles un besoin irrépressible de discuter et de me confier ce qu’elles avaient sur le cœur. Jamais je n’aurais imaginé recueillir tant d’émotions, de bonheur, de souffrances et de violences. Touché de cette confiance souvent totale à mon égard et de ce privilège, je me devais de restituer et partager ses témoignages-confidences avec force et délicatesse. Sans arrogance ni cynisme. Sans jugement ni mépris. Avec honnêteté et sans me perdre dans des analyses sur le relativisme culturel. Écrire la réalité telle qu’elle est dite, vécue et ressentie. Remise simplement dans un contexte afin de mieux éclairer le lecteur. J’espère avoir été à la hauteur de la confiance que toutes ces femmes m’ont cru capable d’honorer. J’assume ici les éventuelles erreurs ou approximations que j’ai pu commettre et dont je porte l’entière responsabilité.

La galaxie du cœur évolue dans des contextes politiques variables en transformation permanente. Tout au long de son histoire, la Chine a connu des périodes fastes et de nombreux traumatismes. Des plus anciennes dynasties jusqu’à la dynastie rouge d’après 1949, la société chinoise a subi des bouleversements qu’elle n’a jamais maîtrisés. Il semblerait que la sphère intime et sentimentale ait toujours obéi aux ordres du « fils du ciel » jusqu’à aujourd’hui. Trois décennies après la tragique ère maoïste qui a voulu laminer les règles, les lois et les traditions familiales, la société chinoise a très vite repris ses droits ancestraux durant quelques années. Avant d’imploser à nouveau sous les coups violents d’un capitalisme extrême à visage inhumain.

Les codes familiaux résistent mais les valeurs morales traditionnelles s’effondrent. Le mariage, pilier de la culture chinoise, événement crucial qui détermine l’existence entière, demeure une valeur sûre mais se fonde comme jamais sur des critères purement matériels. L’insécurité économique ambiante conditionne les unions. L’idéologie communiste dissoute dans le capitalisme a laissé la place au « dieu argent » qui formate les comportements… jusqu’aux sentiments.

Dans cette nouvelle ère, la quête amoureuse prend des formes singulières. Les relations entre les hommes et les femmes, le couple, le mariage, la famille, la vie conjugale, la sexualité et les divorces en sont affectés. Dans les coulisses apparaissent ou réapparaissent comme d’antan des mondes parallèles où survivent prostituées, concubines, divorcées, maîtresses, gays, lesbiennes, femmes abandonnées, battues et désespérées… que le régime communiste corrompu entretient.

C’est dans un tel contexte que je me suis posé cette iconoclaste question : « L’amour existe-t-il en Chine ? » J’ai sondé les cœurs. J’ai interrogé et écouté les Chinoises. Elles ont parlé des sentiments, de la séduction, des rêves d’amour, des illusions, des trahisons conjugales, de la violence des rapports humains, du chaos sexuel d’aujourd’hui. Et beaucoup pleuré. Le communisme est mort mais l’argent a corrompu les cœurs. Presque tous…
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      « Une femme n’est rien sans un homme. »


      Lijia ZHANG, 52 ans,


        écrivain (Nanjing, province du Jiangsu).
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Le destin des trois sœurs Chen





« “Où est le bébé ? Où est le bébé ?” Le plus gradé de la bande des quatre officiers de police a fracassé la porte d’entrée et violemment saisi ma mère. “Où as-tu caché ton bébé ? Où ? Avoue ! Nous savons tout ! Inutile de mentir ! hurlait-il en serrant encore plus fort les bras de ma mère. Les trois autres ont saccagé tous les meubles du salon et se sont engouffrés dans la cuisine. De rage, le visage du chef s’est enflammé. Ses joues gonflées. De la salive coulait de sa bouche, juste au-dessus du front de ma mère. Face à une telle violence, je me suis recroquevillée sur le canapé en prenant dans mes bras ma sœur Liu. J’ai saisi un coussin pour la protéger, impuissante.

Durant une fraction de seconde se sont échappés du fond de la maison les pleurs de mon autre petite sœur, née quelques jours auparavant. Cachée comme un nouveau-né clandestin parce que troisième fille de la famille. Un affront aux autorités. Une violation de la loi de l’enfant unique. Je revois le regard d’effroi de ma mère. Je l’entends encore supplier le policier de ne pas lui prendre son bébé. “Ne la tuez pas ! Ne la tuez pas !” implorait-elle en se traînant par terre, s’accrochant au pantalon bleu de son uniforme. Dans les bras du plus jeune policier, emmitouflée dans une épaisse couverture, ma petite sœur lançait un long cri d’agonie. Les policiers l’ont emportée. Le silence est retombé. En quelques minutes, notre famille a explosé. »

Plus de dix ans après les faits, Ming Chen, aujourd’hui âgée de 26 ans, revit toujours ce drame avec une brûlure dans le ventre. Elle retient ses larmes et sirote un thé vert. La maison de thé aux tables en bois traditionnelles se veut la reproduction fidèle d’une ferme typique du Henan, la province la plus peuplée au cœur de la Chine. À l’image de celle où est née Ming, entourée de champs de maïs et de sorgho que sa famille cultive depuis plusieurs générations. « On n’a jamais su qui dans le village nous avait dénoncés auprès des autorités du Planning familial… omerta totale… hypocrisie… vengeance personnelle d’une autre famille… règlement de comptes remontant à la période maoïste… mes parents se sont sentis humiliés. Ils ont passé des nuits blanches à essayer de comprendre l’origine des fuites sans jamais la découvrir. »

Les parents de Ming, paysans modestes, avaient déjà deux filles et désiraient un garçon, comme c’est la tradition dans la culture chinoise afin de perpétuer la lignée des ancêtres. Ils savaient qu’ils prenaient un risque en faisant un troisième enfant. Devant le bureau du Planning familial du village était affichée la liste de toutes les familles, des parents, des femmes et des enfants, « avec même les dates des règles des femmes », ajoute Ming. « Un espionnage de tous sur tous en apparence mais la plupart des chiffres ne reflétaient pas la réalité. Tous les moyens étaient bons pour échapper à la politique de l’enfant unique ; payer une amende pour le second enfant, fixée en fonction de la richesse de la famille mais surtout en fonction des liens politiques du chef de famille avec les autorités politiques locales. » En dépit des règles strictes, des contrôles, des statistiques, des mots d’ordre et des nombreux slogans vantant la famille à enfant unique, il y avait toujours un moyen de négocier avec de belles « enveloppes rouges » bourrées de billets écarlates à l’effigie de Mao.

Le père de Ming s’est toujours tenu à l’écart de toutes ces magouilles politiques et la troisième grossesse de sa femme a dû rester secrète. « Ils avaient décidé de n’en parler à personne, raconte Ming, pas même à ma jeune sœur Liu, trop petite à l’époque. Ils me considéraient déjà assez grande et savaient que je pourrais garder ce dangereux secret. Ma mère a donc caché sa grossesse le plus longtemps possible et lorsque son ventre est devenu trop visible, mon père l’a emmenée pour accoucher dans un lointain village à l’autre bout de la province, chez une tante. Une pratique classique dans les villages de Chine, mais tellement banale que tout le monde se doute bien qu’une absence prolongée trahit une grossesse. Nous étions deux filles et les gens s’attristaient ouvertement devant mes parents de leur “malchance” de ne pas avoir de garçon. Une hypocrisie de plus dans la vie des villages où chacun surveille son voisin. »

Le jeune couple qui tient la maison de thé où nous bavardons aujourd’hui garde un œil sur ses enfants, deux garçons qui jouent un peu partout. « Vous voyez, nous sommes en plein Zhengzhou, capitale de la province du Henan, et eux ont deux garçons pour lesquels ils ont dû payer une énorme amende. Les tarifs en ville sont exorbitants. Ou bien il faut avoir des parents très bien connectés avec les autorités. L’amende pour un second enfant, garçon de surcroît, peut se monter à plus de 100 000 yuans (13 000 euros)… même à Zhengzhou ! » constate Ming, un peu amère. « Pas étonnant que le Henan soit la province la plus peuplée de Chine avec plus de 100 millions d’habitants ! » Et une des plus corrompues avec le plus grand nombre de millionnaires.

À l’époque, les parents de Ming n’avaient pas l’argent suffisant pour payer l’amende afin de pouvoir récupérer la petite fille. « Ma mère m’a raconté plus tard qu’on leur avait proposé un marché, encore un classique de la Chine d’aujourd’hui où tout se monnaye : payer une très forte amende pour éviter la prison à mon père – sous le prétexte qu’ils avaient violé la loi – ou bien alors simplement donner l’enfant à une famille du village qui n’avait pas pu en avoir. » Le piège s’est refermé sur la famille Chen qui a dû se défaire de son bébé. La famille qui a récupéré la deuxième sœur de Ming habite à une centaine de mètres de la ferme des Chen. « Comble de la souffrance, ajoute-t-elle, ma mère a été choisie comme marraine légale alors qu’elle est la mère biologique ! » Rongée par la culpabilité, la mère ne cesse de faire des cadeaux à sa troisième fille, lui donne de l’argent, veut la voir tous les jours, « ne vit plus que pour expier ce qu’elle croit être sa faute. En conséquence, ma seconde sœur le vit très mal et se sent rejetée, au point de subir la pression maladive de ma mère pour se marier », déplore Ming.

« Son futur reste un point d’interrogation car elle est encore toute jeune. L’histoire de ma sœur Liu et de son mariage en 2012, à l’âge de 22 ans, est, elle, une banalité sous le soleil rural chinois… » soupire-t-elle, le regard désemparé. « À la campagne, une fille ne choisit pas facilement son destin. » Sous la pression de sa mère, Liu n’a pas terminé ses études secondaires et a très vite travaillé dans un jardin d’enfants à l’âge de 18 ans. Sa mère n’a pas perdu de temps pour lui faire rencontrer un premier garçon, car elle voulait la voir mariée au plus vite. Ming ne se souvient plus vraiment du profil de ce prétendant, sans relief.

Très vite, il s’est avéré que cela ne marcherait pas. La jeune fille a refusé et le couple s’est séparé après trois ou quatre rencontres. « Mes parents étaient très déçus car ils pensaient que leur fille n’oserait pas leur dire non. » À peine quelques mois plus tard, la mère a présenté un voisin à sa fille. Les deux familles avaient déjà trouvé un accord sur la future union de leur progéniture. Sans même en parler à leur enfant, à l’image de la longue tradition confucéenne des mariages chinois depuis l’Antiquité. Les parents décident. Les enfants n’ont pas leur mot à dire et doivent le respect à leurs parents. Un siècle après la fin de la dernière dynastie impériale des Qing, cette coutume est réapparue en dépit des sombres années de communisme.

« Ma sœur a commencé à flancher et à perdre son énergie », se souvient Ming. Elle baissait les bras. « D’accord, je suis une bonne fille obéissante, je ferai ce que vous voudrez, c’est vous les parents, vous choisissez », leur a-t-elle dit de guerre lasse. Le jeune homme, jugé « un peu trop immature », et travaillant dans l’une des milliers d’usines de la Zone économique spéciale de Shenzhen près de Hong Kong, à mille kilomètres du village, est apparu moins idéal aux yeux de mes parents. « Ils ne ressentaient rien l’un pour l’autre, assure Ming, mais ce n’était pas ça le plus important. Son travail éloigné menaçait la stabilité du couple. Affaire numéro deux terminée. »

Apparaît alors un troisième garçon, vivant à moins d’un kilomètre du village. Bien sûr, les deux parents se connaissent – « tout le monde se connaît à la campagne » ; le prétendant choisi était un peu plus jeune que la fille et travaillait à seulement trois heures de bus. Ils se sont très vite mariés. La fille part s’installer chez ses beaux-parents, comme le veut la tradition, et se retrouve souvent seule avec eux. Son mari ne rentre chez ses parents que trois fois par semaine. Selon elle, on n’est pas si loin du modèle ancestral de ses grands-parents, mariés dès leur naissance par la volonté des parents. Les deux voisines avaient eu un fils et une fille en même temps. Leur destin était scellé. « Un jour, en rentrant au village pour le week-end, j’ai demandé à ma sœur pourquoi elle s’était finalement mariée avec cet homme : “Il aime les bandes dessinées comme moi”, m’a-t-elle répondu… »

« Le garçon est simple et sans grande prétention, juge Ming, et ma sœur reste cloîtrée à la maison en l’attendant, mais cela n’a pas duré car une nouvelle pression parentale, inévitable, n’a pas tardé à s’exercer sur ma sœur qui ne pouvait garder son simple statut d’épouse : “Maintenant que tu es mariée, tu dois avoir un enfant et devenir une mère, sinon tout le monde va rire de toi”, lui lançait tous les jours ma mère, toujours très perturbée par la perte de sa troisième fille. Je t’avais bien dit que l’histoire était tout ce qu’il y a de classique en Chine : pression sociale, pression familiale, pression générale ! »

Et les parents – surtout les mères, car les pères et le mari ne sont pas invités à s’exprimer sur le sujet, c’est la responsabilité des femmes – d’accentuer encore la pression pour qu’elle tombe enceinte. Sa mère a commencé à tout planifier de manière scientifique, à vérifier chaque mois la venue des règles de sa fille, l’interrogeant sur le nombre de rapports sexuels avec son mari, s’inquiétant même de savoir si physiquement les choses fonctionnaient bien chez elle. « J’espère que tu n’as pas de problème de stérilité, il va falloir consulter un médecin et faire des analyses », s’enquérait la mère déjà affolée. « J’étais en colère, coupe alors Ming, mais je ne pouvais rien faire, ma sœur acceptait sans broncher toutes les pressions et, tu sais, en Chine, la pression familiale relève plus de l’oppression que du conseil bienveillant. » Finalement, et en dépit de ce harcèlement maternel, Liu est tombée enceinte. La famille a enregistré la grossesse au bureau du Planning familial selon les règles en vigueur. « Pour rien, car Liu a fait une fausse couche. Ma mère pleure tous les jours. Ma sœur reste au lit, en convalescence. »

Ming relève la tête, les yeux rouges mais le regard déterminé. « Voilà pourquoi j’ai étudié nuit et jour à l’université pendant quatre ans. Pourquoi j’ai lancé mon propre business, pourquoi je veux être une femme qui maîtrise son destin. Pour moi, être une femme bien ne signifie pas obéir à mes parents en me mariant et faire des enfants selon leur désir. Les blessures des traumatismes familiaux de mon enfance ne sont pas encore cicatrisées. Ces souffrances m’ont guidée. J’ai refusé à jamais de subir les dures lois de la campagne. Je m’en suis libérée. »
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  « Au marché des célibataires,


    les parents cherchent un mari ou une épouse pour leur enfant »


  

    


  


  

    Étrangère au tumulte alentour, une jeune fille lisait un livre. Assise sur une grosse pierre au bord d’un joli petit bassin où glissaient de gros poissons orange et blanc. Plongée dans un roman écrit en alphabet latin et non en caractères chinois. Je me suis approché lentement, lui adressant un timide sorry. Petites lunettes épaisses, cheveux mi-longs, jean et baskets basses, Wendy a levé les yeux. Diplômée en commerce international à l’université de Dalian dans la province du Liaoning au nord de la Chine, Wendy parle un excellent anglais. « Une nécessité si on veut trouver un bon emploi aujourd’hui en Chine », explique cette jeune consultante de 25 ans au sein d’une société américaine à Shanghai. Wendy conseille et oriente de jeunes diplômés afin de trouver un meilleur emploi.


    « Je reçois des centaines de CV chaque jour dans ma boîte mail, des demandes de rendez-vous, des appels désespérés parfois de jeunes qui sont prêts à tout pour décrocher un travail à Shanghai… » souffle la jeune femme célibataire dont les traits tirés trahissent un emploi du temps surchargé dépassant les 60 heures par semaine. Rien d’étonnant de la voir se détendre dans le grand parc du Peuple, espace verdoyant posé en plein cœur de la vieille ville. Après quelques minutes de discussion, j’apprends qu’elle n’est pas du tout là pour décompresser et profiter du soleil de ce beau dimanche de mai. Elle est en mission. Sur ordre de ses parents. « Ils voulaient que je vienne en personne cette fois », lâche-t-elle un peu gênée. Le mystère s’épaissit.


    Elle révèle les clefs de l’énigme du parc du Peuple : « Mes parents viennent ici depuis des semaines chaque week-end pour me trouver un mari. » Interloqué, je m’empresse de lui demander plus de détails. « Tes parents ? » « Te trouver un mari ? » « À ta place ? » « Ils t’imposent un époux ? » « Une sorte de mariage arrangé ? » « Tu n’as pas le droit de choisir toi-même ? » « Tu ne cherches pas toute seule ? » Tout en connaissant très bien la réalité de ces marchés aux célibataires qui ont fleuri ces deux dernières décennies dans toutes les villes de Chine, petites ou grandes, les questions se bousculent dans ma bouche. Face à mon incrédulité affichée et sachant très bien que cette tradition n’existe pas en Occident, Wendy explique cette singularité chinoise et surtout sa nécessité.


    « Ces marchés existent dans toute la Chine et je dois reconnaître qu’ils sont très pratiques, assure-t-elle. Ma génération a dû étudier de longues années et n’a pas eu le droit de fréquenter des garçons à l’université, nos parents nous l’interdisaient car on ne devait penser qu’à nos études afin de trouver un bon travail après. » À peine diplômée, Wendy a eu la chance d’être embauchée dans une société étrangère payant mieux qu’ailleurs. « Maintenant que j’ai mon boulot je n’ai plus le temps de sortir le soir en semaine, je travaille sans arrêt, il faut gagner de l’argent pour bien vivre à Shanghai où tout est plus cher qu’ailleurs. » Une fois ces arguments exposés, Wendy reconnaît que « beaucoup de jeunes ne savent pas draguer, comme vous dites chez vous. En Chine, on n’aborde pas directement des gens qu’on ne connaît pas, ce n’est pas poli et c’est mal perçu, on prend ça comme une agression si un garçon vous parle sans raison. Et c’est encore pire pour le sexe opposé, car on peut passer pour une mauvaise fille. » Comme dans le business entre Chinois et Occidentaux, le principe fondamental de l’intermédiaire s’applique également dans le domaine plus inattendu du mariage.


    Shanghai, vitrine économique de la Chine, symbole de la réussite et d’une apparente occidentalisation accomplie, affiche ses architectures futuristes, ses magasins de luxe offrant les marques étrangères les plus chères, ses voitures de sport hors de prix ou ses McDonald’s, Starbucks et autres fast-foods américains… mais, sous les maquillages sophistiqués de marques françaises, les vêtements des plus grands couturiers européens, les flamboyants bijoux du monde entier ou les chaussures italiennes, bat un cœur chinois bien rouge, enveloppé dans une tradition séculaire. Les mariages arrangés dans les villages ou à la cour impériale depuis la première dynastie Han (200 av. J.-C.) et jusqu’au début du XXe siècle existent encore aujourd’hui dans la Chine du XXIe siècle. Les rencontres négociées du parc de Shanghai en sont une variante. Wendy, obéissante fille unique, laisse faire le « travail » à ses parents. Loin du secret des maisons villageoises d’antan, les annonces et rencontres s’affichent publiquement, aux yeux de tous, avec numéro de téléphone portable pour joindre les parents du garçon ou de la fille.


    Cette fois, Wendy est venue car ses parents ont pris rendez-vous avec une autre famille qui veut marier son fils. « Ils ont déjà discuté ensemble la semaine dernière et mes parents veulent que mes potentiels beaux-parents me voient en vrai… Moi, je n’ai vu leur fils que sur photo et appris quelques détails de base comme sa date de naissance, sa taille, son poids et son niveau d’études, mais rien de plus. » Wendy m’explique alors en trois mots, ces trois mots miraculeux répétés partout et par tous, lorsque les Chinois ne peuvent plus expliquer ou justifier une réalité implacable : « mei ban fa, mei ban fa » (« je n’ai pas le choix, je n’ai pas le choix »). Traduction : je vois parfaitement la contradiction, je ne suis pas forcément d’accord, je n’ai peut-être pas choisi la meilleure solution, je vais subir de fortes pressions, je vais aussi probablement souffrir au point d’être malheureuse mais… je ne peux pas faire autrement. Wendy n’a « pas le choix », tout comme le milliard et demi de compatriotes qui a dû brutalement s’adapter à une nouvelle réalité économique, politique et sociale depuis plus de trente ans. Moins apparente mais fondamentale, la sphère sentimentale encaisse elle aussi d’étranges secousses. Les lois du cœur se frayent un chemin dans le labyrinthe de la réussite sociale fondée sur l’argent.


    À la recherche de ses parents dans le parc, nous croisons une nuée de couples aux cheveux grisonnants. L’excitation est palpable. On a l’impression de piétiner dans une brocante au milieu d’une foule qui se bouscule le long des allées. Des centaines de petites annonces, rédigées sur des feuilles de couleur collées à même la pierre ou sur des sacs de grands magasins, sont affichées sur les bosquets ou bien posées à même le sol. Un vrai marché aux puces dans lequel on musarde. On s’arrête, penche la tête, évalue l’offre et on poursuit son chemin. En se tenant par le bras, un couple de parents scrute une liste de petites annonces, génération 80, collées en vrac sur un panneau :


    

      Femme née en septembre 1982, gao kao plus 3 (baccalauréat), salariée dans une entreprise étrangère, 6 000 yuans/mois (800 euros), 1,66 m, cherche Homme, plus âgé, sept ans maximum, 1,75 m, bac plus 3 ou plus, propriétaire d’un appartement.


    


    

      Femme née en novembre 1987, gao kao, assistante au service comptable d’une entreprise commerciale, vit dans le quartier de Pudong, 1,53 m, originaire de Huangcheng, province de l’Anhui, cherche Homme, plus âgé, dix ans maximum, niveau études identique, pas de critère spécial pour le hukou (permis de résidence), mais impérativement propriétaire de son appartement.


    


    

      Femme née en avril 1982, bac plus 3, comptable dans une entreprise japonaise, 5 000 yuans/mois (650 euros), habite Pudong, 1,65 m, cherche Homme avec un bon caractère, ambitieux, plus âgé de trois ans maximum.


    


    « Un peu bas de gamme », souffle la femme avant de passer au muret suivant.


    

      Fille née en 1983, diplômée de l’université Tongri de Shanghai, travaillant dans une agence de design, 12 000 yuans/mois (1 600 euros), cherche garçon, même âge, même situation professionnelle, gentil, non-fumeur, non buveur, pour passer la vie ensemble.


    


    

      Fille née en 1985, infirmière, mariée mais divorcée très vite, cherche un homme jamais marié par le passé, sans enfant, sauf si c’est une fille, pas de garçon car un garçon coûte trop cher à marier, 42/50 ans, gentil, condition sociale correcte, respectueux de la piété filiale.


    


    

      Homme né en 1974, médecin dans un hôpital de catégorie A, célibataire, propriétaire, « permis de résidence à Shanghai », originaire de la province du Jiangxi, 1,70 m, 70 kg, passionné de littérature, calligraphie et sport. Diplômé de l’université militaire de Jiaotong à Shanghai, cherche une femme née après 1978, 1,62 m ou plus, de préférence professeur, médecin, fonctionnaire ou salariée dans une institution publique.


    


    Cet échantillon d’annonces donne le ton : directes et concrètes. L’essentiel est exprimé. Pas de fioriture. Pas de sentiment. On peut téléphoner et engager les négociations : appartement en priorité, revenus amenés à croître avec l’âge, une voiture est la bienvenue mais visiblement dans cette catégorie elle n’est pas essentielle. L’apparence vestimentaire des curieux en quête d’épouse ou d’époux pour leur progéniture trahit un niveau social moyen. Des manteaux de couleur terne, des chaussures bon marché, pas d’exubérance, de sacs Chanel ou de bijoux Cartier. On est plutôt dans la « catégorie rurale ayant migré en zone urbaine » ou bien vivant toujours en province mais « en recherche » pour leur progéniture. Ils sont inquiets de ne pas voir leur enfant « casé » à mesure qu’ils vieillissent.


    « C’est un enfer pour les filles », lâche Wendy en se prenant le visage dans les mains. « En Chine, c’est très important de se marier avant 25 ans, une ligne rouge, un point de mire, une étape oppressante, une frontière à franchir avec un visa garanti, mais à Shanghai il y a plus de filles que de garçons (contrairement au reste de la Chine où le ratio est de 116 garçons pour 100 filles), la compétition est rude. » Et les parents n’aiment pas voir des annonces de filles âgées de 26 à 30 ans et plus. « Ils s’imaginent que quelque chose ne va pas chez cette fille, qu’elle a un problème mental, dérangée dans sa tête, de mauvais caractère, malade chronique, handicapée mentale… ou bien une maladie génétique… » Les parents redoutent également de tomber sur une ancienne prostituée. Un grand classique. Il faut rentrer dans les bonnes cases et correspondre aux bons critères, et toutes les portes s’ouvrent.


    Sous une grande tente bleue à l’extrémité ouest du parc, le classement des annonces relève de la science. Dans ce salon matrimonial sont affichées des milliers d’annonces ! Oui, je dis bien des milliers d’annonces de petits formats. Pas pour des studios ou des 5 pièces, mais pour des « maris et épouses de 18 à 65 ans », soigneusement répertoriées comme des appartements en fonction du standing ou du quartier recherchés. Des grappes compactes de parents s’agglutinent contre les immenses panneaux où les « cartes de visite » sont classées par catégorie : filles d’un côté, garçons de l’autre ; puis par âge, par génération, années de naissance 1970, 1980 et un peu de 1990 ; par niveau d’éducation, diplômés ou non, d’université ou d’instituts privés ; par milieu social, enfants de paysans, de citadins, de fonctionnaires, de travailleurs manuels, et aussi souvent par provinces, certaines ayant bien meilleure réputation que d’autres… Être dans la bonne case.


    En passant devant un papa assis par terre, son annonce pour marier sa fille sur les genoux, une courte discussion s’engage grâce aux talents linguistiques de Wendy qui parle le dialecte sichuanais d’où est originaire le vieux monsieur. « Ma fille a 22 ans, mesure 1,66 m, a fait de bonnes études, travaille dans une banque, gagne bien sa vie et on vient de l’aider à s’acheter son appartement », annonce fièrement le vieil homme venu spécialement de Chengdu, la capitale du Sichuan, à deux mille kilomètres de là. Ancien paysan reconverti dans le business des métaux, il veut le meilleur pour sa fille et c’est à Shanghai qu’il trouvera. « Ma fille est intelligente et appliquée dans son travail, mais pas assez mûre pour trouver par elle-même un copain sérieux. Dans son travail à la banque, il n’y a que des filles, comment voulez-vous qu’elle rencontre des garçons ? Je veux la protéger et contrôler de près avec qui elle peut se marier, c’est mon devoir, ma responsabilité de père, c’est normal. » Et Wendy de hocher la tête en signe d’acquiescement, pensant à ses propres parents qui partagent exactement la même vision.


    Plus loin, un groupe de parents discute, photos à la main. Il semble que ce soit le premier contact direct… entre les parents. La cinquième personne doit être l’intermédiaire qui, comme un agent immobilier, « gère » un certain nombre de clients. Les discussions s’animent. Nous nous approchons avec un sourire bienveillant aux lèvres, curieux de participer comme témoin aux tractations. Les Chinois sont badauds. C’est l’attroupement, comme si quelqu’un venait de gagner à la loterie. Ce qui est un peu le cas en ce qui concerne une « union ». On aperçoit les visages de la fille et du garçon sur les photos que s’échangent les parents. La fille sous un arbre fleuri. Le garçon devant l’entrée d’un temple bouddhiste du sud du pays. L’essentiel est de montrer l’aspect général de l’enfant et son visage. Une première idée de la bonne santé des tourtereaux. Une anomalie physique visible est rédhibitoire. Une fille dont le visage serait tapissé de boutons soulèverait de grandes interrogations chez la partie adverse.


    Une fois rassuré de la bonne santé « photographique » des candidats, on passe à l’étape suivante. Sans être méprisant ni arrogant sur cette pratique, on ne peut s’empêcher de penser à un véritable marché aux bestiaux. L’une des mères, la plus virulente et très commerciale : « Alors, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu cherches ? Regarde la photo ! Elle est mignonne, jeune, intelligente et bien élevée ! Un bon parti, non ? » Par bribes, encore une fois traduites par Wendy qui se prend au jeu de la tractation, on suit l’évolution des enchères.


    « Où habite-t-elle ? De quelle ville ou de quelle province êtes-vous ? Dans quel quartier ? Quelles études a-t-elle faites et dans quelle université ? Votre fille est de quel genre ? Dépensière ou économe ? Elle aime sortir le soir, elle boit de l’alcool, elle fume ? Est-elle sérieuse ? Elle a déjà eu des copains ou copines avant ? Et votre garçon, il boit de l’alcool ? Sort avec d’autres filles ? Habite à la maison avec vous ? » Les questions fusent devant tout le monde. Certains sourient. D’autres écoutent très sérieusement et s’inspirent du jeu théâtral. On s’échange des regards amusés en lorgnant l’Occidental qui se passionne et sourit en essayant de tout comprendre, car les forces en présence parlent trop vite et trop fort.


    Les répliques claquent comme des coups de fouet. « Bien sûr, elle est sérieuse, c’est moi qui l’ai élevée dans une bonne morale, honnête, une vraie femme traditionnelle… » Ah ! Le mot magique vient d’être lâché. Qu’est-ce qu’une femme traditionnelle chinoise en ce début de XXIe siècle ? Elle doit incarner la vertu, la fidélité, le courage et l’honnêteté, au sens confucéen des termes. Il ne reste plus aux parents qu’à organiser le rendez-vous entre les jeunes qui auront à faire leur choix : refuser dès le premier rendez-vous, d’emblée l’affaire est close, personne ne perd la face, ça ne marche pas et les parents vont poursuivre leur quête. S’ils acceptent d’entamer une relation et de se fréquenter quelque temps, l’affaire est gagnée pour les parents, les enfants ne peuvent pas revenir en arrière sous peine de ternir la réputation familiale. Gagnant dans tous les cas, l’« agent marieur », retraitée depuis quelques années, va toucher la somme de 2 000 yuans (280 euros) pour avoir permis la rencontre des deux jeunes. Pour des clients ou clientes âgés de 40 et 50 ans, il n’en coûtera que 500 yuans.


    À peine avons-nous quitté les lieux de la transaction que Wendy aperçoit ses parents, originaires de Mongolie-Intérieure mais ayant migré dans le Sichuan, il y a des années. Nous voyant arriver vers eux, la maman lance une blague totalement inattendue : « Oh ! Mais tu as trouvé un mari ! » Rouge de honte, Wendy ne sait comment réagir et me demande pardon pour sa mère. « Ils sont un peu stressés », me glisse-t-elle discrètement. Sa mère lui annonce avoir envoyé des messages à trois garçons dont les coordonnées étaient affichées chez leur « agent » habituel. « L’un vient du Shaanxi, l’autre du Henan et le troisième de l’Anhui », énumère sa maman, comme si la variété des provinces d’origine allait démultiplier les chances de réponses positives.


    « La semaine dernière, mes parents ont déjà donné mon adresse Weixin (site très populaire de microblogging chinois) à trois autres parents, mais aucun n’a répondu », lâche-t-elle avec une moue dépitée… En fin d’après-midi, alors que ses parents prospectent encore les petites annonces, nous nous retrouvons autour d’un café sur la terrasse du restaurant du parc. Près de nous, de jeunes couples rigolent en dégustant une glace. Rencontres d’amoureux, chacun les yeux dans les yeux de son smartphone… Wendy les envie. « La pression de mes parents m’étouffe », souffle-t-elle dans un anglais de plus en plus fluide. « Vous n’imaginez pas la pression qu’ils imposent… Passé 25 ans, cela devient épouvantable. Toute la famille s’y met, les parents, les tantes, oncles, grands-parents, vieux cousins et chacun est solidaire. Il faut résoudre un problème. Oui, c’est un problème d’avoir une fille non mariée. Un drame collectif. C’est perdre la face aux yeux de tout le monde. » Vu de l’extérieur, l’image d’une Chine moderne où la jeunesse s’éclate le soir en boîte de nuit, où filles et garçons se retrouvent autour d’une grande table sans cesse ravitaillée en boissons alcoolisées, où ils dansent, chantent et s’amusent, ne permet pas de soupçonner les tensions familiales intimes que chacun subit. Jeunesse chinoise délurée, jeunesse chinoise libérée, mais jeunesse chinoise toujours bridée.


    Wendy ne trouve pas d’échappatoire en discothèque mais dans la lecture des classiques européens du XIXe siècle. « Ces romans intenses me font rêver mais décuplent ma douleur », reconnaît la jeune fille qui se voit déjà au bras d’un jeune homme qu’elle aura choisi par dépit, pour faire plaisir à ses parents. « Tu vois, je suis très lucide mais je ne peux me confier à personne, je ne suis pas très jolie, un peu trop petite et pas très bien proportionnée, j’ai des lunettes, mes cheveux n’ont aucune élégance, j’ai un travail, un salaire très moyen, pas d’appartement, pas de famille riche… pas grand-chose pour espérer me marier avec un Shanghaien. Car en plus je ne suis même pas shanghaienne ! Je viens d’une lointaine province. » Le constat est brutal mais illustre les critères indispensables à une bonne chasse au mari. Assis près de nous, un couple tout droit sorti d’un film des années 1930 – lui en polo blanc, pantalon de coupe italienne, petit pull sur les épaules avec des lunettes de soleil relevées sur le front, elle maquillée à la Greta Garbo, sac à main Louis Vuitton (LV pour les Chinois, prononcé « Elle Vie ») et escarpins Louboutin – répond aimablement à la question de savoir ce qu’il pense de ce marché aux célibataires : « C’est pour les pauvres ou pour les migrants, les ouvriers ou les enfants de paysans », sourit la jeune fille. « Ils cherchent à se marier avec des Shanghaiens afin d’obtenir le permis de résidence ! » ajoute le jeune homme. J’entends saigner le cœur de Wendy.
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« Un menu de restaurant où vous choisissez vos plats »





Il pleut sur Hangzhou. Les grands parasols blancs et rouges estampillés « Xi Hu Club » (Club du Lac de l’Ouest) protègent tant bien que mal les tables pliantes installées depuis 9 heures en ce samedi matin d’avril 2011. De loin, on pourrait croire à un petit marché bio ou bien aux stands à ciel ouvert d’une ONG appelant à signer une pétition contre l’installation d’une usine chimique dans la belle ville romantique de Hangzhou. Rien à voir. Sur une petite place d’un quartier de la classe moyenne dans l’ouest de la capitale de la très riche province du Zhejiang se posent tous les samedis matin ces « saltimbanques du cœur ». Clubs ou agences de rencontres, peu importe la terminologie, tout le monde sait qu’on vient ici pour y trouver l’âme sœur, son « mari pour la vie », sa « reine de cœur ». Plus sophistiquées que les parcs aux célibataires, ces officines veulent se donner une image respectable et crédible afin de gagner la confiance des candidats au mariage.

Vêtue simplement, Mme Bao Hui, responsable du bureau du Club du Lac de l’Ouest, s’empresse de nettoyer la chaise un peu mouillée en face d’elle et m’invite à m’asseoir. La veille, avec mon interprète Lucie, 22 ans, jeune étudiante à l’Alliance française de Hangzhou, nous avions décidé de nous rendre sur ce marché en montant un petit scénario. J’étais censé être un expatrié français fraîchement débarqué à Hangzhou, où ma société de trading venait de m’envoyer. J’étais donc le patron d’une compagnie française, Lucie était mon assistante-interprète et nous étions venus là car je voulais me marier avec une femme chinoise. Mme Bao voit immédiatement en moi un « très bon client » et me fait l’article sur son agence. Un petit attroupement se forme autour de la table. Simples curieux, responsables de l’agence voisine, clients filles et garçons écoutent avec attention et ne manquent pas de se murmurer à l’oreille : « C’est un étranger, il cherche une femme chinoise, intéressant, non ? » Surpris mais pas choqués le moins du monde. À leurs yeux, chercher une femme relève de la plus fondamentale normalité. Loi universelle, Chinois ou étrangers ont besoin d’une femme, c’est l’évidence. Pas de racisme envers moi ni de rejet. Plutôt des sourires entendus sur la bonne affaire qu’allait réaliser l’agence et la chance qu’aurait ma future épouse d’avoir un riche mari étranger. Très sérieuse, Lucie joue son rôle à merveille et traduit parfaitement les explications de Mme Bao qui n’imagine pas une seconde que je comprends, globalement, tout ce qu’elle dit. Car le vocabulaire marital reste assez basique finalement.

« Nous avons créé cette agence à Hangzhou en 2006 en même temps qu’un site Internet car la demande dans notre ville est très forte, assure Mme Bao. Vous comprenez, les gens travaillent beaucoup maintenant en Chine et ils n’ont pas le temps de rencontrer des copains ou des copines pour se marier. Alors moi je leur offre un vaste menu comme au restaurant, avec un choix immense de plats, ils et elles n’ont plus qu’à choisir. » La comparaison avec la gastronomie ne choque personne autour de la table. Tout le monde hoche la tête en guettant ma réaction très satisfaite et impressionnée. « Notre agence est vraiment sérieuse par rapport à beaucoup d’autres sur le marché car nous sommes parrainés par le Quotidien de Hangzhou, le journal officiel de la ville, c’est une garantie d’image, un gage d’honnêteté, contrairement à de nombreuses agences qui veulent simplement votre argent et qui ne font rien pour vous trouver quelqu’un de bien. »

Un homme d’une quarantaine d’années se penche vers moi avec un sourire, en me donnant respectueusement sa carte de visite des deux mains : « M. Wang Han, responsable des éditions Hangzhou Daily ». Confortée dans sa crédibilité, Mme Bao poursuit sa présentation en ouvrant de très jolis dépliants illustrés de cœurs roses, de jeunes couples souriants et heureux en costumes occidentaux de mariés, de bagues brillantes, de petits colliers en or… « Une fois que vous serez inscrit, nous vous proposerons également des sorties, des visites, des balades et des marches en petit groupe afin de faire de nouvelles rencontres, de parler, d’échanger… »

Elle me tend alors un épais fichier, entièrement en chinois bien sûr, ou plutôt un impressionnant listing de noms de femmes dans lequel je peux choisir le profil qui m’intéresse. De format A4, une grille qui ressemble à des statistiques présente à chaque ligne un code, M247, M248, M249…, le nom de la personne, son sexe, sa date de naissance, sa taille, son statut marital (célibataire, veuve, divorcée, avec ou sans enfant), son diplôme, son lieu d’habitation, sa ville natale (ses origines provinciales), son métier et… son salaire. Les critères de base. « Nous avons un fichier de plus de 30 000 filles, assure Mme Bao comme si le nombre garantissait le sérieux de l’agence, surtout des filles âgées de 25 à 28 ans mais aussi de plus de 40 ans. Nous avons autant de garçons, à peu près dans les mêmes tranches d’âge, et notre travail est de les mettre en contact. »
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