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À Linda Mair




Le premier signe de l’ignorance, c’est de présumer que l’on sait

Baltasar Gracián y Morales, 1647




La cruauté n’est pas adoucie par les larmes

Elle s’en nourrit

Publilius Syrus, poète latin
 (Ier siècle av. J.-C.).
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À l’automne 1814, un jour de pleine lune, les habitants de Niceville se réunirent sur la place pour parler des entités malfaisantes présentes dans la ville et réfléchir à la façon de s’en débarrasser. Amity Suggs, le pasteur, déclara qu’elles émanaient de la Sainte Colère de Dieu. Le Dr Cullen affirma qu’il y avait quelque chose dans l’eau. Le métis John Brass certifia qu’un Kalona Ayeliski, un Démon Corbeau, avait de tout temps habité ce lieu et que la ville devait être évacuée. Le débat s’éternisa et à la fin, les aînés prirent une décision. Ils firent des incantations pour chasser les démons. Dieu protégera les justes, dirent-ils. Seuls les pécheurs seront damnés. Vaquez à vos occupations de chaque jour comme de bons chrétiens et laissez les nuits païennes faire leur office…

Pendant près de deux cents ans, cet engagement se perpétua. Puis, un vendredi soir pluvieux d’octobre, l’enfer se déchaîna sur terre.

 

Vendredi soir, 21 h 30, 1329 Palisade Drive, la famille Morrison était calfeutrée en toute sécurité dans sa maison des Glades en pierre blanche, un quartier dans le style Art déco, construit avant-guerre au nord-ouest de Niceville.

Des rues ombragées bordées de palmiers, de cyprès et de chênes verts se déployaient dans les Glades. La pluie tombant à verse formait un halo ouaté autour des lampadaires et tambourinait sur les toits en tuile rouge. Les caniveaux débordaient de feuilles et d’eau boueuse. Un épais brouillard s’amoncelait autour des arbres. L’air chaud était lourd d’une odeur de terre humide, épaisse et sépulcrale.

La maison respirait la sérénité et le confort. On avait dîné, la journée se terminait paisiblement. Doug, le père, un homme râblé à l’air affable, était expert médico-légal auprès de la police de Niceville. Sa femme Ellen lui ressemblait étonnamment, on aurait dit des jumeaux. Elle était infirmière dans le service néonatologie de la clinique Notre-Dame-des-Douleurs à Cap City. Jared, onze ans, maigrichon, de grandes oreilles, cheveux bruns dans la figure, était à plat ventre devant un grand écran plat Samsung. Une énorme et obèse chatte maine coon appelée Mildred Pierce, affalée sur son dos, ronronnait comme un moteur à plein régime, irradiant sa chaleur dans tout le corps de l’enfant qui se passionnait pour la version 3D de The Hobbit.

Quant à Ava, sa sœur, cloîtrée dans sa chambre rose nacré, la porte verrouillée à double tour, elle était penchée sur son iMac, conversant sur Skype avec Julia, sa dernière OMG-BFF1, débinant avec délectation la nouvelle élève de leur classe au collège du Sacré-Cœur.

Ava, cheveux noirs et yeux bleus, avait un corps qu’aucun Dieu aimant n’aurait jamais attribué à une fille de quinze ans, et elle n’était que vaguement consciente du pouvoir qui en émanait. Dans la troupe des pom-pom girls du Sacré-Cœur, elle adorait allumer les joueurs de football américain, les dimanches après-midi.

Les jours de semaine, après les cours, elle baguenaudait en ville avec ses copines, léchant les vitrines du centre commercial Galleria, faisant de longues balades dans les trams de la Peachtree Line, en jupe bleu marine et blazer rouge orné de l’écusson du Sacré-Cœur. Les filles remontaient leurs jupes le plus haut possible dès qu’elles sortaient du collège, dévoilant sans pudeur leurs jambes à la peau blanche émergeant de chaussettes hautes, savourant l’effet qu’elles produisaient sur les passants.

Bah, tout le monde fait ça, n’est-ce pas, vous aurait dit Ava si vous lui aviez demandé pourquoi elle se tenait ainsi. À quinze ans, elle n’avait pas la moindre idée des risques qu’elles encouraient…

Les flics se dirent qu’Ava n’avait sûrement pas entendu ce qui se passait en bas – la sonnerie du carillon de la porte et le reste – parce qu’elle était dans sa chambre, le casque sur les oreilles, en pleine conversation sur Skype.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas eu de signes avant-coureurs, d’abord à l’entrée de la maison. Les enquêteurs en déduisirent, plus tard, que tout avait commencé là, quand Doug avait ouvert la porte.

Car elles partaient de l’entrée, les traces de ce qui s’était passé, et elles se voyaient partout, sur les murs, les plafonds, le tapis du séjour, l’escalier. Mais le plus atroce se trouvait à l’étage, justement, dans la chambre d’Ava.

 

À 21 h 30, au cœur du quartier des Glades, l’enfer était à l’œuvre dans la maison des Morrison. Il y eut des bruits terribles, des hurlements, des suppliques, mais les voisins ne se rendirent compte de rien, en raison du crépitement de la pluie sur les vitres, et du grondement incessant du tonnerre. À l’intérieur de la maison, cela dura deux heures et demie. Peu après minuit, les lumières s’éteignirent et un silence de mort s’abattit sur le 1329 Palisade Drive.

Quelques minutes plus tard, une silhouette massive sortit de la maison par la porte adjacente au garage, traînant les pieds, tirant un énorme sac-poubelle vert. L’homme, vêtu d’un imperméable gris foncé, remonta lentement la rampe d’accès et s’éloigna sous les arbres, apparaissant par instants sous la lumière des lampadaires. Il atteignit le carrefour, au bout du pâté de maisons, s’enfonça dans l’obscurité et disparut.

Cinq minutes passèrent et une vieille Cadillac Fleetwood bleue traversa l’intersection de Palisade Drive et de Lanai Lane, laissant derrière elle un panache d’eau de pluie. Elle grilla le feu à River Road – aussitôt flashée par le radar –, accéléra vers le sud-est et s’inséra dans le trafic de River Road. La voiture allait vite, zigzaguait dans la circulation, tache bleue luisant dans les faisceaux des lampes au sodium. Les vitres étaient teintées, la lueur du tableau de bord éclairait le visage du conducteur qui filait vers le sud aussi vite que le permettait le moteur de la Cadillac, les mains puissantes en position 10 h 10 sur le volant de cuir noir, l’esprit tourmenté par les piques qui lui lardaient le cerveau, le visage inondé de larmes, des haut-le-cœur lui oppressant la poitrine.








1. 

Oh My God, Best Friend Forever. (N.d.T.)












Le miroir sans reflet





0 h 55, la même nuit.

Une voiture de la police de Niceville conduite par un sergent de trente ans, Frank Barbetta, s’engagea sur Miracle Mile, l’artère principale de Tin Town.

Tin Town était le « quartier sensible » de Niceville. Miracle Mile s’appelait ainsi parce que après minuit, rester vivant en parcourant plus d’un mile dans cette rue tenait du miracle. Les gens du coin l’appelaient seulement le Mile.

Frank Barbetta était un flic genre bouledogue. Il avait la réputation, dans le quartier, d’être intègre et aimable, difficile à mettre en pétard. Il ne se servait jamais de son arme, d’ailleurs, il n’avait tiré sur personne en trente ans de carrière : pour venir à bout de n’importe quelle situation, il préférait utiliser son cerveau, la force de ses bras et occasionnellement une chaise à portée de main. Bref, un flic à l’ancienne.

Même les pires des bikers qui avaient eu maille à partir avec Barbetta devaient admettre qu’il avait géré l’affaire de façon très professionnelle, sans dommage durable, faisant en sorte que les choses ne dégénèrent pas, sauf si on était assez con pour ne pas lui laisser le choix.

À Tin Town, on le considérait comme une sorte de Wyatt Earp, qui savait que les putes, les camés, les bikers, les bâtards, les truands faisaient tous partie de la communauté locale, et qu’il devait en conséquence les protéger et les défendre.

Bref, Frank Barbetta patrouillait son territoire avec bienveillance en ce vendredi soir pluvieux et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

 

D’une certaine manière, c’est le fleuve Tulip qui avait créé Tin Town. Large et profonde, la Tulip prenait sa source dans les collines de Belfair, à cent cinquante kilomètres au nord, et s’épanouissait dans une large plaine avant de buter de plein fouet sur l’énorme falaise calcaire qui dominait la partie nord-est de la ville et de s’élancer vers le centre de Niceville, comme une route à grande circulation.

Mais le fleuve était contraint de faire une boucle autour d’un banc de sable caillouteux, au sud de l’Armory Bridge. Là, les eaux bouillonnaient et forçaient leur passage sur une zone plate et boueuse où une grappe de cabanes de pêcheurs aux toits en tôle ondulée s’accrochait à des pilotis en pin plantés dans la caillasse.

Les typhas et les joncs d’eau s’affaissaient dans l’eau parmi les ordures ménagères, les canettes de bière et toutes sortes de déchets et cadavres d’animaux. Environ une fois par semaine, des restes humains se trouvaient pris dans les racines, une forme indistincte à la peau cireuse et bleue, les yeux, les lèvres et les oreilles dévorés par les carpes de roseau. De la fumée montait des cheminées et une lueur flavescente émanant des fenêtres aux volets fermés scintillait à la surface de l’eau. Ces cahutes aux toits de tôle avaient donné son nom à Tin Town1 et, en automne, les journées chaudes suivies de nuits glaciales l’enveloppaient de brumes et de brouillards.

Miracle Mile, dont l’éclairage se reflétait dans les vitres dégoulinantes de pluie de la voiture de Barbetta, était bordée de bars à bikers recouverts de treillis métallique, de boutiques de tatoueurs, de supermarchés bas de gamme et de stations-service aux allures de forteresses. Pour vous donner une idée, il y avait là six bunkers barricadés avec des vitres à l’épreuve des balles où l’on pouvait obtenir une avance sur salaire moyennant trente pour cent d’intérêt, calculé à la journée, ou un prêt d’argent gagé sur une alliance ou une bague de fiançailles, à condition que le doigt ne soit pas coincé dedans.

 

Au milieu du Mile, entre le Piggly Wiggly et la laverie automatique Helpy Selfy, se dressait un hôtel de dix étages en grès brun, barbouillé de tags sur toute la façade au rez-de-chaussée. C’était le plus haut bâtiment de Tin Town. Au-dessus de l’entrée on pouvait lire en lettres capitales noires :


PAS DE CARTES DE CRÉDIT !!!

PAS DE REMISE POUR LES SENIORS :

VOTRE PUTAIN DE FRIC

VOUS AVEZ EU TOUT VOTRE TEMPS

POUR LE GAGNER !



La façade décrépite de l’hôtel comportait un écriteau lumineux en forme de croix sur laquelle les mots « MountRoyal » et « Hotel » se croisaient au niveau de la lettre T. Contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, aucune lettre ne manquait.

 

Dans la chambre 304 de l’hôtel MountRoyal se trouvait un homme à l’allure tourmentée. Un grand gars, mince et charpenté, avec de longs cheveux argentés et un visage qui paraissait avoir été taillé à la serpe. Il se tenait à la fenêtre et regardait une voiture de la police de Niceville en patrouille qui roulait vers le fleuve, en direction du sud. Il remarqua les indications chiffrées sur le toit du véhicule et en conclut qu’il s’agissait de Frank Barbetta. L’homme à la fenêtre connaissait Barbetta de longue date : lui-même avait été sergent-chef dans la police de l’État.

Il ne gardait que des bons souvenirs, pour la plupart, et d’autres, qu’il valait mieux oublier. Des réminiscences qui lui traversaient la tête ce soir-là.

Mais de quoi, et d’où ?

Il revoyait des épisodes de sa vie : des cassages de gueule, des castagnes dans les bars, des courses-poursuites, des carambolages, des gens mutilés ou refroidis et des échanges de coups de feu. Il se rappelait ces soirs de folie avec Jimmy Candles, avec Marty Coors et l’inénarrable Coker, il se souvenait comme si c’était hier de la mort de sa propre femme et de toutes sortes d’arnaques, de scandales et de frasques de sa vie de flic… De trente ans de carrière.

Mais tout ça, c’était le passé. Il avait le sentiment que des tas d’autres choses lui étaient arrivées plus récemment, des choses importantes, de celles qui changent le cours d’une vie ; mais quand il essayait de se souvenir précisément de quoi il s’agissait, il n’aboutissait nulle part. Nulle part jusqu’à ce moment précis, où il regardait de la fenêtre de la chambre 304 de l’hôtel MountRoyal la voiture de Barbetta s’approcher sur le Mile. Il n’était même pas sûr de connaître son propre nom.

Il portait une grosse bague en or au majeur de la main droite, avec l’écusson du corps des marines. Dans son portefeuille, il avait trouvé de l’argent liquide, pas loin de mille dollars, et une carte bancaire bleue marquée Mondex, avec le logo de la PNG Bank.

La carte était dotée d’une puce, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une carte Mondex et encore moins de la raison pour laquelle il en possédait une. Il faudra vérifier sur Google, se dit-il.

Dans le portefeuille, il y avait aussi une carte professionnelle de la Wells Fargo. Avec sa photo. Mais oui, c’était bien lui, et la carte était au nom de Charles Danziger. Sur le permis de conduire, une adresse : 19 Rural Route, dans le comté de Cullen et une photo qui devait avoir été prise après sa mort parce qu’il n’avait pas du tout la tête de quelqu’un apte à conduire une voiture.

Le permis était lui aussi au nom de Charles Danziger et indiquait qu’il devait porter des lunettes lorsqu’il conduisait la nuit.

Une troisième carte mentionnait qu’il était membre actif du Club des officiers retraités de la police de la route avec le grade de sergent-chef et moult citations listées au dos.

Il regarda ces différents documents et se dit que toute personne raisonnable parviendrait à la conclusion qu’il s’appelait bien Charles Danziger.

D’accord. Je suis prêt à admettre que je suis Charles Danziger, mais que diable m’est-il arrivé ? Une amnésie ? Une perte de connaissance ?

Alcool ? Drogue ?

Non.

Impossible. Pas moi.

Jamais, même pendant les années les plus dures, il n’avait pris la moindre drogue, à part l’OxyContin pour soulager les blessures subies dans l’action, et sa seule faiblesse était le vin. Coker, lui, ne se privait pas de stimulants licites ou non, habitude risquée pour un sergent-chef des services du shérif du comté de Belfair et Cullen, le meilleur tireur d’élite de l’État.

Pas lui. Pas Charlie Danziger. Il se contentait de son pinot grigio, et il ne connaissait personne de sensé qui ait eu le moindre coma éthylique même avec deux bouteilles de ce vin-là. C’eût été bien trop pitoyable.

La voiture de police s’arrêta au carrefour et la lumière de l’enseigne éclaira l’intérieur et le conducteur : un Sicilien mastoc aux cheveux gris, aux yeux noirs enfoncés et à la mâchoire carrée.

Frank Barbetta.

Danziger songea un instant à ouvrir la fenêtre et à l’appeler, mais, allez savoir pourquoi, il y renonça. La voiture redémarra et fila, laissant derrière elle une gerbe d’eau de pluie.

Danziger s’éloigna de la fenêtre, soudain fatigué, déprimé et coupé de la réalité. Et puis sa poitrine lui faisait un mal de chien. Ce n’était pas une crise cardiaque, il en avait enduré une et se souvenait parfaitement des symptômes. Aucun doute là-dessus.

Non, c’était différent. Comme si on lui avait flanqué un coup de pied en plein thorax, il sentait une douleur profonde, aiguë. Un mystère, comme tout le reste.

Et pourtant, il se souvenait quand même qu’il y avait une bouteille de pinot grigio bien frais dans un seau à glace sur le buffet. Il traversa la pièce, déboucha la bouteille, retira le film plastique de l’un de ces gobelets minables fournis par l’hôtel et le remplit entièrement. Dormir, à présent. Peut-être le matin apporterait-il des réponses à ses questions. Il avala une grande rasade de blanc, leva les yeux vers le miroir au-dessus du buffet et remarqua quelque chose d’assez inhabituel. Son reflet y était absent.

 

Dehors, les choses semblaient tourner au vinaigre. Quelques individus glandaient ici et là, des poivrots, des camés, des rebuts de la société et les enfants sauvages qui leur servaient de charognards. Ceux qui avaient du fric et la possibilité d’en faire ce qu’ils voulaient se trouvaient encore dans les bars, en train de le dilapider. Quant aux rares putes à qui il restait une certaine éthique professionnelle, elles étaient disséminées dans diverses chambres du MountRoyal, à gagner bien durement leur croûte.

« Un vendredi soir comme les autres à Tin Town », lança Barbetta à voix haute, pour lui-même. Il patrouillait seul dans sa Crown Victoria parce que Little Rock Mauldar, le Maire à Vie de Niceville, en pleine campagne électorale, rognait les budgets des services publics non essentiels pour promettre des baisses de taxes foncières à ses électeurs. Apparemment, la survie d’un flic en patrouille dans le quartier le plus dangereux de la ville était considérée comme « non essentielle ».

Barbetta avait atteint l’extrémité de la rue et tournait à gauche dans Scales Alley, pour jeter un œil sur les berges. Ses phares balayèrent un petit enclos miteux jouxtant un magasin d’armes fermé et entièrement muré.

Il y avait là un bosquet serré de palmiers rabougris, entouré d’une clôture métallique.

De hautes herbes avaient poussé à la base des troncs. Barbetta y vit quelque chose bouger. Un reflet sur du noir brillant, comme sur des ailes de corbeaux. Quand les phares pointèrent dessus, la forme s’immobilisa puis se plaqua au sol, un mouvement furtif mais distinct, tel un drapeau noir qui s’abattait par terre, un flottement dans l’herbe, et puis plus rien.

Un chat ? Une chauve-souris ? Un corbeau ?

Non. C’est plus gros que ça. Et la forme était pour le moins étrange.

Il arrêta la voiture, éclaira la scène pleins phares et lança la caméra vidéo fixée au tableau de bord. Dans les hautes herbes au pied des palmiers, plus rien ne bougeait.

Une sensation… d’attente.

De calme mais pas de vide.

Il y a quelque chose de pas normal.

Il se trouvait dans une voie sombre, privée de l’éclairage public qui illuminait la rue derrière lui. S’il sortait de la voiture à cet endroit, il serait une cible parfaite, en contre-jour des lumières de Miracle Mile. Le terrain était situé au bout de l’allée, à quinze mètres de lui environ. Une distance non négligeable, avec des clôtures de chaque côté, comme un couloir de contention de bétail. Deux profondes empreintes de roues parallèles étaient gorgées d’une eau noire. Sur les bords, de la boue et du gravier, des feuilles de palmier, des déchets et des canettes de bière. Du verre cassé. Un sol instable et nulle part où se planquer au cas où.

C’est là qu’on apprécie d’avoir un collègue avec soi.

Il prit sa radio.

– Central, ici Neuf Zoulou.

– Neuf Zoulou, je vous écoute.

– Central, je vais être code 10-37 au coin de Scales et du Mile.

– Reçu, Frank. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je vais jeter un œil. J’ai vu quelque chose de bizarre dans le petit enclos devant moi, là où se trouvait l’armurerie de Brodie. J’ai mis la caméra en marche.

– Tu as ton portable ?

– Bien sûr.

– Scales Alley est un secteur crade, Frank. On y a vu pas mal de branques cette semaine. Six Yankee est à deux blocs. Tu veux les attendre ?

– Ils sont sur quoi ?

– Un 10-10. Une bagarre à l’extérieur d’un bar. Il n’y a pas plus d’une demi-heure.

– Pas la peine, Central. Je me démerde.

Barbetta coupa la communication, enfila son gilet pare-balles et ouvrit la portière. Il se dit que l’officier de permanence leur disait toujours « Fais gaffe à toi là-bas », et à chaque fois qu’ils entendaient ça, ils pensaient tous : Putain, la seule façon de faire gaffe à soi, c’est de ne jamais descendre de sa caisse.








1. 

Le « bidonville », ou la « ville de tôle ». (N.d.T.)











Coker et Twyla en désaccord sur la question du comportement civique





À peu près au moment où Charlie Danziger commençait à reprendre ses esprits à Niceville, l’ex-sergent-chef du comté de Belfair et Cullen, connu de ses amis – deux en tout, si on ajoutait Danziger – sous le nom de Coker, était assis sur une plage de Saint Augustine, à cinq cent quatre-vingts kilomètres au sud-est de l’hôtel MountRoyal. Il écoutait les vagues de l’Atlantique se briser sur le sable dans l’obscurité sous des myriades d’étoiles, les yeux fixés sur les braises rougeoyantes d’un feu. Il broyait du noir en pensant à Danziger et à tout ce qui s’était passé, et se consolait en buvant du Laphroaig à une flasque en argent massif.

À côté de lui, allongée sur une couverture, une jeune Cherokee du nom de Twyla Littlebasket, à moitié défoncée, regardait la constellation d’Orion descendre pesamment vers l’ouest. Le flic appelé Nick Kavanaugh avait dit un jour que Twyla était dotée « de courbes comme un escalier en colimaçon ». Elle portait le bas d’un deux-pièces Tommy Bahama couleur tourmaline et or et affichait un air à la fois satisfait et ensommeillé. L’atmosphère était étouffante, elle sentait l’iode, les algues, et la fumée des tisons de cèdres.

Derrière eux, sur une vaste dune, trônait une maison de bord de mer, tout en bois et en verre, style Frank Lloyd Wright, protégée par un bosquet de palmiers et entourée d’herbes de la pampa. Une lueur douce venant de la maison éclairait vaguement le sable autour d’eux. Bref, une belle nuit, en tous points idéale n’eût été la fiesta dans la maison voisine, à moins de cinq cents mètres de là, qui commençait à devenir incontrôlable.

La plage était obscure, hormis ces deux îlots de lumière. D’autres maisons la bordaient, aussi cossues que ces deux-là, mais elles étaient toutes fermées et vides ce vendredi soir. La saison estivale touchait à sa fin.

Le battement sourd des basses s’amplifiait de minute en minute. La musique venait de chez les Kellerman. Des gens sympas, un tantinet faux jeton et suffisants, actuellement en croisière fluviale sur le Rhin.

Ils avaient laissé les clés de leur maison sur la plage à leur plus jeune fils Nathan, arrière de seconde zone dans l’équipe de Notre-Dame et emmerdeur de première. Réputation chèrement acquise.

Le rythme puissant des basses qui pulsaient chez les Kellerman faisait vibrer les fenêtres. Dans la musique tonitruante et les cris de la foule en plein délire éthylique, ils perçurent un bruit de verre brisé et le hurlement d’une fille, qui s’arrêta net. Twyla se redressa, regarda en direction de la maison.

– Tu as entendu, Coker ? On devrait pas faire quelque chose ?

Coker se baissa, embrassa gentiment Twyla sur la joue, fit un signe de dénégation. Les braises du feu se reflétaient dans ses yeux.

– Non, Twyla, nous ne devons absolument rien faire.

De nouveau du verre brisé, un éclat de rire sonore de garçon, des abrutis en train de s’esclaffer comme des ânes. Twyla se mit debout, les mains sur les hanches, on aurait dit une petite peste en train de péter les plombs.

– J’appelle les flics.

Coker se redressa lui aussi. Un mètre quatre-vingts de muscles, durs comme du bois, les cheveux poivre et sel coupés court et un visage qu’on pouvait considérer – et qu’on considérait même souvent – comme implacable.

– Twyla, tu connais la règle. On n’attire pas l’attention. On n’appelle pas les flics. Tu dois te rappeler qui nous sommes.

– Je sais bien qui nous sommes, Coker.

– D’accord. Voyons ça. Qui sommes-nous, au juste ?

– Sinclair. Tu es Morgan et moi Jocelyn. Je suis ta troisième femme. Tu as gagné du fric dans les transactions monétaires internationales, tu es à la retraite et je suis…

À cet instant, il y eut une sorte de chant psalmodié, suivi par un crescendo de basses qui atteignit le seuil du supportable, et un fracas de vaisselle brisée, pas de la camelote a priori. Puis un nouveau hurlement de femme.

Twyla jeta à Coker un regard genre rayon de la mort.

– Nom de Dieu, Twyla, fit-il, d’un ton hésitant.

Elle troqua son rayon de la mort en regard PÉNÉTRANT. Coker connaissait l’étape suivante. C’était ATOMISANT, et personne, vraiment, n’aurait voulu le prendre en pleine figure.

– C’est bon, d’accord, j’appelle les flics.








Plan de carrière pour Caligula





Nick Kavanaugh était inspecteur au département de police criminelle du comté de Belfair et Cullen. La trentaine, un mètre quatre-vingt-trois, large d’épaules, ventre plat, bien charpenté, les yeux gris et les cheveux noirs, grisonnants sur les tempes, taillés court. Il portait un costume bleu marine de coupe italienne, une chemise blanche, pas de cravate, et un Colt Python dans un holster Bianchi sur le côté droit.

Au moment où Frank Barbetta avançait prudemment sur Scales Alley, où Charlie Danziger contemplait un miroir vide et où Coker composait le 911 sur le clavier de son portable, Nick était assis sur une fesse, les bras croisés, sur le rebord d’une vieille table décrépite en contreplaqué dans le bureau de Lacy Steinert à la « Probe », nom que les habitants de Tin Town donnaient au service d’insertion et de probation du comté.

Lacy Steinert, modèle sportif avec moteur survitaminé, avait un petit faible pour Nick mais jusqu’à présent, elle n’avait pas eu l’occasion de lui en faire part, celui-ci étant marié, heureux en ménage, et tout le toutim. Alors pas question de lui rouler un patin jusqu’à en oublier son deuxième prénom – Mariah : la rencontre était purement professionnelle et concernait un voleur de voitures à mi-temps, Jordan Dutrow, dix-sept ans.

Nick était certain que la nuit précédente, Jordan avait rendu une petite visite aux époux Thorsson, propriétaires d’une belle maison à Long Reach, un des quartiers les plus huppés de Niceville.

Nick se disait que Jordan était passé du statut de petit délinquant occasionnel aux catégories supérieures, à savoir violation de domicile, séquestration, viol aggravé, vol de voiture et homicide volontaire. Lacy avait été chargée de le mettre en probation après son arrestation en possession d’une Jaguar volée – qu’il conduisait en état d’ivresse. Nick était presque certain que Lacy Steinert connaissait l’endroit où Jordan pouvait se trouver un vendredi soir pluvieux à Tin Town.

Celle-ci croisa les bras, secoua la tête.

– Je vais avoir besoin d’assurances de ta part.

– Quel genre ?

– Genre que si je t’aide à le retrouver, tu ne vas pas jouer ton Nick-le-flic-sans-pitié avec le gamin comme tu l’as fait avec Junior Wanless et Cory Frampton.

– Wanless résistait, et Frampton s’est pris le nez dans mon flingue. Pourquoi tu persistes à prendre ces petits truands pour des gosses, Lacy ? Jordan est un des meilleurs linebackers1 de son école, il est classé six-trois, bâti comme un buffle, et s’il s’était tenu à carreau, il aurait pu passer dans les meilleures équipes de l’État. Mais bon, c’est un de tes clients, et c’est pour ça que je te colle aux basques à cette heure indue.

Lacy lui jeta un regard en coin.

– Tu crois vraiment qu’il est pour quelque chose dans l’affaire Thorsson ?

– Oui.

– Explique-toi.

– Jeudi, aux environs de minuit, le tueur est sorti d’une ravine et a sauté la clôture, laissant ses empreintes sur l’herbe mouillée, des chaussures de jogging, grande pointure, un mec baraqué. Il est entré par une porte de garage dont la serrure était faussée. Ce n’était pas apparent de l’extérieur. Les empreintes montrent qu’il est entré directement. Les Thorsson étaient dans la partie arrière de la maison, dans la suite parentale. On pense qu’il s’y est rendu directement, parce que la pelouse venait d’être tondue et on a pu suivre les brins d’herbe dans le couloir qui menait à la chambre.

– Ça veut dire qu’il connaissait les lieux ?

– Peut-être. Les Thorsson avaient mis la maison en vente et avaient posté en ligne une annonce avec des photos. Tout y était, y compris un plan. Les gens ne pensent jamais à ça.

– Quel rapport avec Jordan ? N’importe qui aurait pu voir cette annonce.

– Elle ne mentionnait pas la serrure bousillée. Ça ne se voyait que de l’intérieur.

– Et ?…

– Les Thorsson avaient une femme de ménage…

– Oh merde…

– Ouaip.

– La tante de Jordan, Ruby Dutrow. Accro au crack. Elle est à l’hôpital Notre-Dame-de-Grâce, hépatite au stade terminal. Je la connais. Je vois sa fille dans les parages de temps en temps. Avec sa tenue de service.

– Ne cherche pas plus loin. Elle s’appelle Cheryl Reid. C’est la cousine de Jordan. Elle fait le ménage chez les Thorsson deux jeudis par mois.

Lacy n’avait rien à ajouter.

La pluie ruisselait sur les carreaux et martelait le toit. Lacy entendait battre le cœur de Nick, ou du moins le croyait-elle, à moins que ce ne fût le sien. Elle pensait vraiment avoir préservé Jordan Dutrow de la grande délinquance.

– ADN, ou empreintes digitales ?

– Il portait des gants mais pas de préservatif. Ou alors il y a eu une fuite.

– Alors ADN ?

– Oui. C’est au labo actuellement… Le jour où Jordan est arrivé au centre de détention du comté pour l’histoire de la Jaguar, ils lui ont fait un prélèvement de routine.

– C’est une prison pour mineurs. C’est un gamin. Ils ne peuvent pas faire ça à un mineur.

– Ils l’ont fait, pourtant.

– Ça ne devrait pas être permis.

– Non, mais c’est une bonne façon de le confondre, dit Nick d’un ton sec.

Lacy inclina la tête.

– Tu es drôlement remonté. Qu’est-ce qu’il a fait ? Je veux dire, dans la maison.

Nick lui fit le récit, sans rien omettre.

Stupéfaction. S’ensuivit un long silence.

– Grands dieux, dit Lacy, une fois qu’elle eut retrouvé sa voix. Il n’a que dix-sept ans.

– Caligula aussi n’avait que dix-sept ans.

Lacy prit cela en pleine figure, elle se sentit très mal à l’aise.

– Dieu du ciel. Ça a dû prendre un temps fou.

– Presque toute la nuit, si le légiste est sûr de lui à propos de l’heure du décès, qu’il estime à 2 heures du matin. D’abord la femme, puis le mari. Du coup, il n’y a plus de raison de le garder en probation après ça, tu seras d’accord avec moi.

Elle fixa Nick un moment, cogitant à plein régime.

– Nick, ça ne ressemble absolument pas à Jordan. Ces choses que tu m’as dites, ça ne lui viendrait même pas à l’esprit. Il serait une sorte de… de monstre. Un démon. Il y aurait eu des signes précurseurs. Je l’ai vu lundi après-midi. Il avait perdu du poids, il disait qu’il avait de grosses migraines, mais il allait à l’école tous les jours, il ne manquait pas un entraînement de football. Il a joué dimanche, dans les premiers engagés contre l’équipe du Sacré-Cœur, il a même été désigné meilleur joueur du match. Nick, vraiment, on a eu une discussion sérieuse. Rien qui pourrait laisser penser que… Rien. C’est un môme.

– Tu as vu les films qui passent régulièrement au cinéma d’à côté ? C’est plein de saloperies de scènes de sadisme. Sans parler des jeux vidéo.

– Je ne peux pas croire que les films d’horreur ou les jeux vidéo violents sont des incitations au crime. Si c’était le cas, on aurait des millions de gamins qui massacreraient leurs familles…

Nick haussa les épaules.

– Tout ce que je veux, c’est choper celui-là, Lacy.

Lacy retrouva son calme.

Nick s’en remettait à son jugement. Il lui faisait confiance.

– Est-ce qu’il a de l’argent pour partir en cavale ? demanda-t-elle. D’habitude, il est heureux quand il a cinq dollars en poche.

– Le coffre de la maison a été vidé. Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans. Mais il n’y a plus rien. Le service de contrôle des armes à feu dit que Todd Thorsson avait un permis d’arme dissimulée pour un Kimber .45. Volatilisé, également.

– Comment est-il parti ?

– Avec la voiture de la famille. Une Mercedes SLS AMG rouge.

– Grands dieux. C’est une voiture à deux cent cinquante mille dollars. Il aurait eu l’air d’un…

– D’un connard de voyou dans une Mercedes rouge volée.

– On l’a repérée quelque part ?

– Non. Elle a disparu de la surface terrestre. Il l’a peut-être fourguée à un gang. Beau Norlett est en train de vérifier les vidéos des caméras de surveillance sur Bluebonnet Avenue jusqu’à South Gwinnett Street. Il n’a rien jusqu’à présent. On verra. Il n’existe que deux voitures de ce type dans cette partie de l’État.

– Comment va Beau ?

– En convalescence. Il déteste le travail de bureau, mais encore heureux qu’il soit en vie. Alors, t’as pas une idée ?

Nouveau silence. Et la pluie qui continuait de marteler le toit. Puis Lacy se décida à parler :

– Pour ce que je sais – ou ce que je crois savoir – de Jordan, il est allé voir sa famille.

– On leur a rendu visite. Nos hommes ont montré sa photo dans tous les hôtels et motels de la ville. Personne ne l’a vu. Et c’est pour ça que je suis ici. Tu es son officier de parole. Tu le connais. Tu es censée le suivre. Tu as des suggestions, des endroits où il pourrait se planquer ?

Lacy réfléchit.

– Tu connais la baraque des services de travaux publics, au-dessous de l’Armory Bridge ?

– Oui. À l’extrémité ouest du pont, à côté des Tin Town Flats.

– C’est ça. Pendant un temps, Jordan en a eu les clés, à l’occasion d’un petit boulot d’été. Une fois, il n’est pas venu à un rendez-vous, c’est là que je l’ai trouvé. Il avait un lit, une cuisinière et un frigo. C’était très cosy.

– Qu’est-ce qui t’a donné l’idée d’aller le chercher là-bas ?

Lacy tapota l’aile de son nez.

– Un tuyau.

– De qui ?

– Sa mère. Celeste. Une femme méritante, elle essaie de faire au mieux avec lui. Elle le lâche pas.

Lacy s’interrompit, lança un regard à Nick par-dessus ses verres demi-lune.

– Écoute, Nick…

– J’ai compris. Tu aurais bien envie de venir avec moi, c’est ça ?

– Ouais.

– Non.

– S’il te plaît.

Silence.

– Si on le trouve là-bas, tu te tiens tranquille ?

– Promis.

– Tu m’as déjà fait le coup.

– Cette fois c’est vrai.

Nick inspira profondément, expira.

– Tu as ton flingue ?

Lacy ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un holster renfermant un pistolet mastoc, un Glock.

Nick soupira.

– C’est bon. Attache-le. On y va.









1. 

En football américain, défenseur posté derrière la ligne de plaqueurs et d’ailiers. (N.d.T.)











Des crânes ou des melons ?





Le souffle coupé, Charlie Danziger s’était figé devant le miroir. Ce n’était pas son propre reflet qu’il y voyait, mais une parcelle de terrain cultivé qui se prolongeait par une petite forêt de pins et de saules. La longueur des ombres sur le sol révélait que le soleil était près de se coucher. De vagues silhouettes au lointain travaillaient dans les champs, creusaient ce qui semblait être des tranchées, pelles et pioches en main, silhouettes pliées en deux et visiblement harassées.

Il distinguait aussi un chariot, tiré par un attelage de bœufs, rempli de pierres blanches sphériques, ou de melons, peut-être. Un instant, il pensa qu’il s’agissait de crânes.

Aucun son ne provenait de la scène, seulement cette image flottant dans le miroir, le terrain labouré, les silhouettes courbées s’acharnant sur la terre. Il leva la main, toucha le miroir et aussitôt l’image s’effaça.

C’était lui maintenant qui y apparaissait, image d’un homme usé, d’un dur à cuire à l’air perplexe et tourmenté. Il se détourna du miroir, se dit : Oublie ça et va dormir.

Mais le sommeil ne vint pas.

Allongé dans le noir, Danziger écoutait la pluie cinglant la fenêtre, et le bruit de la rue en bas. Il repassait dans sa tête cette vision, le champ au crépuscule, les gens qui piochaient, le chariot rempli de pierres blanches qui lui avaient fait penser à des crânes.

Il avait déjà vu cette scène auparavant, quelque part, et au fin fond de son cerveau reptilien, il se dit qu’il avait de grandes chances de la revoir un jour.







Procédure d’urgence





Barbetta braqua sa Maglite en direction de l’enclos. Les herbes s’agitaient dans le vent. Humides et lisses, elles évoquaient des lames de couteau. Il passa le portail et se risqua dans l’ombre, sous les palmiers. Dix mètres plus loin, il découvrit une bouche de collecteur d’eaux pluviales béante. La plaque qui la fermait normalement était posée dans l’herbe, à côté. Barbetta était venu une douzaine de fois sur ce terrain et ne l’avait jamais vue ouverte !

Sur la plaque était inscrit Service des eaux et de l’énergie de la ville de Niceville et, au-dessous, la date de fabrication : quelques années avant la Première Guerre mondiale. Barbetta avait toujours pensé qu’elle était scellée depuis longtemps, mais elle reposait là dans l’herbe, qu’elle écrasait de sa masse, et l’ouverture de l’égout était un trou noir et humide.

Mais il y avait autre chose. De la vapeur s’échappait de la plaque. Il se baissa, posa un doigt dessus et le retira précipitamment. Elle était brûlante, aussi chaude qu’un fourneau allumé.

Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Debout devant l’ouverture, il pointa le faisceau de sa lampe vers l’intérieur. C’était profond, impossible à éclairer jusqu’en bas. Une échelle métallique était fixée à la paroi, les échelons se perdaient dans l’obscurité tout au fond.

Barbetta posa un genou par terre, évitant tout contact avec le rebord immédiat, la chaleur qui remontait du puits était intense. Il introduisit la Maglite à l’intérieur, à bout de bras, essayant d’évaluer la profondeur de la cavité. Il doit bien y avoir quelque chose au fond, non ?

Il y avait effectivement quelque chose au fond. De la fumée, un gros nuage de fumée noire et à l’intérieur on voyait des éclats dorés, qui brillaient comme des yeux de chat. Et puis une odeur, une odeur de viande rôtie, âcre, agressive. Un animal ? Un raton laveur ou un opossum ?

Ou des rats.

Barbetta détestait les rats.

Comment peut-il y avoir un feu au fond de ce truc ?

La pluie ruisselait dans son cou et crépitait sur son gilet pare-balles.

Impossible qu’avec un temps pareil, quelque chose puisse brûler dans un collecteur pluvial de plus de cent ans.

Un court-circuit sur une ligne électrique ?

Peut-être que la chaleur – la vapeur ou quelque chose – a créé une surpression dans le puits jusqu’à en soulever la plaque, et que la pluie a court-circuité une ancienne ligne électrique au fond de l’égout.

Descendre dedans et aller voir ?

Jamais de la vie, l’ami. On voit ça dans les films, mais là…

Barbetta s’assit sur ses talons, essuya l’eau sur son visage et empoigna sa radio.

– Central.

– Neuf Zoulou.

– Je suis sur le terrain devant chez Brodie. J’ai bien l’impression qu’il y a un feu électrique au fond de l’ancien collecteur. Il y a des étincelles et le puits est brûlant. Je crois qu’on devrait appeler les pompiers, et peut-être des gens des services techniques.

– Bien reçu, Frank. Procédure d’urgence ?

Barbetta jeta un regard dans le trou, regarda la vapeur, la fumée remonter vers lui. Sous le crépitement de la pluie, il entendit un bruit lointain, convulsif, saccadé, comme un cri d’animal assourdi, mais qui évoquait la souffrance et l’effroi.

Qu’est-ce que c’est que ce…

– Ouais. Urgence. Gyrophares et sirènes.








Les secrets d’un collégien





La circulation était dense sur Riverside Drive. À quatre cents mètres environ de la rampe d’accès de l’Armory Bridge, la Crown Vic de Nick fut soudain illuminée par des flashes rouges et bleus. Nick et Lacy entendirent le mugissement rauque du camion de pompiers, dont la masse emplissait à présent le rétroviseur.

Nick donna un coup de volant à droite pour le laisser passer et le camion fila entre les voitures qui ralentissaient à son approche. Il disparut dans la brume de Tin Town, suivi de près par un véhicule des services techniques de Niceville.

Une minute plus tard, Nick, qui roulait à droite, s’inséra dans le trafic pour tourner à gauche, un peu plus loin, sur Riverside Boulevard. Il éteignit les gyrophares et s’arrêta devant un portail grillagé, fermé par une chaîne, qui protégeait la zone de travaux en contrebas du vieux pont métallique. La chaîne était elle-même fermée par un cadenas, intact.

La baraque de chantier était de type Quonset, un vaste demi-cylindre de tôle ondulée datant de la Seconde Guerre mondiale, installé entre deux piles du pont. Elle était striée de rouille et couverte de la crasse tombée du tablier. Elle avait l’air sordide, décatie et en mauvais état. Nick voyait bien pourquoi. Lui aussi se sentait en mauvais état.

– Bon, dit Lacy, tu m’as dit qu’il est en possession d’un Kimber, c’est bien ça ?

Nick opina du chef, lui lança un sourire dans l’obscurité de la voiture.

– Tu veux que j’appelle des renforts ?

Elle secoua la tête, lui rendit son sourire.

– Tu feras l’affaire, Nick. Je te suis.

– Ouais. À quelle distance ?

– Assez loin pour éviter les morceaux de ta cervelle quand il va te tirer dessus. Tu as un gilet pare-balles pour moi ?

– Dans le coffre, dit Nick en éteignant le plafonnier.

Ils sortirent du véhicule sous la pluie battante, Nick boucla le gilet de Kevlar sur le torse de Lacy et ils progressèrent prudemment sur le sol creusé de nids-de-poule vers le portail métallique.

Ils avaient leur arme à la main, Nick son Colt Python et Lacy son Glock 17. L’éclairage au sodium du chantier projetait leurs ombres devant eux. Des torrents d’eau se déversaient du tablier du pont, où résonnait la circulation, à six mètres au-dessus. Nick examina le cadenas. Il était en place, mais ouvert. Il le fit glisser de la chaîne et poussa un battant du portail.

– Cette baraque a une autre issue ?

– Non, dit Lacy, d’une voix sourde. On l’utilise pour ranger de l’outillage, du sel pour la route, tout l’attirail de maintenance. Empilé un peu partout. Dans le prolongement de l’entrée, il y a un couloir étroit, entre deux rangées d’étagères. Il y en a dans tout le baraquement, du sol au plafond. La pièce qu’il occupait est au bout du couloir. Tout au fond. S’il est là, il se trouve pratiquement dans une boîte, sans autre issue. Comment tu veux procéder ?

Nick regarda les murs incurvés de la cabane. Le Kimber .45 a une puissance de tir phénoménale, songea-t-il.

– Ce n’est pas compliqué, dit-il, pointant son Colt vers la porte. S’il est là, on l’éclaire avec la torche, et après, on voit comment il réagit. S’il se précipite sur quelque chose, tu peux être sûre que ce sera un flingue, pas un sandwich au jambon. Dans ce cas, tu vises la poitrine et moi la tête, okay ? Deux balles, et deux autres si nécessaire, pour finir le travail.

Lacy opina. Ce genre d’opération n’était pas une première pour elle.

La porte disposait d’une lucarne en verre ondulé épais renforcé par un grillage métallique. Le verre était crasseux, aucune lumière ne perçait à travers. Lacy retint sa respiration, se prépara à pousser la porte du pied. Nick l’arrêta dans son élan.

– Essaie plutôt la poignée, dit-il.

La poignée fonctionnait et la porte s’ouvrit de trois centimètres. Mêlé au grondement de la circulation sur le pont et au crépitement de la pluie, ils entendirent le souffle en saccade d’une machine.

– Pompe de puisard, dit Lacy, le toit fuit.

Une pause, une vérification rapide. Nick fit un signe de tête à Lacy et c’était parti. Lacy shoota dans la porte au-dessous de la poignée. La porte s’écrasa sur le chambranle dans un vacarme impressionnant. Nick se positionna devant Lacy, revolver et lampe torche à bout de bras. Elle jeta un regard en arrière et autour d’eux tandis que Nick s’élançait en avant. Le faisceau de la lampe virevolta entre deux rangées d’étagères et illumina un lit défait, à une douzaine de mètres. Une pile de vêtements était posée dessus, des canettes de bière ou de soda jonchaient le sol. Le lit était vide.

Couvert par Lacy, Nick avança le dos collé au mur du couloir, donnant un coup sur chaque rayonnage en passant et le Colt pointé sur le lit. Lacy le suivait à quelques pas, s’attendant à ce que quelqu’un jaillisse d’un coin sombre.

Nick fit basculer le lit. La pile de vêtements tomba par terre au milieu des canettes qui valdinguèrent dans tous les sens. Lacy le rejoignit, jetant des coups d’œil derrière elle, mais tous deux avaient compris intuitivement, réflexe de flic aguerri, qu’il n’y avait personne dans les lieux. Nick se tourna vers elle.

– Tu allumes, s’il te plaît ?

Lacy revint sur ses pas, tira le bout d’une cordelette et un éclairage violent illumina l’intérieur de la pièce. L’endroit sentait la graisse, l’essence et la rouille. Mais aussi quelque chose d’humain : la sueur, la peur, le sang. De l’eau dégoulinait d’une fissure dans le toit métallique et gouttait sur un empilement de cônes fluo en plastique. Le sol en béton était glissant et strié de moisissures.

Lacy examina rapidement les autres zones du baraquement, rangée par rangée, elle trouva un seau dans un coin, qui avait servi de chiottes, très récemment.

Elle revint vers Nick. Il était accroupi et utilisait le canon de son Colt pour fouiller dans l’enchevêtrement de linge de lit, de boîtes à pizza, de canettes écrasées de bière Miller et de Red Bull. Lacy regarda elle aussi les vêtements, les boîtes de conserve. Des petits déchets végétaux jonchaient le sol.

Nick en ramassa un, le tendit à Lacy.

– De l’herbe coupée.

– Nick, on ne sait pas s’il s’agit de Jordan. Ça peut être un squatteur, un SDF.

– Qu’est-ce qu’on sent, là, une odeur de merde ?

– Ouais. Dans un seau juste derrière. Dégueu. Et toute fraîche.

Son regard fut attiré par un morceau de tissu, noir et soyeux.

– Peux-tu me passer cette chose noire, là, à côté de toi ?

Nick sortit de la pile un maillot avec le canon de son Colt. Un maillot de football. Équipe des Frederick Douglass Panthers. Numéro 47.

– Le numéro de Jordan.

Elle releva le col, montra à Nick l’étiquette qui était cousue au revers : J. Dutrow N° 47.

– C’est sa mère qui l’a cousue, pour qu’il ne le perde pas, dit-elle.

Son espoir de disculper le gamin fondait à vue d’œil, bientôt remplacé par une rage sourde.

Nick retourna le matelas, toujours avec le canon de son arme. Le lit de camp était un modèle de l’armée, toile couleur olive, tachée et râpée, les montants de bois apparents à travers le tissu. Un cahier à spirale avait été glissé au-dessous du matelas, un genre assez courant au lycée. La couverture marron clair était couverte de gribouillages faits avec différentes sortes de stylos et crayons – des tags, des personnages de BD, des paroles de morceaux de rap, mais la ligne portant le nom du propriétaire du carnet était encore bien visible, écrite en lettres capitales : JORDAN KYLE DUTROW SALLE 11C.

Nick remit le Colt dans son holster, fouilla dans la poche de son blouson, sortit une paire de gants en latex, les enfila et ouvrit le cahier.

Sur la couverture, la date remontait à quelques semaines en arrière, à la rentrée scolaire du lycée Frederick Douglass. Les premières pages étaient remplies de notes prises en classe, de listes de devoirs, dates de contrôles, horaires des cours, entraînements de football, et de listes de matches pour la saison d’automne.

Jordan avait commencé à écrire tout cela très correctement, avec des phrases complètes, une écriture droite, encore immature et appuyée – les pages étaient rainurées par la pression du stylo-bille –, mais chaque page était remplie d’informations, de notes, de résultats de contrôles, de références aux sorties scolaires, tout ce qu’on rapporte au début d’une année scolaire. Le nom de Lacy apparaissait parfois, avec la date des rendez-vous à la Probe, et un bref commentaire dans la marge : se la faire se la faire se la faire sans hésiter !!!

– Tu as un admirateur, à ce que je vois, dit Nick.

– Non merci, je me réserve pour toi.

– Et Kate, alors ?

– Je veux juste t’emprunter. Et quand tu seras trop fatigué, je te laisserai tomber au premier coin de rue.

– Sympa.

Lacy se contenta d’un signe de tête.

Il poursuivit sa lecture, Lacy lisait par-dessus son épaule. En septembre la classe s’était rendue à Charleston, puis il y avait eu un autre week-end à La Nouvelle-Orléans. Et encore une sortie d’une journée, trois semaines auparavant : toute la classe avait été conduite dans les sous-sols de la ville pour étudier les systèmes de distribution d’eau et d’électricité – « crade » semblait être le mot favori de Jordan à cette occasion : des échos crades, des odeurs crades, des murmures crades –, et enfin il y avait eu un voyage en autocar d’une nuit complète jusqu’à Pensacola, dix jours plus tôt : la visite du musée national de l’Aéronavale. Jordan avait collé le ticket de bus et quelques pages du catalogue du musée, et avait écrit une note derrière : le sergent recruteur, le voir, lui demander comment devenir pilote de chasse. Des photos d’avions remplissaient le cahier jusqu’aux pages centrales. Plus loin, une note en haut d’une page : Dr Cornell, hôpital Notre-Dame-de-Grâce vendredi 15-11. Encore quelques notes relativement bien structurées et puis, au milieu de la semaine précédente, tous les signes de soin et d’attention commençaient à se désintégrer. L’écriture devenait incohérente. Un gribouillis parcourait les pages, des barbouillages et des images incompréhensibles, des extraits de paroles de chanson, toute l’imagerie du rap : tout là-haut mec je parle à la pluie/Y me connaissent pas moi mec/j’vais te kidnapper des gosses/des gosses de la haute/les foutre à la baille dans le fleuve/crâne putain crâne putain crâne…

Lacy secoua la tête.

– Grands dieux, Nick, qu’est-ce qui arrive à ce gosse ?

– On dirait bien qu’il a pété les plombs. C’était quand, la dernière fois que tu l’as vu ?

– Lundi après-midi. Il était en retard. Il m’a dit qu’il avait une grosse migraine. J’ai pris quelques notes, je lui ai posé des questions sur le lycée, sur le football, j’ai regardé son carnet de présence. Les entraîneurs étaient contents de lui. Je te l’ai dit, il avait été classé meilleur joueur du match de dimanche contre l’équipe du Sacré-Cœur. Et ses profs n’étaient pas mécontents de ses résultats scolaires.

– Il a dit quelque chose à propos de son rendez-vous chez ce Dr Cornell ?

– Non. Attends une minute.

Elle sortit son iPhone, tapota sur l’écran.

– Lucius Cornell, médecin attaché à Notre-Dame-de-Grâce. Neurologue. Tu veux que je l’appelle, que je lui laisse un message ?

– Pas maintenant, Lacy. Tu as vu l’heure qu’il est ? Mais c’est une piste. Si Jordan a un problème neurologique, ça change la donne.

Nick continua à feuilleter. C’était de pire en pire, jusqu’au milieu du cahier où les mots n’étaient plus lisibles, et juste après une page de gribouillages informes, de tourbillons et de boucles et d’éclairs déchiquetés, le papier était déchiré, comme broyé.

Il y avait une partie où les pages avaient été arrachées, puis une dernière où il y avait quelque chose d’écrit, une phrase répétée plusieurs fois, dans un enchevêtrement tellement serré que la page était presque complètement noircie :

[image: image]


Ils regardèrent cette inscription pendant un long moment.

– Incroyable, dit Lacy, on dirait l’expression artistique d’une rupture d’anévrisme.

– Tu as raison. Ça change la donne.

– Sauf s’il se fout de nous.

– Tu le crois vraiment ?

Une pause.

– Non. Vraiment pas, Nick. Il n’est pas assez malin pour ça. Cette… merde est bien réelle.

– On va en avoir besoin, dit Nick.

Il plia le cahier en deux et le fourra dans la poche de son blouson. Il se releva, soupira, essuya la poussière sur ses manches.

– On va mettre une voiture en faction, pour le cas où il reviendrait.

– Et… qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On se casse…

Son biper se mit à buzzer. Il le tira de sa ceinture, regarda : TIG 911. Tig, le lieutenant Tyree Sutter, était le patron de Nick, le boss du département des enquêtes criminelles du comté de Belfair et Cullen.

911 signifiait dans leur code : « Appelle-moi immédiatement. » Ce qu’il fit.

Pendant un moment, Nick écouta ce que lui disait Tig, répondit « Okay, on y va » et coupa la communication.

Lacy capta la lueur dans son regard.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Jordan Dutrow. Ils l’ont épinglé.

– Où ça ?

– Un flic de Niceville. À l’extrémité du Mile.

– Où est-ce qu’ils l’emmènent ?

– Ils ne l’emmènent pas. Tig ne m’a pas dit pourquoi.

– Mais il est vivant, n’est-ce pas ?

– C’est ce qu’ils disent. Tu viens ?

– Oui. J’arrive.







Psychose des profondeurs





La police de Niceville avait positionné un véhicule au milieu du croisement entre Miracle Mile et Scales Alley, sa rampe de gyrophares lançait des éclairs rouges, bleus et blancs, brouillés sous la pluie battante. Devant l’hôtel MountRoyal, la circulation était bloquée, les voitures coincées comme des porcs dans leur enclos, dans un concert d’avertisseurs et de voix en furie. Malgré la pluie, les gens s’agglutinaient sur les trottoirs, d’autres s’étaient mis à leur fenêtre dans tous les immeubles qui bordaient la rue. Quelques lumières étaient allumées à l’hôtel. En passant devant, Nick aperçut, au troisième étage, la silhouette d’un homme de grande taille, larges épaules, cheveux longs, qui regardait sa voiture. Son visage était dans l’ombre.

La vue de cette silhouette produisit un déclic dans le cerveau de Nick, comme s’il reconnaissait quelqu’un. Mais il avait autre chose à penser à ce moment-là.

Ils poursuivirent leur route, gyrophares allumés. Un flic de Niceville, enveloppé dans un grand ciré jaune et portant une capuche ridicule par-dessus sa casquette, vint à leur rencontre et se pencha à la vitre. C’était un nouveau dans le service, massif comme un camping-car, avec une large figure joviale et de petits yeux bleus. Son insigne indiquait Wojeck.

– Inspecteur Kavanaugh ?

Nick ne portait pas son insigne, mais sa voiture était connue de tous.

– Ouais.

– Le sergent-chef Crossfire m’a prévenu de votre arrivée. Elle est sur place. Attendez que je déplace mon Willy.

– Votre quoi ?

Wojeck gratifia Nick d’un grand sourire, ravi de son effet. Il désigna du doigt sa voiture, aux portières noires et au toit blanc.

– Willy, vous savez, comme l’orque du film Sauvez Willy. Noir et blanc. C’est comme ça qu’on les appelle.

Lacy secoua la tête sans rien dire. Wojeck s’éloigna, l’air content de lui, fit faire quelques mètres à sa voiture et Nick s’avança lentement au milieu d’un cordon de flics en tenue, protégés de la pluie par des cirés et ces stupides capuches en plastique. Tous avaient les yeux fixés sur la Crown Vic sans marquages qui s’engageait dans Scales Alley.

Les pompiers et les services d’urgence médicale avaient monté une grande tente au milieu de l’enclos, au bout de la ruelle. L’endroit était illuminé comme en plein jour par de puissants projecteurs à arc qui faisaient rougeoyer la tente comme si elle était en feu. Le camion des services techniques était garé près de la clôture. Sur la plate-forme, un énorme groupe électrogène ronflait et pétaradait ; les câbles qui en sortaient couraient dans l’herbe jusqu’à la tente.

Nick rangea la voiture aussi près qu’il put et ils en sortirent en courant, tête baissée sous la pluie. Une silhouette corpulente, à contre-jour, remplissait toute l’entrée de la tente : Mavis Crossfire, une Valkyrie rousse au teint pâle, large d’épaules, vêtue de la tenue bleu marine de la police de Niceville, chevrons dorés de sergent-chef sur les manches. Nick découvrit son visage quand elle s’approcha. Mavis irradiait d’habitude un air affable et désabusé. Pas cette fois.

– Salut Nick, salut Lacy. Entrez, séchez-vous. On a du café.

Ils la suivirent à l’intérieur. La tente recouvrait la quasi-totalité de l’enclos, attachée aux palmiers et fixée au sol par des cordages et des piquets. Les services municipaux et les pompiers avaient monté une roulante et cinq personnes, trois hommes et deux femmes, en tenue de travail et bottes en caoutchouc, se tenaient dans l’espace confiné. Ils buvaient du café, les yeux fixés sur un écran d’ordinateur. Mavis leur demanda de se déplacer et ménagea un espace libre devant l’appareil.

L’image était zébrée de rayures colorées et manquait de stabilité. Nick devina, à juste titre, qu’il s’agissait de la vidéo en circuit fermé affichant en temps réel ce qui se passait dans le tunnel. On distinguait des gens, un flic de Niceville, Frank Barbetta, deux infirmiers, un homme et une femme de dos, mais dont la silhouette lui sembla familière, et un pompier avec un masque à oxygène. Ils se trouvaient dans un passage souterrain, froid et humide, aux murs de pierre grossièrement taillée, au sol de brique rouge. L’endroit était rempli de vapeur à travers laquelle perçait la lueur des lampes à arc.

Au milieu de l’image on distinguait un jeune homme blond, prostré mais conscient, regardant fixement la caméra. Il essayait visiblement de dire quelque chose mais aucun son ne sortait de sa bouche. Ses dents étaient rouges de sang et les tendons de son cou saillants comme des câbles électriques.

Frank Barbetta était accroupi à côté de lui. Il avait l’air d’essayer de le réconforter. On entendait des bruits de machines, des bourdonnements électriques et des voix assourdies et, en arrière-fond, une sorte de gémissement aigu, faible, mais acéré, comme le bruit d’une foreuse à diamant.

Lorsque l’un des employés municipaux quitta le champ de la caméra, ils remarquèrent que le garçon était coincé dans une fissure ou une veine rocheuse. Le haut de son corps était libre, mais tout le bas, à partir des hanches, était enserré dans la roche. Comme si un visage de pierre avait ouvert la bouche pour l’engloutir.

Lacy garda les yeux fixés sur lui un moment, les traits décomposés, les lèvres exsangues.

– Jordan Dutrow, murmura-t-elle.

– C’est lui, confirma Mavis.

Nick se retourna, regarda le trou béant au milieu des herbes, à trois mètres de lui, entouré de bâches. Des câbles électriques plongeaient dans le puits et des bruits en remontaient – le craquement des radios et les échos des voix qui résonnaient au fond. Et cette sorte de sifflement de foreuse à diamant, faible mais omniprésent.

– Alors c’est par là qu’il est passé ?

– C’est ce qu’ils pensent, répondit Mavis.

Elle les conduisit sur le rebord du puits. Il menait au collecteur d’eaux de pluie, comme le supposait Nick. La vapeur qui s’en échappait faisait penser à un fantôme ondoyant.

– C’est quoi, ce truc diabolique ? demanda Nick.

Mavis se tourna vers l’une des personnes qui se tenaient près de la cafetière, elle accrocha son regard.

L’homme s’approcha. Plutôt âgé, le visage buriné, portant des cuissardes sur une chemise en jean délavé. Il avait le cou épais, des épaules puissantes, la corpulence d’un homme que la vie n’avait pas ménagé.

– Les amis, dit Mavis, je vous présente Arnie Driscoll. Arnie, voici l’inspecteur Nick Kavanaugh et Lacy Steinert, officier de probation de Jordan Dutrow. Nick demande ce que c’est que ce puits, à quoi il sert. Tu peux éclairer sa lanterne ? Arnie s’occupe des réseaux d’eau et d’énergie.

Arnie se présenta rapidement.

– Quarante-huit ans que je rampe dans les sous-sols de Niceville, dit-il en leur serrant la main. On peut dire que je suis plus un troll des cavernes qu’un humain. Je connais chaque centimètre de tout ce qu’il y a là-dessous. Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

Nick se tourna vers l’écran, puis de nouveau vers Arnie.

– On dirait que la paroi s’est ouverte sur le gosse et s’est refermée aussitôt. C’est quoi ? Un effondrement ? C’est ce qui s’est passé ?

Arnie fronça les sourcils, cherchant ses mots.

– Oui, c’est ça, dans un sens. Je suis descendu vérifier l’état de la roche, en bas, voir si elle était stable. J’ai pu avoir une bonne appréciation de la situation.

– Et…

Arnie se frotta les joues avec ses mains tannées. Ses poignets étaient épais comme des branches de chêne et couverts de graisse. Ses yeux gris clair brillaient sur son visage taché d’huile, comme des cristaux au milieu de la boue.

– Je peux vous raconter toute l’histoire, ou alors vous la faire plus courte, c’est comme vous voulez.

– Le plus court sera le mieux, dit Mavis.

– Okay, c’est à cause de la nappe aquifère.

Il se tut. Mavis lui lança un regard agacé.

– Arnie, bon, tu peux quand même donner un peu plus de détails ?

Arnie les gratifia d’un grand sourire.

– D’accord. À la base, toute la vallée de la Tulip, depuis le nord des collines de Belfair jusqu’à Cap City, est constituée de quelques dizaines de mètres de glaise reposant sur une formation géologique karstique. Le Kentucky, par exemple, est constitué à quarante pour cent de roches karstiques, c’est pourquoi on y trouve autant de grottes, et notre État en est formé à près de cinquante pour cent. Dans ce genre de sous-sol, les différentes couches sont solubles dans l’eau, que ce soit du calcaire, du gypse ou de la dolomite. Nous avons ici un immense plateau calcaire. Ce qui veut dire que l’eau peut y creuser des tunnels parce que c’est une roche tendre et poreuse, beaucoup plus que les autres. La plupart des grottes, aux États-Unis, sont des cavités calcaires, des fosses, comme la Fosse du Cratère, des choses comme ça, et on les trouve parce que l’eau pénètre à l’intérieur et y creuse des galeries souterraines.

– Le Mur de Tallulah, c’est du calcaire, n’est-ce pas ? demanda Mavis.

Le Mur de Tallulah était la gigantesque falaise qui dominait la partie nord-est de la ville. La Fosse du Cratère était un puits de trois cents mètres de fond, situé à son sommet.

– Ouaip. Le Mur de Tallulah est aujourd’hui une falaise calcaire mais au départ, c’était tout ce qu’il y a de plus plat. Et puis un phénomène géologique s’est produit il y a des millions d’années et le truc s’est soulevé, jusqu’à la hauteur qu’il a atteinte aujourd’hui. Mais le reste de la vallée de Niceville est resté plus ou moins plat, et part en pente douce vers le sud-est en direction de la mer. À environ sept cents mètres sous nos pieds, il y a un grand lac, une mer souterraine qu’on appelle la nappe Sequoyah. Une immense nappe aquifère qui démarre de l’autre côté des collines de Belfair et se prolonge jusqu’au-dessous de Cap City. C’est dans cette nappe que Cap City capte la majeure partie de son eau. Vous me suivez ?

– Jusque-là, oui, dit Nick. Et donc la Fosse du Cratère est reliée à cette nappe ?

– Pas à l’origine. La Fosse du Cratère est ce qu’on appelle un aven. Une sorte d’abîme, un puits vertical qui se forme dans une région karstique par l’effondrement des couches calcaires dû au ruissellement des eaux de pluie au cours des millénaires. Les avens ont généralement une forme circulaire, comme la Fosse du Cratère. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi l’eau reste toujours au même niveau dans la Fosse ?

– C’est vrai, admit Nick. Je me suis souvent posé la question.

– Il y a environ deux cent mille ans, l’aven a finalement atteint la nappe aquifère. Il s’y est connecté et l’eau a commencé à remonter, comme dans un puits de pétrole mais lentement. Ça a dû prendre une centaine d’années. Aujourd’hui, le niveau est stable. Vous voyez, c’est un système de vases communicants : la pression de la nappe dans la partie haute de la vallée le maintient comme ça. Et si on a de l’eau dans la Fosse du Cratère, bah, c’est à cause de la nappe Sequoyah.

Arnie n’allait pas s’en tenir à une version courte de l’histoire. Mais ils le laissèrent poursuivre son récit.

– Le puits, ici, est un reste des travaux effectués par la municipalité. Au début du XXe siècle, la ville a décidé de capter l’eau dans la nappe, comme l’avait fait Cap City auparavant, pour utiliser la pression dans une centrale hydroélectrique et produire de l’électricité. C’est ce qui a été fait aux chutes du Niagara, avec le barrage Hoover. Ce puits faisait partie des travaux préparatoires à la construction. Mais les choses ne se sont pas passées comme on pensait.

– C’est pour ça qu’on n’en a jamais entendu parler ? demanda Mavis.

Arnie opina, son expression se fit plus sombre.

– Ouais. Mon grand-père a participé aux travaux. Il a assisté à des choses… Il ne voulait pas en parler mais on pouvait voir dans ses yeux. Il y avait des effondrements, des émanations de chaleur, des jaillissements d’eau, des explosions, plein de saloperies comme ça. Des zones instables, juste là où se trouve votre gars maintenant. Le calcaire est plein de fractures, de failles, et de grosses plaques peuvent vous tomber sur la tête à n’importe quel moment, coupantes comme une scie ou un tranchant de hache. Des sections étayées se sont même détachées et se sont écrasées sur les ouvriers. Beaucoup y ont laissé leur vie, les autres ont attrapé la psychose des profondeurs.

– Psychose des profondeurs ? demanda Lacy.

– Ça arrive à certains mineurs de fond, à des gens qui percent des tunnels, à ceux qui travaillent dans les entrailles de la terre, ou dans ces coques pressurisées utilisées pour construire les fondations du pont de Brooklyn. Peut-être que c’est une question de différentiel de pression, comme le syndrome nerveux des hautes pressions, qui affecte les plongeurs sous-marins. Ici, onze gars ont attrapé ces symptômes, ils sont rentrés chez eux après le travail et ont massacré leur propre famille. D’autres ont disparu, purement et simplement, comme s’ils avaient été engloutis, avalés… Après la Première Guerre mondiale, la municipalité a dit basta, trop de tragédies et de problèmes, les travaux ont été abandonnés et les issues fermées. Il semble que votre gars, en bas, Dutrow, s’est débrouillé pour entrer dans le système, pauvre idiot, il n’aurait jamais dû entendre parler de cet ancien puits de descente.

– Ils y sont allés avec le lycée, en sortie de classe, précisa Lacy. Ils sont descendus dans les sous-sols de Niceville, c’est sans doute là qu’il en a entendu parler.
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