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Prologue

               
               
                  
                     Août 1944

                     
                     Ils respirent pareil, le père et la fille. L’air entre là, haché, maltraité, hésitant,
                        et ressort avec précaution. Sa gorge à elle palpite, blanche et offerte, tandis que
                        celle de l’homme, rouge, le poil clairsemé, suinte jusqu’à tacher le marcel blanc.
                        Ils se font face mais ne se voient pas. Elle n’arrive pas à le regarder.
                     

                     
                     Il y a un million de mouvements sur lesquels elle peut fixer son attention, un millier
                        de secondes qui rythment ses expirations : l’eau tombant dans le baquet de fer-blanc,
                        le froissement des feuilles dans le tilleul, dehors, la vieille horloge, la fraîcheur
                        du parquet sous ses pieds, le crissement de ses ongles sur le bois de la chaise. Dans
                        l’air de la pièce, chargé d’odeurs de graisse, d’animaux et de cuisine à cause des
                        conserves qu’il a bien fallu faire, ses derniers mots vibrent encore, longtemps après
                        leur disparition. Ils la cernent, l’écrasent, l’étouffent. Ils pèsent entre eux deux et les déchirent. Elle respire doucement pour ne pas se blesser.
                     

                     
                     Papa, pense-t-elle, mais elle ne dit rien. Elle imagine des phrases qui la sauvent, des
                        stratégies efficaces qu’elle sait ne pas exister, elle compte les espoirs qu’il lui
                        reste et les nœuds du bois sur la table qui la sépare de son père. Les muscles de
                        ses bras pèsent le poids d’une vie. L’ombre de sa mère sanglote à la périphérie. Elle
                        supporte sans broncher la dureté des pupilles posées sur elle. Elle sent l’odeur de
                        sa propre peur et la moiteur de ses mains sur la toile de la blouse. Jamais l’été
                        ne l’avait brûlée ainsi. Sa langue et ses yeux sont secs à lui faire mal. Elle attend
                        qu’il soit trop tard. Et dehors, le vent lui apporte les premières clameurs.
                     

                     
                     Héloïse lève la tête, mais il n’y a rien, ni personne. Rien qu’un marcel blanc taché,
                        une paire de poings serrés, des ombres et des larmes.
                     

                     
                     – Papa…

                     
                     – Tais-toi.

                     
                     Les mots la heurtent. Elle encaisse, rentre les épaules, retourne au silence. Son
                        cœur est un tambour de guerre. Le monde autour d’elle se peuple de fracas et d’abandon.
                        Le chaos avance dehors, Héloïse tremble à l’intérieur. Sa mère gémit, loin d’elle
                        et de ses perceptions. Seuls les cris l’atteignent désormais.
                     

                     
                     – Putain !

                     
                     – Donne-nous la chienne !

                     
                     – Livre-nous la salope, Portevin !

                     Il n’y a plus assez de place dans la cuisine pour accueillir ce qui gronde. Dans la
                        cour, à l’extérieur de la vieille ferme, le martèlement des pas furieux a remplacé
                        le caquètement des poules et l’hallali monte, gonflant le ciel d’une rage débridée.
                        Il y a un mur, une porte, un air nimbé d’orage entre Héloïse et la meute hurlante,
                        et seulement quelques secondes tissées d’angoisse et d’électricité.
                     

                     
                     – Papa…

                     
                     – Ferme-la !

                     
                     Sa fille ne sait pas comment il l’a entendue par-delà la haine qui se déverse au-dehors,
                        ce père qui ne la défendra pas. Les mots sont des ennemis. Ils la giflent, la désignent
                        et la détruisent. Les voilà qui arrivent, qui s’insinuent dans les interstices, se
                        faufilent jusqu’à elle, aussi repoussants et agressifs que des insectes sur un cadavre.
                        Héloïse oscille entre le refus et la douleur. Le gouffre est béant ; la proie est
                        déjà tombée. Ce ne sera qu’un instant de plus à supporter.
                     

                     
                     Quand on cogne au bois de la porte, Héloïse bondit sur ses pieds et se précipite vers
                        l’escalier. Son père lui barre le passage et la saisit par le bras, serrant jusqu’à
                        lui arracher un cri. Sur sa peau brûlante, la poigne de l’homme imprime une marque
                        de colère et d’infamie. Déjà il la traîne vers l’entrée, ignorant les tentatives désespérées
                        qu’elle déploie pour se libérer. Ses ongles battent l’air autant que la chair, mais
                        la main calleuse est rompue à l’accomplissement des tâches difficiles, et la mâchoire
                        d’un molosse ne serrerait pas plus fort. Héloïse se bat en vain. L’homme la tire après lui, l’emmène au supplice sans la regarder, la sacrifie
                        sur l’autel de sa propre colère. Dehors hurle la masse, et pourtant le silence s’abat
                        sur eux lorsqu’il ouvre. Ils sont des dizaines de regards hostiles, de tous les âges
                        et de tous les sexes. Pas un sur lequel elle ne puisse mettre un nom, mais pas un
                        qui soit venu pour l’appeler par le sien. Héloïse cligne des yeux, ploie vers l’ombre,
                        mais son père la tient fermement et ne la lâchera que pour la leur donner.
                     

                     
                     – C’est ça que vous voulez ? beugle-t-il à la foule rassemblée devant chez lui.

                     
                     Il y a comme un souffle d’assentiment qui frémit dans l’air étouffant, écrasé par
                        l’orage en approche. Le ciel a la couleur du plomb fondu. La lumière est aveuglante.
                     

                     
                     – Eh bien prenez-la !

                     
                     Héloïse pousse un cri quand il la déséquilibre au-dessus des marches et la jette en
                        avant. Les mains et la clameur se referment sur elle avec la même vivacité. Elle n’a
                        plus assez d’air pour protester, plus la possibilité d’échapper au monstre qui s’est
                        emparé d’elle. Elle sombre. La meute victorieuse la prend, la malmène, l’absorbe et
                        l’emporte comme un trophée. Ils la déchireront à belles dents à l’heure de la curée.
                     

                     
                     Le père referme la porte sans un regard pour celle qu’il a offerte en pâture aux chiens.
                        Dans la cuisine, la femme sanglote encore, mais il ne la voit pas non plus. Il frémit
                        de colère, les oreilles bruissant des cris qui disparaissent. Les coups sourds de
                        son cœur attaquent sa poitrine. Il ne veut rien. Il ne réfléchit plus. Quelque chose
                        de brûlant lui déchire les entrailles, et il le déchire en retour, juste histoire d’avoir un
                        autre à combattre.
                     

                     
                     – Tais-toi, toi aussi ! impose-t-il à l’ombre gémissante.

                     
                     Elle obéit, mais c’est à peine s’il s’en aperçoit. Il se parle en dedans, se blesse
                        avec sa colère. La pièce n’est pas assez vaste pour la contenir tout entière. Il tourne,
                        vire, puis enfile ses bottes pour partir aux champs, au bois, ailleurs.
                     

                     
                     – Et ton fils ? l’arrête la mère quand il pose la main sur le bouton de la porte.

                     
                     Des éclats de silence brillent entre eux.

                     
                     – Je n’ai pas de fils, gronde-t-il en sortant.

                     
                     La porte claque et, dehors, le vent se lève, chassant des nuages de poussière.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 1

               
               
                  
                     Septembre 2012

                     
                     – Et votre grand-mère ?

                     
                     Je retiens un soupir exaspéré et je croise les doigts sur la poitrine pour contenir
                        l’implosion. J’entends déjà le compte à rebours.
                     

                     
                     – … n’a rien à voir avec mes déboires sociéto-professionnalo-sentimentalo-pathétiques,
                        je crois. Elle est morte avant ma naissance.
                     

                     
                     Je joue sciemment la provocation, et j’entends le « poc » caractéristique du stylo
                        reposé. Derrière moi, j’imagine mon médecin qui doit lui aussi croiser les doigts
                        et retenir un soupir. Une satisfaction inappropriée m’étire les lèvres.
                     

                     
                     – Votre autre grand-mère, je veux dire.

                     
                     Et voilà. Misère, pauvre mémé… Trois mois de psychothérapie obligatoire et autant
                        de séances utilisées à secouer les os de son cadavre pourtant admirablement rangé
                        dans le placard familial. Mon analyste est monomaniaque à tendance nécro-gérontophile. J’ai beau tenter d’éluder le sujet, durant
                        les heures passées à moisir dans ce cabinet décoré avec autant de profusion que de
                        mauvais goût, la discussion revient invariablement à la mère de ma mère.
                     

                     
                     Je me retourne pour voir le professionnel des méninges derrière son bureau en acajou
                        et adopte un air des plus candides.
                     

                     
                     – Vous voulez dire, celle que j’ai dû voir au mieux trois fois dans ma vie ?

                     
                     – Justement.

                     
                     Mes aïeuls, qui décidément n’avez pas l’autorisation de reposer en paix, si vous pouviez
                        voir l’étincelle dans le regard de mon médecin ! Cette certitude d’être un phare dans
                        ma nuit existentielle, mon néant personnel ! Mais aussi comment moi, pauvre trentenaire
                        traversant une crise de divorcite aiguë, je pourrais deviner que l’intégralité de
                        mes mésaventures de ménage viennent de mamie Lis, que j’ai vue la dernière fois l’année
                        de mes sept ans ? Jamais, de toute évidence, jamais ! Il me faut pour lever le voile
                        sur cette partie obscure de mon histoire personnelle toute l’aide d’Hippocrate. Enfin
                        je comprends pour quelle raison ma femme – ex-femme dans quelque temps, avec un peu
                        de chance – s’est tapé un collègue de travail dans mon bureau, me contraignant à l’emboutir
                        – le collègue, pas le bureau. Tout est si clair, désormais ! C’est la faute de ma
                        mamie.
                     

                     
                     – Je ne suis pas sûr qu’elle soit plus impliquée que l’autre, conclus-je.

                     Le psychothérapeute prend un air tout à la fois navré et patient, ce qui fait beaucoup
                        d’expressions pour son petit visage de tubercule fripée. Je le sens bien mûr, prêt
                        à me régurgiter l’intégralité de son analyse de ma situation, au risque de me donner
                        envie d’étoffer mon casier judiciaire.
                     

                     
                     Heureusement, cette démonstration de haute compétence professionnelle est interrompue
                        par l’entrée du labrador obèse qui, non content d’avoir l’autorisation de violer le
                        secret médical, ne perd jamais une occasion de venir répandre les miasmes de son haleine
                        fétide dans le cabinet de travail de son propriétaire. Il semble d’autant plus content
                        de le faire si je m’y trouve, la sale bête, et chacune de mes consultations a été
                        savamment parfumée par sa présence. Un de mes ancêtres l’a sans doute personnellement
                        offensé, lui aussi.
                     

                     
                     Je le regarde dandiner son gros derrière de chien sédentaire pour mieux ignorer mon
                        psychothérapeute à lunettes qui déblatère de nouveau sur ma famille. Je ne l’entends
                        plus. L’évitement est une vertu pour laquelle j’ai quelque talent. Le gros chien jaune
                        a le temps de laper la moitié de son écuelle et d’en répandre l’autre moitié sur le
                        sol dans un grand bruit de langue avant que mon médecin ne capte de nouveau mon attention.
                     

                     
                     – Vous ne pourrez pas éviter le sujet indéfiniment.

                     
                     C’est qu’il a l’air réellement convaincu que je fais de la rétention d’information,
                        l’animal ! Mais comment est-ce que je pourrais, même avec toute la mauvaise volonté
                        dont je me sais capable ? J’ai beau me creuser la cervelle, sonder les abîmes de mon âme et remonter aux frémissements de cette affaire,
                        je ne vois pas de lien entre la mort de ma mamie et le plan cul de ma femme, à part
                        peut-être l’odeur de décomposition qui se dégage de ces deux événements pourtant fort
                        éloignés l’un de l’autre.
                     

                     
                     – Vous avez raison, docteur, avoué-je soudain dans un grand élan d’hypocrisie. Tout
                        est arrivé à cause d’elle ! Les souvenirs que j’en ai, à savoir une cour boueuse,
                        une sombre odeur de naphtaline et des vieux biscuits à messages, peuplent mon sommeil
                        de cauchemars qui hantent mes nuits d’adulte responsable. Il doit y avoir là-dessous
                        les traces d’un Œdipe transgénérationnel refoulé qui explique pourquoi ma femme s’est
                        envoyée en l’air avec mon collègue culturiste. La preuve, rien qu’en pensant à tout
                        ça, je ressens l’envie poignante d’agresser les petites vieilles dans la rue, surtout
                        celles qui sortent d’un club de gym.
                     

                     
                     – Vous faites preuve de mauvais esprit.

                     
                     – Vous êtes sûr ? Venant de moi, ça me surprend.

                     
                     Je lui balance un sourire plein de condescendance et me dandine comme le labrador
                        sur la moquette. J’ose espérer qu’à ce moment précis le praticien est aussi exaspéré
                        que moi. Dire que j’en ai encore au moins pour une vingtaine de séances ! Ce n’est
                        pas une amende honorable qu’ils veulent, c’est un suicide.
                     

                     
                     – Admettez que votre environnement ne brille pas par la cohérence de la cellule familiale,
                        tente mon analyste sur un ton professoral. Entre votre grand-mère qui était fille-mère à une époque où, disons, c’était mal vu, votre mère qui a fait deux enfants
                        de deux pères différents et vous-même qui venez de briser votre couple…
                     

                     
                     – Oui, enfin ma femme a donné un sérieux coup de rein pour régler la question. Pardon,
                        coup de main ! Je voulais dire coup de main, bien sûr.
                     

                     
                     Il faut que je cache un peu plus que je m’amuse, ou alors il va me faire un tel rapport
                        d’expertise que je vais finir en camisole.
                     

                     
                     – Vous n’êtes pas obligé d’être aussi cynique. D’autres que vous ont vécu des situations
                        similaires et ont réussi à se reconstruire par la suite. Mais pour cela, il faut que
                        vous y mettiez un peu de bonne volonté.
                     

                     
                     J’observe le chien qui se lèche bruyamment les parties, allégorie de mon analyse personnelle
                        de la situation. En voilà un verbe intéressant, analyser. On cherche dans le cerveau
                        des gens quel morceau moisi les a contraints à entrer en conflit avec la société et
                        ceux qui y vivent. Ensuite, quand on a trouvé et colmaté la brèche à grands coups
                        d’antidépresseurs, on les renvoie dehors, allez hop, bon pour le service. Parce que
                        bien évidemment, on ne tolère pas trop que les gens ne soient pas « intégrés », dût-on
                        les droguer un peu pour ça. Sois heureux et tiens-toi tranquille. D’ailleurs, si tu
                        es malheureux, tiens-toi tranquille quand même.
                     

                     
                     – À quoi pensez-vous ?

                     
                     – Au fait que je ne suis pas trop malheureux.

                     
                     – Vous êtes content que votre couple se soit brisé ?

                     Je me retourne pour regarder le médecin en me demandant quel bruit ferait son nez
                        si mon poing s’abattait dessus.
                     

                     
                     – À votre avis ?

                     
                     – C’est à vous que je pose la question.

                     
                     – C’est con pour un type qui est censé m’apporter des réponses.

                     
                     Il soupire. Je retourne à ma contemplation du labrador en attendant que la séance
                        de torture s’achève par la sacro-sainte leçon de morale. Ite missa est.

                     
                     – Vous savez, vous êtes le seul à pouvoir vous tirer de là. Moi, je ne peux que vous
                        aider à y voir clair.
                     

                     
                     – Vous savez, je ne suis pas sûr que vous attaquer à mes grands-mères m’aide beaucoup.
                        Cela dit, je ne voudrais pas remettre en question vos compétences.
                     

                     
                     Je me lève comme il referme son calepin, et m’étire avec un peu trop de satisfaction.
                        Ça ne lui échappe pas, mais il a la sagesse de ne pas relancer la machine. Il commence
                        réellement à me connaître.
                     

                     
                     – Même heure, la semaine prochaine ?

                     
                     – Je frémis d’impatience.

                     
                     Il me désigne la porte, et je me fends d’un salut protocolaire. Pour une fois, il
                        aura rendu les armes avant de déterrer tout ce que le caveau familial compte d’histoires
                        sordides. Ma pauvre famille. Ce n’est pas parce que je viens de ruiner cinq ans de
                        mariage d’un coup de poing – soit dit en passant, admirablement ajusté – que mes grand-mères
                        n’ont pas le droit de reposer en paix et d’être délivrées de moi.
                     

                     – Pour la prochaine séance, essayez de discuter avec votre mère à propos de votre
                        famille, et de déterminer avec elle ce qui vous caractérise en tant que groupe, et
                        vous-même en tant qu’individu au sein du groupe.
                     

                     
                     – J’ai quatre heures, c’est ça ?

                     
                     Le regard que me lance mon analyste me donne presque envie d’avoir pitié de lui.

                     
                     – Vous ne vous aidez pas vous-même en vous cachant derrière l’humour et une affectation
                        de détachement. Vous n’êtes limité ni par vos sarcasmes, ni par vos actes. La vie
                        des autres a un impact sur qui vous êtes.
                     

                     
                     Je hoche la tête, conciliant.

                     
                     – Il me semble que j’avais pleinement conscience que les actes de ma femme étaient
                        pour beaucoup dans ce qui m’arrive en ce moment, docteur. Mais merci quand même.
                     

                     
                     Je sors avant qu’il ait tout à fait perdu son air de mérou déconfit. La secrétaire
                        lève les yeux quand je m’approche. C’est un beau brin de jeune fille que j’ai repéré
                        dès ma première visite, mais qui ne fait pas mine de s’intéresser à moi.
                     

                     
                     – Déjà fini, monsieur Portevin ? me demande-t-elle de sa voix douce.

                     
                     – Non hélas. Il paraît que je suis puni la semaine prochaine aussi.

                     
                     Elle sourit pour la forme. Raté. Je lui suis aussi indifférent que la plante verte
                        abandonnée derrière la fontaine à eau. Pendant qu’on note mon nom dans le grand cahier
                        des rendez-vous, je patiente.
                     

                     Je ne sais jamais quoi faire de mes bras et de mon corps, dans ces moments-là. L’immobilité
                        m’a toujours été inconfortable, surtout quand il y a quelqu’un pour la constater.
                        Même respirer cesse d’être naturel quand on est debout, sans but, à attendre qu’un
                        autre décide de votre sort. Et pourtant, je ne risque pas grand-chose.
                     

                     
                     Je vais avoir un petit papier avec la date et l’heure de la prochaine séance, et on
                        me le remettra en me précisant tout cela à l’oral, comme si j’étais incapable de lire.
                        Je viens toutes les semaines le même jour, à la même heure, depuis des mois, mais
                        ils ont peut-être peur que j’oublie l’injonction du tribunal. J’aimerais bien, mais
                        ça m’étonnerait qu’on me laisse faire.
                     

                     
                     – Voilà, nous disons donc mercredi prochain à dix-sept heures, n’est-ce pas ? N’hésitez
                        pas à appeler si vous avez un empêchement.
                     

                     
                     – Plus de job, plus de femme, je me demande bien ce qui pourrait m’arriver.

                     
                     La secrétaire esquisse un nouveau sourire creux et je lâche l’affaire. Je complète
                        le chèque pour régler ma séance obligatoire, je le lui donne, elle me remercie, et
                        toutes ces sortes de choses. Je ne suis pas certain d’être un expert en politesses
                        sociales et autres comportements adaptés, mais je me soigne. Littéralement, si j’en
                        crois la Sécu.
                     

                     
                     Un long couloir me ramène à la civilisation. L’immeuble de mon psy est le complet
                        opposé de son appartement. L’un est surchargé et vieillot, l’autre est aseptisé et
                        blanc. Il n’y a rien qui soit plus déprimant que de quitter un endroit plein pour un endroit vide, surtout quand l’endroit plein l’est
                        trop. Je gagne les ascenseurs et je m’enfuis avec d’autant plus de précipitation que
                        j’ai l’impression d’étouffer.
                     

                     
                     Dehors, le ciel est comme je l’ai laissé. Paris a pris une teinte d’inox ; la pollution
                        et la chaleur couvrent le monde, et les rares voitures défilent avec la monotonie
                        des secondes sur le cadran d’une montre. Je décide de rentrer à pied pour respirer.
                        M’enfermer dans un transport quelconque, forcément bondé, me fait horreur par avance.
                        Et puis rien de mieux pour les poumons que cet air vicié, plein de bon monoxyde de
                        carbone et de fumée. Ça me donnerait presque envie d’en griller une, mais j’ai arrêté
                        de fumer pour Coralie. Ce serait un comble que je ruine le seul truc qui me reste
                        de ces années.
                     

                     
                     Je ne devrais pas m’apitoyer sur mon sort. Je ne suis pas le premier ni le dernier
                        pékin à vivre un divorce à trente-cinq ans. Ça pourrait être pire, j’imagine. Au moins,
                        je peux me consoler en voyant les morceaux répandus sur le sol : il n’y a pas d’enfant
                        brisé au milieu. Mon entêtement à refuser de me reproduire aura au moins eu ça de
                        bien. On n’aura rien cassé en plus de nous, à part la gueule du culturiste.
                     

                     
                     Mon psy a beau tirer de grandes conclusions sur mon histoire, elle est affligeante
                        de banalité. J’ai rencontré Coralie dans ma boîte il y a sept ans, on a couché ensemble,
                        on s’est plu. Dans cet ordre. J’ai fini par me dire qu’à trente ans, c’était le moment
                        de l’épouser. Ça faisait deux ans qu’elle me supportait, et on a déjà fait plus court comme période d’essai. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai dû croire que
                        le mariage donnerait de la cohérence aux choses fragiles. J’ai pensé que ça justifierait
                        le reste, pour le meilleur et pour le pire. Seulement, comme à peu près tout ce qu’on
                        nous raconte sur la vie, ce n’est pas comme ça que ça marche. Coralie était la même
                        après, et moi aussi. Un gros con égoïste, d’après ce qu’elle m’a craché à la gueule
                        au tribunal. Bon, elle s’adressait au juge, mais le cœur y était, et c’était quand
                        même de moi qu’on parlait. C’est étrange, ça ne m’a pas vraiment touché sur le moment ;
                        depuis, ça tourne en satellite autour de mes neurones. Un gros con égoïste ? Peut-être
                        que c’est vrai.
                     

                     
                     Est-ce qu’on n’est pas toujours l’égoïste de quelqu’un ? Si je suis centré sur moi,
                        c’est que je suis la seule réalité tangible. Est-ce que je sais, moi, ce que sont
                        les autres et ce qu’ils perçoivent ? Est-ce que je peux le comprendre, ou le contrôler ?
                        Qui je suis, pour prétendre ça ? Je ne peux pas dire que le bien-être de Coralie ne
                        m’intéressait pas, mais comment étais-je censé deviner si elle était heureuse ou malheureuse ?
                        Je n’ai pas de don de prescience. Quand elle ne disait rien, je n’en pensais rien.
                        Il paraît que c’est ça, être un sale con égoïste. Il paraît que j’aurais dû voir,
                        comprendre, et d’autres verbes du même lexique. Quelque chose ne fonctionne pas chez
                        moi, sans doute, mon psy essaie peut-être de réparer ça. Je ne sais pas si c’est possible.
                        Je ne sais pas non plus comment font tous les autres. Je fumerais bien une cigarette.
                     

                     J’ai presque cru que mon mariage allait fonctionner, la première année. C’est facile
                        de croire à ses propres mensonges. On connaît l’illusion. On sait exactement où accentuer
                        les traits pour que ça donne l’impression du vrai. C’est ce que j’ai fait. Coralie
                        a su faire semblant aussi. Ou alors elle était vraiment heureuse, je ne sais pas.
                        Et officieusement, je ne sais même pas si ça m’intéresse. Je veux dire, elle m’a bien
                        menti pour tout le reste, pourquoi ne l’aurait-elle pas fait pour ça ?
                     

                     
                     On a donné l’image d’un couple fonctionnel, bien ancré dans la société, dans notre
                        job, dans nos sorties et nos discussions. Des amis, des petites habitudes, des petits
                        bars préférés, le film du mercredi soir et le cocktail habituel. Et puis je ne sais
                        pas, on se lasse de donner tout le temps la même représentation. On est moins concentré
                        sur son texte, on joue moins bien telle ou telle scène, l’éclairage faiblit, l’attention
                        du public se relâche. On atteint la fin de l’acte deux, et patatras.
                     

                     
                     Sur la scène, la femme et son amant, merveilleusement enlacés. Les soupirs de l’un
                        répondent aux soupirs de l’autre. Tandis que le public guette cet abandon révélé crûment
                        sur les planches, entre le mari. Il joue bien, le mari, pour une fois. Il passe par
                        toutes les couleurs. On lit ses impressions clairement sur son visage. L’incrédulité,
                        le dégoût, puis la colère. Ciel, mon mari ! aurait pu dire la femme. Moi, j’aurais pu péter un scandale en alexandrins. Ça aurait
                        eu plus de gueule. À la place, j’ai juste pété le nez de Mortel. On n’a pas idée d’avoir
                        un nom pareil. Il ne faut pas s’étonner que les gens aient parfois envie de vérifier si vous l’êtes vraiment, surtout quand vous vous
                        tapez leur femme sur un bureau.
                     

                     
                     Je rejette au fin fond de mon œsophage un relent de bile qui s’était frayé un chemin
                        jusque-là. Je me souviens que je n’ai pas mangé ce midi. Ce n’est pas grave, pour
                        manger, il faut avoir faim, et je n’ai plus vraiment faim ces derniers temps. Et puis
                        ça fait des économies, pour le divorce. J’inspirerai peut-être pitié au tribunal si
                        je suis tout maigre, avec les joues creuses et l’œil cave. Con égoïste, oui, mais
                        pas gros.
                     

                     
                     Le temps que j’arrive chez ma mère, la nuit est prête à tomber et je me sens comme
                        une ombre de trop au milieu de la ville. On a beau être à la veille de l’automne seulement,
                        il n’empêche que l’obscurité a déjà bien entamé son combat pour vaincre la lumière.
                        La bataille est vaine, mais elle durera jusqu’au cœur de décembre. Il y a des gens
                        que ça perturbe, cette perte de luminosité. Moi j’aime bien. J’ai toujours préféré
                        les nuits longues. Ça me donne une excuse pour dormir plus.
                     

                     
                     – C’est moi ! je crie en passant la porte.

                     
                     J’ai l’impression d’être un adolescent qui rentre après la journée au lycée. La maison
                        n’a pas changé, depuis cette époque lointaine. À nouveau tous les trois, ma mère,
                        Gaëtan et moi. Il n’y a jamais eu de père, dans cette famille. Au moins sur ce sujet,
                        mon psy a raison. Même moi, au final, j’aurai refusé d’endosser ce rôle. Planter la
                        graine, quelle horreur. Et puis quoi, encore, changer les couches ? Élever surtout,
                        élever un enfant comme une plante en pot, en devenant un tuteur ! Mais il aurait fallu que je sois
                        droit, pour ça. Il devrait y avoir un permis parent comme il y a un permis voiture.
                        Je ne suis pas sûr qu’on soit moins dangereux avec un enfant entre les mains qu’avec
                        un volant. Et puis, il ne faut pas laisser les psychotiques se reproduire. Regardez-moi !
                        À quel môme voudrait-on infliger ça ?
                     

                     
                     Si ma mère avait eu à passer le permis parent, cela dit, je ne suis pas sûr qu’elle
                        l’aurait eu. D’ailleurs, elle nous a toujours dit qu’il lui avait fallu la moitié
                        de sa vie et un accident de pilule pour admettre qu’elle voulait des gosses. Avant
                        que je n’arrive à cause d’un cafouillage hormonal, elle n’était pas bien certaine
                        d’être capable d’assumer la naissance d’un nouvel être humain. Puis, une fois le pain
                        au four, elle s’est dit que ce serait à sa progéniture de découvrir le pourquoi de
                        sa vie, et elle a terminé sa grossesse de manière très épanouie. La progéniture en
                        question se débat encore dans les questions existentielles. Peut-être que moi aussi
                        j’aurais dû faire un enfant et passer le flambeau, finalement.
                     

                     
                     En tout cas, ma mère n’est pas une grosse conne égoïste, elle. Elle a récupéré son
                        fils de trente-cinq ans comme s’il était parti la veille, et elle a fait semblant
                        de ne pas remarquer qu’il y avait des mèches grises au milieu de ses boucles brunes.
                        Je fais ce que je peux pour maintenir mon faux air de jeune premier mais le temps
                        passe, et je vieillis. Ma mère aussi. Ça ne se voit pas trop, même si elle nous a
                        eus sur le tard. Avoir un fils de trente-cinq ans, ça fout des rides, mais en avoir un autre de vingt-cinq à la maison,
                        ça doit conserver.
                     

                     
                     – Bonsoir mon chéri, lance-t-elle depuis la cuisine. Ta séance chez le psy s’est bien
                        passée ?
                     

                     
                     Si j’en crois son ton larmoyant et à moins qu’elle ne se lamente sur ma vie personnelle,
                        elle doit être en train de couper des oignons. Sa question est légère, comme si c’était
                        normal, pour un grand type de mon âge, de rentrer chez sa maman le soir. Elle a toujours
                        été comme ça, ma mère. Un peu brute de décoffrage dans son contact avec la réalité.
                        Du genre à demander sur l’air des lampions comment s’est passée une séance chez le
                        psy, par exemple.
                     

                     
                     – Ça a été, même si je n’ai pas encore trouvé de moyen fiable pour le tuer sans laisser
                        de traces. Tout est bien qui finit bien, du coup.
                     

                     
                     Dans le salon, j’entends la télévision. Gaëtan, mon petit frère, doit être occupé
                        à détendre ses grandes jambes devant un divertissement bon marché et abrutissant.
                        Il entre en thèse cette année, mais il paraît que septembre, c’est beaucoup trop tôt
                        pour qu’il envisage de commencer à rédiger quoi que ce soit. Ma mère sort de la cuisine
                        et me rejoint comme je suspends mon manteau dans l’entrée.
                     

                     
                     – Enlève tes chaussures, Loïc. La femme de ménage est venue, aujourd’hui. Est-ce que
                        tu as des nouvelles de Coralie ?
                     

                     
                     La même question, tous les soirs, et la même réponse, bien sûr.

                     – Non, maman. Mais je peux me tromper, je n’ai pas eu le temps de lire la rubrique
                        nécrologique.
                     

                     
                     Je prends une taloche derrière la tête et je grimace. Je suis un peu vieux pour ces
                        conneries, mais je ne vais pas dire ça à ma maman qui m’héberge gracieusement pendant
                        que ma future ex-femme saute un mec mortel dans le grand lit conjugal. Je lui ai laissé
                        l’appartement en attendant le jugement, sans prévoir que mon cerveau me passerait
                        en boucle des scènes imaginaires d’ébats bien réels dans les lieux où j’ai vécu. Ça
                        ne fait pas vraiment mal, mais ça donne aux heures le goût de la nausée. C’est bien
                        pour moi, que ma mère m’ait récupéré. La ville et la réalité m’agressent. Si j’avais
                        été cantonné dans une chambre d’hôtel sordide, je ne suis pas certain que j’aurais
                        tenu un mois sans retourner chez moi terminer mon opération de chirurgie esthétique
                        sur le nez du collègue de mes deux.
                     

                     
                     – Et le travail ?

                     
                     – Rien de neuf.

                     
                     Ma mère a dû faire une douzaine de jobs différents, au cours de sa vie. Elle prétend
                        qu’elle aime changer. Je la soupçonne d’avoir quitté chaque travail en même temps
                        que le mec qui allait avec, mais je n’ai aucune preuve. Elle ne me blâmera pas pour
                        quelques mois d’inactivité, elle sait ce que c’est, et elle est de ces femmes qui
                        pensent que les enfants se construisent dans leurs chutes. Oui, même à trente ans
                        passés. Il n’y a pas d’âge pour s’écrouler. De toute façon, mes économies peuvent
                        me permettre de voir venir tant qu’un juge ne m’ordonnera pas de faire une saignée dedans. C’est quand même un comble, je suis celui des deux qui
                        a été renvoyé, et c’est moi qui dois payer quand même. Rapport au coup de poing, il
                        paraît.
                     

                     
                     Je rejoins mon frère dans le salon. À mon entrée, Gaëtan me fait un salut de la main
                        sans même prendre la peine de se lever. Il a beau clamer qu’il faudra bientôt l’appeler
                        Docteur, à mes yeux c’est encore un ado. Physiquement, il en a toujours tous les inconvénients :
                        de grandes jambes d’échassier, de longues mains maladroites et l’énergie d’un mollusque
                        anémique. Pour deux garçons qui ne sont pas nés du même père, à ce que j’en sais,
                        on se ressemble malgré nos dix ans d’écart. Il a la même tignasse brune et frisée
                        que moi, et les mêmes yeux marron sombre un peu tristes. Par contre, pour le reste,
                        je suis aussi trapu qu’il est gringalet, aussi poilu qu’il est glabre, et mes traits
                        sont aussi marqués que les siens sont fins. C’est moi en beau, en somme.
                     

                     
                     Je ne dis pas ça à ma mère, elle me filerait une autre taloche, et je ne le dis pas
                        non plus à Gaëtan, parce qu’il a déjà les chevilles qui enflent et parce que je sais
                        de source sûre que son agenda est rempli de noms de conquêtes. Lui ne se pose pas
                        autant de questions que moi sur la métaphysique du couple. Il est encore au stade
                        où c’est simple. J’aurais dû rester dans cette zone-là aussi. On est con quand on
                        grandit, on se dit qu’il faut avancer et qu’il y a des étapes à valider. Erreur fatale.
                     

                     
                     Vu que mon frère est une copie de moi en plus réussi, on aurait pu croire que ma mère
                        nous ressemblerait aussi, mais non. Elle est menue comme Gaëtan, c’est tout. Je suppose qu’elle aime
                        un type de mec en particulier, je ne vois pas d’autre explication pour que la génétique
                        ait ainsi favorisé deux fois le même profil. Elle est blonde, ses cheveux sont lisses
                        et fluides, elle a de grands yeux verts et n’a rien en commun avec sa progéniture.
                        Sous les rides, on devine encore la riante jeune fille qu’elle a été, longtemps auparavant.
                        À soixante-sept ans, elle a toujours l’air frêle.
                     

                     
                     C’est étrange, de vieillir. J’ai parfois l’impression, quand je me regarde dans le
                        miroir, que je suis plus vieux que ma mère ; que je disparaîtrai avant elle. Et le
                        pire, c’est que ça ne m’inquiète pas. J’ai une fâcheuse tendance à bien aimer le néant.
                        Ça ne m’effraie pas qu’il se rapproche un peu chaque jour. C’est plus souvent les
                        cahots du chemin qui sont désagréables.
                     

                     
                     – Je passerai chez Pôle Emploi demain, dis-je quand ma mère entre à son tour dans
                        le salon. Je ne devrais pas avoir trop de mal à retrouver du travail, si je m’y mets
                        vraiment. Agent immobilier, ça se trouve, même en ce moment. Et mon psy dit que ça
                        me ferait du bien.
                     

                     
                     Ma mère plisse le nez.

                     
                     – Bof, ce n’est pas si pressé…

                     
                     Je la connais bien. Gaëtan aussi. Il relève la tête en même temps que moi. Je soupire.

                     
                     – Allons bon. Qu’est-ce que tu as besoin que je fasse, cette fois-ci ?

                     
                     Je ne comprends pas pourquoi mon praticien aime aussi peu mon humour. Ma mère, elle,
                        au moins, a l’air de le comprendre. Elle me balance le torchon qu’elle tenait à la main et je l’évite
                        d’un gracieux mouvement de ballerine de quatre-vingts kilos.
                     

                     
                     – C’est juste pour te signifier que tu peux rester ici autant que tu veux ! proteste-t-elle.
                        Je ne dis pas ça forcément parce que j’ai quelque chose à te demander.
                     

                     
                     – Si, c’est comme ça que tu fais toujours, appuie Gaëtan.

                     
                     – Tout à fait, je surenchéris.

                     
                     Elle nous adresse à tous les deux un regard dépité et croise les bras comme une enfant
                        froissée. Après, bien sûr, elle nous donne raison.
                     

                     
                     – Voilà. Je voudrais vendre la maison du Berry. Ça fait déjà deux ans qu’elle est
                        inoccupée, et je me disais que c’était le bon moment pour la vider… Comme tu as une
                        voiture et que tu n’as rien à faire en ce moment, tu pourrais en profiter pour aller
                        là-bas et enlever les meubles. Je ne peux pas m’en charger toute seule, mais je pourrais
                        te rejoindre les week-ends, si tu veux.
                     

                     
                     C’est étrange, les coïncidences. D’ordinaire, je n’y crois pas. Pas que je n’aime
                        pas ça, j’ai seulement tendance à penser que quand les événements se produisent et
                        se répètent dans un périmètre défini, à savoir autour de moi, c’est que j’en suis
                        à l’origine. Et là, ça fait deux fois en quelques heures. Deux fois qu’une grand-mère
                        que j’ai à peine connue fait irruption dans la conversation. Et je ne comprends pas
                        ce que j’ai à voir là-dedans.
                     

                     
                     Mon psychiatre serait ravi. Je me promets aussitôt de ne pas lui en parler à la prochaine
                        séance. Ou alors si, je lui raconte, mais je mets ce qu’il faut de mélodramatique dans mon récit pour que
                        ça devienne une quête épique dans ma recherche d’identité. Au moins, il y en a un
                        de nous deux que ça fera marrer. Tentant.
                     

                     
                     – Il ne doit pas rester grand-chose, comme meubles, et je me suis déjà rapproché d’un
                        brocanteur du village voisin qui est d’accord pour venir tout reprendre, uniquement
                        si c’est sorti de la maison et dépoussiéré. Ça va faire beaucoup de travail, mais
                        ça pourrait te changer les idées, et…
                     

                     
                     – D’accord.

                     
                     Ma mère me regarde avec ce même air de doute que quand je la baratinais sur mes camarades
                        de classe et leur amabilité. Je reste stoïque.
                     

                     
                     – Tu es sûr ?

                     
                     Oui, je le suis. Paris est mon domaine, mon territoire, l’endroit où je suis chez
                        moi, sauf qu’en ce moment j’étouffe. Je ne suis plus moi. La ville me chasse. La mutation
                        est déjà bien entamée. Mon ancienne peau est encore là, qui s’accroche, c’est juste
                        une part sombre qui marche dans mes pas. J’ai besoin d’air, de me détacher. Ce n’est
                        jamais facile de renoncer à ce qu’on a été. Ça devient impossible si on reste à hanter
                        les lieux de sa vie précédente.
                     

                     
                     Je refusais de m’en rendre compte jusque-là, mais tout me blesse, autour de moi. Et
                        voilà qu’une porte s’ouvre ! La vie m’est insupportable à cause de la ville. Mon salut
                        passera par ce départ. Loin de Paris, loin de la nausée permanente, loin des souvenirs
                        accrochés et de la haine qui suinte le long des trottoirs. J’ai envie d’écouter le silence.
                     

                     
                     Partir à la campagne, activité que je déteste par-dessus tout, me semble soudain salutaire.
                        Fuir ? Peut-être. Et alors ? Personne ne me courra après de toute façon. Respirer,
                        surtout, respirer et cesser d’être un fantôme au milieu des ruines d’un monde qui
                        était autrefois le mien et dans lequel je n’ai plus aucune place. Oui, je veux partir.
                        Et puis deux fois en une seule journée, décidément… Une façon comme une autre de me
                        montrer le chemin à suivre.
                     

                     
                     Ma grand-mère est enterrée là-bas, dans un village dont je me fous et où j’ai dû mettre
                        les pieds trois fois en tout. Elle n’a jamais rien été pour moi, mais les fantômes
                        seront toujours les témoins idéaux de nos déconstructions.
                     

                     
                     – Oui. Je partirai demain matin.
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