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« Ces choses-là ne se font qu’une fois »





On connaît la trame du premier roman de Thomas Mann, Les Buddenbrook : le déclin d’une riche famille de commerçants de la région de Lübeck, sur quatre générations. De ce long récit, je ne retiens ici que certaines séquences : la fin de la troisième partie et la quatrième partie. Il s’agit des épisodes qui précèdent le mariage de Tony Buddenbrook, la fille du consul Johann, et de ceux qui font suite à cet événement.

 

Benix Grünlich est un homme de Hambourg dont les affaires semblent prospères. Il fait la cour à Tony Buddenbrook qui le trouve ridicule et déplaisant. La famille et notamment le père, le consul Johann, soutiennent la demande en mariage de Grünlich et font tout pour qu’il ait lieu rapidement. Après bien des réticences racontées longuement au début du roman, Tony Buddenbrook finit par accepter de se marier, obéissant à ses parents et faisant preuve d’un certain conformisme. Le contrat de mariage assure à Benix Grünlich une dot de quatre-vingt mille marks. Ses affaires tournent mal peu d’années après et, dans les années 1850, on commence à soupçonner qu’il y a eu de sa part une véritable escroquerie. C’est, d’abord, son banquier, Kesselmeyer, censé être son ami, qui fait état de soupçons particulièrement graves. Des discussions plus approfondies révèlent peu à peu l’ampleur des malversations de Grünlich, des discussions qui sont l’objet d’un entretien particulièrement vif opposant les deux personnages.

Bien des choses se disent dans l’affrontement violent entre les deux hommes, dans une confrontation mise par Kesselmeyer sous le signe de l’urgence. Tony, présente au début de l’entretien, demande au banquier d’être l’arbitre d’un différend qui l’oppose à son mari. Celui-ci accuse sa femme de le ruiner par ses dépenses inconsidérées. Le propos suscite le rire de Kesselmeyer, pour une raison qui devient rapidement évidente. Tony une fois sortie, le dialogue s’instaure sur son terrain véritable. Grünlich demande au banquier un délai. Celui-ci refuse énergiquement. Pour justifier son refus, il évoque en quelques mots la banqueroute d’une « maison » – en allemand une Firma – dont dépend, pour l’essentiel, le crédit de Grünlich. « Hier, précise-t-il encore, la maison était solide et vous mettait, sans le savoir, à l’abri du souci. » Et d’ajouter quelques mots qui résument la situation : « Aujourd’hui, elle est à plat et Benix Grünlich est plus à plat encore1… » Il ne saurait donc être question d’accorder un délai supplémentaire à Grünlich. Répondant à ce qui est manifestement un mensonge de la part de son client, le banquier précise :

C’est naturellement dans votre intérêt de me faire accroire que les autres sont calmes et rassurés comme auparavant.


Il trouve plaisant que Grünlich ose lui demander de nouveau un acompte. Il lui redit que la seule solution envisageable désormais serait d’avoir recours à son beau-père, le consul Johann Buddenbrook, pour que celui-ci accepte d’avancer l’argent qui manque dans la comptabilité. À court d’arguments, Grünlich prie le banquier de faire preuve d’amitié, ou de pitié, à défaut d’autre chose. Ce qui a pour effet de déclencher l’ironie féroce du banquier. Son rire fait office de ponctuation dans les moments de cette discussion difficile.

Tout se concentre alors dans un échange où les choses se disent sans détour. Le banquier a les choses en mains pour faire monter les enchères. Il s’agit pour lui de faire avouer à son client ce qu’il a fait. Quant à Grünlich, c’est, avant tout, son intérêt le plus immédiat qui organise son discours et dicte ses arguments. Un intérêt qui lui fait commettre bien des maladresses.


Ne me retirez pas votre crédit en ce moment, Kesselmeyer !…

– Crédit ? Du crédit encore par-dessus le marché ? Est-ce que vous n’auriez pas un grain ? Un nouvel emprunt ?…

– Oui, Kesselmeyer, je vous en conjure… Peu de chose, une bagatelle !… J’ai seulement besoin de faire quelques versements et de distribuer des acomptes par-ci par-là pour m’assurer à nouveau le respect et la patience… Soutenez-moi et vous ferez une bonne affaire ! Comme je vous le disais, j’ai une foule d’affaires en train… Tout s’arrangera… Vous savez que je suis actif et ingénieux…

– Oui, vous êtes un fat, un maladroit, mon cher ! Voudriez-vous avoir l’extrême bonté de me dire ce que vous allez encore inventer ? Peut-être allez-vous découvrir quelque part au monde une banque qui vous donnera une seule pièce blanche ? Ou un autre beau-père ? Ah ! Non. Votre plus beau tour de force, vous l’avez derrière vous. Ces choses-là ne se font qu’une fois2.



L’essentiel est dit en quelques phrases, les principaux éléments du drame familial sont en place. C’est, tout d’abord, le fait que quelqu’un, en mauvaise passe d’un point de vue financier, réclame une fois encore qu’on lui accorde un découvert, qu’on accepte de reporter un temps certaines échéances. Vieux refrain obligé : qu’un sursis soit accordé par l’institution bancaire, ou tel de ses représentants, pour que les choses puissent se rétablir rapidement dans leur état antérieur – et qu’on n’en sache plus rien par la suite, qu’il n’en reste même aucune trace. La demande est retorse : un temps à nouveau, en plus du temps déjà écoulé, comme pour lutter contre ce que le temps même a d’irréversible. C’est le dernier argument donné par Grünlich face à l’intransigeance du banquier : il cherche à intervenir par le discours en faisant comme si certaines erreurs de sa part – en fait de véritables malversations depuis des années – pouvaient être oubliées, purement et simplement.

De tous les côtés, le temps est au premier plan dans ces tractations organisées uniquement autour d’un renouvellement éventuel de crédit ; le temps de l’attente, de l’espoir, de l’anticipation insensée, mais aussi – et surtout ici – le temps irréversible de l’échéance inéluctable.

Le paradoxe est toujours du même ordre : il s’agit d’aller plus avant pour tenter de revenir à la situation antérieure. C’est là un exercice périlleux de rééquilibrage. Le délai réclamé vise à faire que se rétablissent comme magiquement, dans toute leur intégrité, les comptes malmenés par une gestion indélicate : une sorte de fol espoir placé dans l’avenir proche – un espoir qui croit pouvoir s’alimenter dans une certaine vision du temps que Benix Grünlich ne peut pas énoncer de manière explicite. Il ne peut ici que répéter la même demande univoque : que le temps soit en quelque sorte à sa disposition à titre de remède, comme il a cru qu’il l’était jusqu’alors, comme il a pensé l’instrumentaliser jusque-là dans un milieu excessivement protégé. Du moins, qu’on fasse comme si c’était possible une fois encore, et que l’opération demeure secrète, entre le banquier et lui. La demande concerne donc également la discrétion, celle qui doit régner dans les affaires, d’autant plus quand celles-ci se déroulent dans le cercle de la famille. Mais la discrétion n’est pas univoque, elle n’est pas nécessairement une vertu. Elle est susceptible d’avoir une fonction de dissimulation.

La forme la plus rudimentaire de la magie3 consiste, ici, à parler de « confiance » au moment même où celle-ci n’a plus lieu d’être, où tout est perdu. Le discours scelle donc l’absence même de ce qu’il énonce et la rend plus évidente encore ; le mot vient à la place de la chose, inéluctablement. Le réel en défaut s’indique par un terme qui dit le contraire de la défaillance. Tout est ainsi en place pour tenter de faire illusion, le plus longtemps possible, énoncé en vue de gagner le maximum de temps. De travailler à l’économie. C’est d’ailleurs le principe le plus élémentaire du crédit, qu’on retrouve dans bon nombre de situations analogues. La parade à une banqueroute a quelque chose de désespéré, puisqu’il s’agit de dire qu’elle n’a pas de raison d’être. Ce qui semble être la seule issue possible pour Grünlich se révèle rapidement un embarras inextricable dans lequel il s’est lui-même mis et dont il n’a aucunement les moyens de sortir : à preuve le fait qu’il ne cesse de se justifier par plusieurs biais, que son discours est tâtonnant.

À trop mettre l’accent sur le temps en s’adressant au banquier, Benix Grünlich fait naître le soupçon sur ce qu’il a fait dans un passé récent, sur la façon dont il a su auparavant trafiquer les comptes, à l’insu de tous. En réclamant un sursis à Kesselmeyer, il laisse apparaître qu’il a joué, de manière tout à fait inconsidérée, sur les anticipations, qu’il a mêlé des temporalités différentes dans une visée bien précise. Il ne mesure pas à quel point ses interventions se retournent contre lui et contribuent à faire de lui un accusé. Le discours de justification se retourne rapidement en un acte d’accusation contre celui qui l’énonce.








1. 

Th. Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, Berlin, S. Fischer Verlag, 1901. J’utilise la traduction de Geneviève Bianquis, publiée chez Fayard en 1932, reprise en « Points Seuil » en 1981. Les textes que je cite se trouvent, sauf mention contraire, dans la « Quatrième partie », chapitres VI À X. Mon analyse porte essentiellement sur ces pages.







2. 

Ibid., chap. VI.







3. 

L’expression de Baudelaire – « sorcellerie évocatoire » – pourrait être reprise au sujet du crédit. Avec des questions : qui est au principe d’une telle sorcellerie ? Qui est disposé à y croire ? Pour quelles raisons l’expérience se répète-t-elle si souvent ? De quoi le sorcier peut-il être la figure ? Pour quelles raisons cette pratique trouve-t-elle toujours à nouveau des adeptes ?











La mémoire du banquier





Benix Grünlich ne réclame rien de moins qu’un crédit total au moment même où, d’un point de vue financier, il ne possède plus rien. Il tente de remédier à un revirement de fortune par une pirouette – une nouvelle demande de crédit –, qui viendrait, à son tour, renverser l’ensemble de la situation. On se situe là dans l’optique d’une sorte de rêve qui consisterait à promouvoir la négation de la réalité telle qu’elle est, voire à mettre en place un véritable déni à l’égard des contraintes de cette même réalité. Un rêve doublé d’une certaine ruse. Le crédit, dans sa forme la plus courante, permet ce type d’acrobaties ; il les sollicite assez fréquemment puisqu’il en vit, il tient surtout à ce qu’elles réussissent le plus vite possible. Avec à l’arrière-plan un même souhait : qu’il y ait, dans chaque cas, un sursis une fois encore, qu’on puisse donc faire croire que tout est sur le point de se rétablir dans l’état antérieur : rien ne s’est produit si ce n’est un simple incident de parcours, qui ne tire pas à conséquence et est voué à l’effacement. Si, d’aventure, l’opération vient à réussir, il n’y a plus ensuite qu’à faire oublier rondement les étapes par lesquelles on a été contraint de passer. Ici aussi, la vitesse entre en ligne de compte : elle est un instrument de conquête et l’une des conditions de la réussite des opérations financières ; elle permet aussi l’oubli. Dans la finance, la manœuvre est habituelle depuis le XIXe siècle, et propice aux omissions, à des mouvements d’effacement à l’endroit d’événements considérés comme gênants.

La perte fait rêver à un gain qui, pour celui qui l’a causée, agirait à titre de remède : l’ensemble doit pouvoir se réparer. Le moment à venir est ainsi celui de l’apaisement, du constat qu’en fait rien n’a eu lieu. La seule perspective d’importance, c’est, au sens le plus fort du terme, le succès tangible.

Dans un contexte aussi tendu, le temps se réduit à une forme simple : le passage brusque d’hier à aujourd’hui, la transition brutale d’un moment de bien-être à la situation de faillite générale, ou de décomposition. Il se présente sous l’aspect rudimentaire de ce qui est à même de supporter les revirements les plus soudains. Faire appel à la confiance – ou à quelque chose d’équivalent sous d’autres noms – revient à remarquer, sans pouvoir l’énoncer explicitement, que la confiance n’est justement plus de mise. Le discours en sanctionne ainsi l’éloignement ou la défection.

Le banquier sait mieux que quiconque la raison d’être de tels renversements : ce sont les agissements antérieurs de Grünlich, longtemps passés sous silence – respectabilité familiale oblige. L’insolvabilité de son client ne saurait avoir pour lui de secret. En revanche, Grünlich n’a d’autre solution que d’user d’une rhétorique indigeste, peu convaincante, pour tenter de faire croire que rien d’essentiel n’a changé, qu’il convient d’aller au-delà des apparences, et de miser sur le futur proche.

La rivalité entre les deux protagonistes ne saurait se réduire à la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave. Ce sont, plutôt, les aventures assez communes du créancier et de son débiteur aboutissant, après de nombreux détours, à l’intervention obligée du chef de famille, Johann Buddenbrook, lequel tient à tirer les choses au clair.

Le débiteur ne peut que se maintenir dans son statut de demandeur et, à la fin, sombrer, disparaître, privé sinon de paroles du moins d’arguments. Son discours s’amoindrit à mesure, tombe dans les pires clichés, devient étrangement redondant pour finalement tourner court. Grünlich ne saurait plus avoir le choix de son vocabulaire. Ses raisons tombent une à une, inéluctablement. Le discours de Kesselmeyer est, quant à lui, pour une bonne part, un dire souverain. Le banquier est maître de ce qu’il énonce, rien ne saurait le détourner de ce qu’il a à dire ni lui interdire de parler comme il l’entend. Il sait que le temps travaille pour lui et qu’il doit évidemment en profiter.

 

L’échange des arguments est inégal ; les ressources du discours sont appauvries en raison de la visée monotone de Grünlich. L’un des protagonistes de l’histoire, assuré de son bon droit, peut se permettre d’user des détours de la plaisanterie ou de l’ironie, d’abonder dans les métaphores, de manier avec dextérité l’ambiguïté quand c’est utile. L’autre est contraint de prôner platement le faux à la place du vrai, de laisser entendre – aussi longtemps que possible – que, contrairement aux apparences, toutes les garanties sont données et que la conjoncture va finir par se rétablir1. L’un peut dire assez crûment les contours effectifs de la situation et ses conséquences inéluctables à court terme, d’ailleurs aisément prévisibles ; l’autre est voué à faire accroire quelque chose d’impossible : un souhait en contradiction totale avec l’ensemble des circonstances. Le roman a la capacité de faire ressortir, à travers les dialogues notamment, ces deux modalités du discours, les conflits qu’elles reconduisent dans l’intrigue, voire le différend qui ne peut manquer de s’instaurer dans un tel déséquilibre : il ne cesse de tirer parti de l’inégalité des échanges entre les protagonistes.

 

Le crédit est fondamentalement, on le sait, une affaire de parole – dans tous les sens de ces mots. Il présuppose que le discours vienne prendre de force la place du réel, qu’il présente donc comme consistant ce qui n’est pas ou plus ; dans l’espoir, toujours infondé, de l’arrivée de jours meilleurs, dans le désir utopique que les choses reviennent à la place qu’elles n’auraient jamais dû abandonner – voire qu’elles en soient améliorées. L’un des recours du discours est d’essayer, à coup de propositions en général usées et assez médiocres, de conférer l’existence à du non-être ou de faire comme si ce non-être entrait, tout naturellement, dans l’ordre du vraisemblable, du crédible. De tout mettre en place pour faire croire2 à une éventualité de cet ordre.

Dans bon nombre d’histoires d’endettement, on retrouve des tentatives discursives qui ont pour visée de promouvoir, à l’aide d’annonces, de quelques promesses ou de paroles, le non-être au rang de l’être. Tout un pan de la vieille sophistique trouve facilement à s’y réemployer, avec des manières d’escompter qui n’ont rien de foncièrement nouveau. Ce qui est original en revanche, c’est la cupidité élémentaire, la perspective de la satisfaction immédiate et les différentes revendications qui vont dans ce sens – comme l’exigence de la rapidité qui signe une certaine modernité. L’opération relève d’un pari au principe simple : que personne ne voie le subterfuge, que personne n’ait l’idée d’aller y regarder de plus près ni de s’interroger sur la transformation. Un tour de passe-passe en somme, accompli dans la plus extrême discrétion.

 

Il y a eu, au XIXe siècle, des défenseurs du crédit suffisamment zélés pour penser qu’il était désormais possible, grâce à la nouvelle technique, de produire quelque chose à partir de rien. Si la chose n’est jamais énoncée de manière aussi directe, elle est du moins présupposée dans nombre de discours. Une certaine théologie ne cesse de hanter les propos sur le crédit, semble même parfois les rendre possibles, leur donner consistance. On est à cette occasion, dans ce moment, particulièrement prolixe, avec la conscience d’avoir affaire à un processus original susceptible de transformer de fond en comble l’ensemble des rapports humains, d’inaugurer une ère nouvelle : une véritable entrée dans la modernité. C’est l’époque qui se prête à ces opérations, les favorise.

Ainsi le crédit en pousse-t-il certains à prendre des décisions d’ordre ontologique, en forçant le cours des choses, ou en croyant le faire. La surenchère verbale fait loi, les frontières de l’être et du non-être se font fluctuantes, indécises. Tous ceux qui, comme Benix Grünlich ou le banquier Danglars, cherchent à manipuler les calculs ou les comptabilités le savent pertinemment. Ils comptent sur les ressources les plus élémentaires de la rhétorique pour laisser supposer un renversement spectaculaire, pour le faire attendre, y faire croire, pour qu’une sorte d’attente croyante advienne, capable de modifier le cours des choses, de l’infléchir en tout cas. Indéfiniment ils misent sur les différentes techniques de la persuasion, en en attendant tout.

Mais, on le sait, tant chez Thomas Mann que chez Dumas, les deux imposteurs trouvent en face d’eux d’aucuns qui s’y entendent mieux, et qui n’ont rien à perdre en mettant à plat le système, en le déconstruisant scrupuleusement, ou en le réorientant : désenchantement en perspective. Ici, le banquier Kesselmeyer, chez Alexandre Dumas le comte de Monte-Cristo : les deux sont d’excellents analystes du système financier parce qu’ils le connaissent de l’intérieur et savent les ruses qu’il est possible de mettre en œuvre pour en détourner certains mécanismes afin de maximaliser le profit. Les deux deviennent de fait, sur des modes différents, des sortes de justiciers. La critique des abus ou des dérives du système capitaliste peut conduire à adopter une telle position. Cela vaut surtout pour Monte-Cristo, Kesselmeyer est plus en retrait. Pour des motifs assez analogues, tous deux ont cependant de bonnes raisons d’être sceptiques, incrédules, même si, un moment, ils font mine d’être médusés devant l’audace de ceux à qui ils ont affaire. L’incrédulité constitue le risque majeur qu’encourent toutes les formes d’imposture : elle a pour principal effet d’en désamorcer brutalement les tentatives, de montrer leur inanité, d’opposer à des rêves vides la consistance du réel. L’incrédulité est de l’ordre du rappel douloureux.

Grünlich et Danglars supposent, pour les mêmes motifs, que personne n’interviendra dans le dispositif qu’ils ont discrètement mis en place, ils pensent avoir pris toutes les précautions. Ils se doivent de faire preuve d’optimisme dans ce qu’ils font, tout comme dans ce qu’ils disent – un optimisme qu’ils s’efforcent d’entretenir le plus longtemps possible, au-delà de toute raison. Or à travers cette modalité de leurs discours, c’est leur désarroi qui apparaît, voire leur détresse. Leurs propos, lourds de sous-entendus, laissent transparaître leurs visées. Leur endurance dans les opérations qu’ils désirent entreprendre est moindre, leurs tournures de phrase font le reste, c’est-à-dire les trahissent à tout moment. Un langage trop généreux, des gestes imprécis à l’endroit de l’avenir éveillent le soupçon, suscitent des questions.

 

À peu près au même moment, Péguy analyse un processus analogue dans le langage parlementaire courant. Il y décèle aussi une opération d’ordre ontologique. Dire, ce serait désirer que quelque chose ait lieu du seul fait de l’évoquer, ce serait croire que le réel se plie à ce qui s’énonce dans l’optique d’un consensus supposé. Il évoque, à ce propos, « un cours fictif, une valeur fiduciaire des paroles et des actes3 ». L’expression, en tout point remarquable, est d’ailleurs au principe d’un patient travail d’analyse que Péguy est le seul, à mon sens, à entreprendre dans ce début de siècle. La démarche restera longtemps inaudible.

Quelques années plus tard, en des termes souvent proches mais sans rapport direct avec son contemporain Péguy, Valéry ira dans une direction semblable, en donnant au « fiduciaire » une très grande extension et en reconnaissant à l’économie politique une place de première importance dans le domaine des choses de l’« esprit », en la considérant comme une région dépendante de ce qu’il appelle Fiducia4. La position, singulière dans ce moment, est loin de faire l’unanimité chez les économistes ou même chez les philosophes.

Parmi d’autres, une précision de Péguy donne de l’ampleur à son propos :

Une fois ce langage fiduciaire, conventionnel, établi par un jeu de surenchère croissante, il faut bien que tout le monde le parle, et ceux qui ont le plus contribué à l’établir en sont les premiers prisonniers. Tout le monde en est prisonnier5.


Le crédit est, sans doute, de l’ordre d’un langage fiduciaire dont tout le monde se retrouve plus ou moins prisonnier, dès qu’il est devenu un mécanisme garanti par les grandes instances de la société elle-même, dès qu’il est présenté comme une nécessité du monde moderne.

Le discours de Benix Grünlich signe l’échec d’un certain performatif, ou son impuissance, son caractère de symptôme aussi. Tour à tour il demande, exige, conjure, supplie, menace même – tout cela à l’adresse de son seul créancier, Kesselmeyer : autant de verbes qui indiquent que l’exigence d’un nouveau crédit est déplacée, qu’il est impensable pour le banquier d’y répondre, d’y donner suite. Celui-ci en tire d’ailleurs une véritable plus-value de jouissance, et tient à en faire part, à plusieurs reprises, dans le dialogue. Il a aussi une revanche à prendre. Il dit ce qu’il faut pour que l’espoir mis par Grünlich dans ces verbes soit immédiatement contré, déçu en totalité, comme désamorcé dans le principe – non sans violence d’ailleurs. La naïveté du débiteur est de vouloir, malgré tout ce qui s’est passé, « s’assurer à nouveau le respect et la patience », selon ses propres mots : en d’autres termes compter sauver ce qui peut l’être. Quand tout est perdu, le recours à de telles valeurs apparaît formel : comme le signe d’un dernier combat contre le sort – ce que l’on nomme ainsi faute de pouvoir faire appel à autre chose, ou de trouver une raison au déclin. Fin de partie, où les arguties ne sont plus à l’ordre du jour, où elles se retournent fatalement contre qui les énonce.

Participent également à l’ultime tentative de sauvetage deux mots que Grünlich prononce au même moment : « Tout s’arrangera. » Petite phrase, elle aussi magique, qui se garde bien de préciser comment s’effectuera un rétablissement, à quelles conditions un revirement de cette importance pourrait se produire, ni même ce qui pourrait éventuellement le favoriser. Il est des situations dans lesquelles un recours aussi massif à l’avenir dans ce qu’il a de plus indéterminé est le signe voire l’aveu de l’impuissance. Grünlich montre là son désir le plus rudimentaire, sans rien dire des conditions de sa mise en œuvre. Le banquier a l’oreille attentive à de tels énoncés. Dans la position qu’il occupe, il en a entendu d’autres, il a donc toute raison de remarquer ces expressions, de s’y attarder. De tels mots ne peuvent provoquer chez lui que le scepticisme le plus grand, sinon le mépris. Le créancier, en général, ne s’en laisse pas conter par son débiteur. Il est en position de force et ne manque pas de le faire savoir.
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