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Celan est devenu pour nos contemporains le grand poète de langue allemande du XXe siècle, d’une langue qu’il a torturée et malmenée à dessein. Il l’est dans sa tentative de prolonger les grandes tendances de la poésie moderne depuis Mallarmé pour retrouver la singularité de l’existence historique. Il l’est pour les qualités de ses textes et l’ambition qui l’animait d’introduire en poésie un regard sur les événements du siècle, à commencer par les camps d’extermination. Sa poésie y fut même souvent assimilée.

Il est également le poète le plus cité et commenté par les philosophes. Un poète difficile, obscur à tant, est ainsi devenu une autorité. Ce livre essaie de comprendre pourquoi et comment.

Les philosophes, séduits par la critique de la modernité, de la technique et de la rationalité développée par Martin Heidegger, entérinèrent, non sans fascination, le statut élevé que celui-ci conférait à la poésie. Le poète serait en mesure d’échapper aux apories du monde moderne et montrerait la voie. Telle serait la réponse proposée par Heidegger au sortir des désastres de la Seconde Guerre mondiale à la question de Hölderlin « pourquoi des poètes en temps de détresse ? ».

Celan, par son exigence d’un lyrisme méditatif, dont on sous-estimait alors le potentiel réflexif, paraissait prendre la suite d’une poésie altière, aux aspects sublimes, développant à la limite sa propre religiosité. Politiquement, son judaïsme permettait de dédouaner de ses attendus conservateurs et mortifères un discours spéculatif sur la poésie qui espérait faire l’économie d’un examen de conscience. On ignorait que la critique des mésusages de la poésie avait lieu dans les poèmes eux-mêmes. On les citait sans les comprendre, par un contresens naïf ou intéressé.

En Allemagne, chez des auteurs aussi reconnus que Hans-Georg Gadamer, mais aussi plus tard en France, dans un autre contexte politico-culturel, Celan fut l’objet d’appropriations massives. Elles étaient d’autant plus faciles à opérer que l’auteur en question était peu connu, peu ou mal traduit, difficile, incompris. Il suffisait du symbole qu’il représentait.

Rendre sa voix éminemment critique à cette poésie en démontant la logique de ces lectures est une façon de ramener l’attention aux textes eux-mêmes. C’est aussi l’occasion de s’interroger sur un phénomène singulier d’acculturation qui illustre une page significative de l’histoire culturelle récente.

Les chapitres 1 à 5 abordent différentes stratégies philosophiques déployées pour s’autoriser de la poésie de Celan.

Dans la mesure où le défaut ordinaire de ces lectures philosophiques est la tendance à passer outre l’étape de la confrontation aux textes et à faire l’économie du dur travail de l’interprétation, on suggère pour tous les poèmes discutés une esquisse d’interprétation. Le chapitre 6 engage même pour deux poèmes relativement brefs de La Rose de personne une proposition de lecture.

Un dernier chapitre tente de reprendre la question des rapports entre philosophie et poésie au-delà de la captation de l’une par l’autre. Au-delà du risque d’une instrumentalisation mutuelle, des modes de relation plus libres et plus critiques, dans les deux sens, sont encore à explorer.






Das Ungetüm ins Nächtlich-Verwegene entschwand.

Und über mir, am Himmel, trat Stern zu Stern, wie sonst1.




 







1. 

GW IV, 407. Traduction de Supervielle par Celan (« Le monstre s’éloigna dans l’ombre téméraire,/Et le ciel comme à l’ordinaire s’étoila »). Les textes de Celan sont cités d’après les Gesammelte Werke, Beda Allemann (éd.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1983, en cinq volumes (cité GW volume, page). Les autres références renvoient à la bibliographie. Quand cela n’est pas autrement spécifié, les traductions sont de notre fait.
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Quand les philosophes lisent Celan





L’intérêt dont témoignent les philosophes pour l’œuvre de Celan suppose un certain nombre d’assomptions sur lesquelles il n’est sans doute pas inutile de revenir. Il renseigne sur la reconnaissance de l’œuvre, attestant de sa représentativité, mais aussi sur certaines attentes concernant la poésie en général dans les conditions de la modernité.

Il ne va pas de soi que des philosophes se consacrent à l’examen d’un poète ; il est plutôt habituel au contraire qu’ils le bannissent de leurs préoccupations, et de la Cité. L’irruption du romantisme a inversé ce rapport en instituant une révérence nouvelle pour l’art, dont on sait les liens avec l’ancienne révérence obligée pour la religion. Mais qu’un philosophe se consacre à l’œuvre d’un poète est demeuré exceptionnel.

Les poètes qui ont fait l’objet d’un tel hommage dans la période la plus récente sont rares : on peut mentionner Hölderlin, Mallarmé, Rilke ou Trakl et, plus près de nous, Char ou Ponge.

Le cas de Celan est particulièrement révélateur. Paul Celan (1920-1970), poète juif de langue allemande né en Roumanie, a vécu en France à partir de 1948. Son œuvre est singulière dans sa concentration linguistique et dans le refus de toute transparence. Écrite en allemand, elle est aussi écrite contre l’allemand. Celan exploite les ressources du langage poétique jusqu’au point de rupture. Il procède à un examen critique de la langue dont il fait le lieu de sa recréation dans le poème, s’inscrivant ainsi dans la tendance à l’abstraction de l’art moderne. En même temps, il est profondément attaché à la singularité des circonstances, des lieux, des dates. Sa poésie ne se clôt pas sur un langage autonome mais s’ouvre au monde, et enjoint à son lecteur de relire avec elle des fragments de monde depuis l’angle d’analyse ouvert par la composition du poème. Sur le plan formel, le projet de Celan marque une tentative extrême de rapporter l’affirmation des moyens de la poésie moderne à une confrontation à l’événement tant circonstanciel qu’historique. En premier lieu, l’œuvre se conçoit comme une interrogation, une réponse et une réplique à l’extermination des Juifs d’Europe par l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale, une violence connue par le poète dans les camps de Transnistrie. La possibilité même de la poésie passe par la lutte contre ce qui a accompagné l’événement, y compris dans l’ordre littéraire, et l’a rendu en cela possible. L’enjeu est ainsi directement politique et éthique.

Une telle poésie, qu’ils en aient ou non reconnu les lignes de fond, a interloqué certains contemporains, comme Adorno ou Heidegger, dont il faudrait minutieusement interroger les raisons de leur attirance comme de leur silence. Par la suite, la confrontation avec la poésie de Celan en est venue à former un morceau de bravoure où les discours théoriques ont voulu faire l’épreuve de leur validité. Un discours philosophique passe-t-il le « test » de la confrontation au poème ? C’est un des enjeux du statut très singulier dévolu à la poésie dans les approches philosophiques. Cette attention étonnante est sans doute révolue, limitée à quelques séquences du XXe siècle. Il vaut la peine de revenir sur cette proximité recherchée et ses motivations, pour mesurer les attentes inédites dont la poésie se trouve investie. Les indices de cette singulière promotion ne manquent pas. On peut lire ainsi dans un entretien donné en 2001 par le philosophe Hans-Georg Gadamer qu’il tenait son commentaire du cycle Cristal de souffle (Atemkristall) de Celan pour sa « propre Critique de la faculté de juger1 ». Si l’on doit faire la part de l’hyperbole dans cette formule, elle reste révélatrice de l’enjeu représenté par ce livre aux yeux du philosophe2.

Le travers dans lequel tombe volontiers le discours philosophique, quand il commence à s’intéresser à son « autre » poétique, est d’accorder au langage de la poésie des vertus mystérieuses. Ayant abandonné une conception purement instrumentale du langage, servant à la communication entre les hommes ou à la plus grande détermination du monde dans le registre de la dénotation, la tentation est grande de se contenter d’en admirer l’essence insondable telle que la poésie la ferait apparaître. Car les poèmes intéressent souvent moins le philosophe que la poésie. Le langage poétique serait le langage reconduit à son origine, le langage essentialisé, porteur soudain du mystère de l’être. Si la poésie est si haut placée, on conçoit qu’elle comporte de l’inexplicable, et l’on peut dès lors se contenter du registre de l’ellipse pour en parler. Mais cette position éminente la soustrait aussi aux contingences de son temps et de son lieu, qui deviennent secondaires, résorbées dans la dimension langagière de la Sprachlichkeit3 – et cette abstraction permet aussi d’éviter la « triviale » tâche de lire et de rendre compte de sa compréhension.

Or l’ontologie du langage ainsi reconduite peut être de deux sortes bien différentes.

Ou bien l’on absolutise le langage poétique qui est pris pour le langage essentiel, le langage courant de la communication n’en étant que la version déchue. En ce cas, on identifie la poésie au lieu d’une révélation et l’on justifie l’absence de tentative d’interprétation de cette révélation par le risque d’une retombée dans le trivial. L’allusion remplace l’explication, que l’on s’épargne. L’invocation chasse l’attention aux vocables. La compréhension s’arrête à la précompréhension, dont l’indétermination remplace la prise de position. Cette posture semble la plus libérale, puisqu’elle autorise par avance toutes les interprétations possibles. L’ambiguïté préserve la révérence et la communion en écartant toute interprétation déterminée qui pourrait introduire des discords et obliger à fournir des raisons. On s’accorde sur un sentiment, sur des valeurs présupposées, sur une image de la poésie en général et de celle de Celan en particulier. Souvent, c’est même l’évocation de l’arrière-plan biographique qui suscite comme une terreur sacrée, incompatible avec les tentatives d’expliquer les mots et de situer le travail poétique. Qui cherche à interpréter est bientôt suspect de profanation.

Ou bien l’on étend la poéticité à l’ensemble du langage commun, fondant sur la Sprachlichkeit une ontologie de la communauté culturelle et traditionnelle qui est le lieu d’appartenance premier et indépassable. Aucun idiome, aucune forme d’art ne peut s’en libérer, tout doit pouvoir au contraire y être reconduit. Cette posture rend par avance impensable une poésie de rupture. La continuité du lien langagier est supposée englober jusqu’aux différentes langues citées et jusqu’aux registres les plus particuliers de l’expression. L’actualité du poème devient l’actualisation par lui d’un fonds culturel déjà partagé et déjà forcément accepté, au point que l’entreprise même de remettre celui-ci en cause est d’emblée considérée comme vaine. Le poème est réfuté par avance. Or Celan eut-il d’autre souci que de s’autoriser à l’examen le plus radical de cette tradition-là ? S’il y tenait sans doute par la langue, c’est aussi d’abord sur elle, contre elle qu’il fit porter son effort.

 

Dans ces approches philosophiques de l’œuvre de Celan, la question qui doit être posée en premier lieu est de savoir si, indépendamment de leur pertinence proprement philosophique, elles fournissent effectivement un accès à l’œuvre ou si, au contraire, elles s’interposent entre celle-ci et le lecteur, risquant de s’y substituer. La tentation du discours philosophique est en ce cas de se parer des plumes de la poésie. Elle parade alors, mais sa tenue est d’emprunt : elle a déplumé la poésie. Il lui suffit pour cela de prélever des échantillons, éclats de citations exilées de leur poème, évocation d’une ambiance ou de thèmes familiers au poète, fragments de vers forcément énigmatiques une fois isolés. Ils sont insérés dans un discours qui les accueille et les absorbe. Quelques vers, toujours les mêmes, donnés en exergue, sont alourdis par la portée spéculative qu’on attend d’eux, ou introduisent directement à un sermon peu soucieux de leur signification première4. L’application remplace l’entente. Souvent même, on se contente de symboles : tel fragment de poème tiré de La Rose de personne, ou ce Méridien que l’on tient pour un « discours » transparent à lui-même et qui semble offrir au grand jour la « poétique » du poète que l’on est en peine de puiser à même les poèmes. La poétique est alors dissociée des poèmes. On croit le comprendre plus facilement car on s’imagine que la prose est plus accessible que les vers. Et que l’on croit y voir de la prose. Le commentaire spéculatif plane au niveau de l’essence, sautant de la « poésie » à la « pensée » en s’accrochant parfois aux branches de quelques citations qui ne lui fournissent un appui que dans son imagination. On pourrait se croire pourtant, avec les renvois culturels explicites présents dans les poèmes, en terrain connu. Mais le langage poétique que Celan invente dans les poèmes renonce au confort d’une telle reconnaissance. Il faut en accepter le dépaysement. Et suivre le poème.

Le paradoxe du discours philosophique qui va au-devant de la « poésie » pour faire l’expérience de l’altérité et échapper aux pièges de la raison (qu’il tend à s’exagérer) est que sa sortie hors de lui-même demeure sa propre opération, laquelle ne diffère de l’annexion qu’elle dénonce que par sa déclaration d’intention.

L’hommage des philosophes est ambigu. Ils vont chercher chez Celan une caution de modernité en même temps qu’une réponse à la violence exterminatrice du XXe siècle. Celan devient éponyme d’un malentendu. Il est le poète juif après Auschwitz, le représentant d’une modernité poétique virant à l’hermétisme, en même temps que l’héritier putatif d’une lignée altière venant de Hölderlin, ou encore le poète de Heidegger, lu et reconnu par celui-ci, mais non commenté. Il permettrait de faire passer Heidegger du côté de la modernité, de lui donner une part juive qu’il avait violemment refusée, bref de le réhabiliter via une nouvelle synthèse philosophico-poétique. C’est l’existence paradoxale de cette synthèse qu’il convient ici d’interroger.

Celan semble représenter par son existence d’exilé, sa volonté de maintenir l’allemand loin du sol allemand, son rapport polémique au passé, un concentré de la problématique esthétique de l’après-guerre. Il offre une surface idéale pour les projections essentialistes. Les philosophes voudraient l’hermétisme et l’engagement à la fois. Ils pensent le retrouver en lui. Car d’où peuvent-ils encore tirer leur autorité ? Le prestige de leur tradition, scolarisée, s’estompe. Le repli sur le bastion d’une technicité sèche les rassure, mais les exile de l’espace public. Les religions elles-mêmes sont épuisées. L’ardeur de la défense d’une cause les a quittées. Mais la poésie fera l’affaire, avec l’agrément d’illustres devanciers, témoignant de l’histoire et des souffrances d’un destin singulier.


Pour prendre un peu de hauteur

Dans cette relation en miroir, la philosophie profite après coup de la curiosité insistante que lui prodigua le poète, un attrait que le poème trop célèbre de « Todtnauberg » semble attester et contester à la fois. La rencontre avec Heidegger a rapidement revêtu le statut d’un événement à part, comme si la poésie en personne était venue rendre visite à la philosophie en personne. Les récits et les tentatives d’analyser cet épisode échappent rarement à la prosopopée. Le débat se focalise sur l’explication du poème et de la signification de leur rencontre, que le poème analyse et reprend. Le spectre des interprétations est étonnamment large, de l’hommage à la condamnation. Pour dégager « le sens d’un dialogue » entre les deux, Hadrien France-Lanord5 entend rassembler tous les documents relatifs au rapport entre Heidegger et Celan qui culmine dans la journée du 25 juillet 1967 avec la visite du poète au « penseur » dans son chalet de Forêt-Noire. Il s’agit dans l’esprit de l’auteur d’une rencontre « épocale », de signification « historiale », qui matérialise un possible rapprochement de la « pensée » et de la « poésie », « poétiser et penser [étant] les deux versants d’une même montagne »6. De cette « rencontre au sommet », qui fut peu loquace, il fait un « dialogue ». L’enjeu est de montrer l’existence d’une « entente » entre la poésie et la pensée, attestée par un intérêt mutuel et sanctionnée par cette visite. Dans quelle mesure cette « entente » a-t-elle été assentie ? Il y a bien une lecture des philosophes par Celan et un investissement important de Heidegger en direction de la poésie, qui comprend une attention à celle de Celan. Mais comment les comprendre ?

Le souci de Celan pour la philosophie est documenté par les relevés de ses marginalia et soulignements sur ses livres qu’ont recensés Alexandra Richter, Patrik Alac et Bertrand Badiou dans La Bibliothèque philosophique7. On y constate statistiquement l’importance de ses lectures, notamment des ouvrages de Heidegger. Il est plus difficile de reconstituer exactement la nature de son intérêt. Ces textes pouvaient être les pourvoyeurs de certaines connaissances philosophiques générales, étaient susceptibles de l’attirer comme Être et Temps en raison de leur insistance sur l’existence individuelle. Il pouvait y avoir également le désir de voir la poésie reconnue dans son importance, et Heidegger était bien, parmi tous les philosophes, celui qui lui assignait le rang le plus haut. Pourquoi un Char se serait-il préoccupé de la philosophie, si elle ne venait enfin proclamer tout le prix de la poésie, et sceller une sorte de nouvelle alliance ? Les attentes et les espoirs de Celan ont pu être de cet ordre, motivés par la cause de la poésie. Ou encore, les textes de Heidegger pouvaient lui inspirer une réflexion sur le langage et la langue allemande, en particulier, voire lui fournir une matière première disponible pour des refaçonnements poétiques. C’est l’étude renouvelée des poèmes qui pourra dire dans quelle mesure certaines inventions verbales empruntées au corpus philosophique ont pu nourrir la fabrique poétique de Celan, et dans quelle intention. Le listage minutieux des lectures de Celan permet en tout cas un repérage des tournures, des expressions, des prises de position qui ont attiré son attention de lecteur, pour ressurgir parfois sous d’autres formes dans un poème. À ce titre, il faut saluer la patience des éditeurs, mais s’interroger aussi sur le privilège accordé à la bibliothèque philosophique, alors que les lectures géologiques ou botaniques par exemple promettent, du point de vue de l’éclairage de la langue des poèmes, un apport au moins comparable, sans parler de sa lecture de la tradition poétique. Sous son dehors positiviste, l’entreprise paraît entériner la surestimation de la philosophie par rapport aux autres aires de la culture. En outre, la mise à la disposition des chercheurs de ce type de connaissance est comparable à la publication des correspondances et des dossiers de documents, comme celui sur l’« affaire Goll », qui risquent de faire écran entre les poèmes et leur lecteur8. La facilité de l’accès anecdotique ou biographique pourrait bien en effet masquer le travail poétique qui ne se donne à connaître et à goûter que dans la langue des poèmes. C’est à partir de leur étude que l’apport documentaire, indispensable en toute recherche, peut devenir fécond, permettant de reconstituer non pas la référence elle-même, mais la distance de sa reconstruction. Car non moins que les mots de la langue, la référence est refaite dans les poèmes. Si sa connaissance est souvent utile, elle n’est jamais une clé.

C’est sans doute la faiblesse la plus grande de la monographie de France-Lanord que de contourner les poèmes. Il convoque une double ambition, à la fois de hauteur spéculative et de rigueur philologique. Mais l’effort interprétatif est court. Ce sont les lettres, les traces de lecture et le discours conçu pour la remise du prix Georg Büchner – avec ses brouillons – qui sont mobilisés9, alors que les poèmes ne sont pas interprétés, pas même « Todtnauberg ». La revendication maintes fois rappelée de « sérieux » est en effet mise à mal par la perspective qui reste centrée sur la reconstitution de l’anecdotique, à savoir d’une rencontre et d’une promenade en forêt sous la pluie dont l’auteur résiste mal à l’envie de faire un grand moment de la pensée : un entretien sur ce qu’est la langue, la parole poétique et le vide de l’époque, une proximité, nonobstant le souvenir de la « faute » heideggérienne, qui vient troubler quelque peu l’harmonie.

Pour Celan, le rapport de transformation de la langue était fondamental et son intérêt pour les innovations de Heidegger en ce domaine devait compter. Pour autant, il serait hasardeux de lui faire partager le goût des étymologies du penseur de la Forêt-Noire10, car Celan s’impose au contraire un réexamen critique des mots et de leur histoire : la pensée-don (Denken/Danken) ne tire pas sa vérité de la nature de la langue plus ou moins bien reconstruite, mais se constitue dans l’histoire de ses poèmes. Il est aussi difficile de penser que Celan ait cherché à « réapprendre l’allemand11 » comme « langue mère », car une césure a eu lieu qui a définitivement rompu la confiance native en cette langue. Il s’efforcera au contraire de porter la contradiction dans l’allemand lui-même pour en tirer une « contre-langue ». Celan conteste, avec l’allemand, la tradition littéraire qui l’avait illustré. Il le fait d’une façon radicale qui est bien éloignée de la méditation destinale de Heidegger. Sans doute lui savait-il gré d’avoir en un sens rappelé les enjeux de la poésie au cœur du langage. Comment un poète pourrait-il n’y être pas sensible ? Mais cela n’engageait aucun accord sur la signification, notamment historique, à donner à cette réhabilitation du dire poétique.

Faute de passer par l’explication entre deux langues, celle du poète et celle du philosophe, nous en sommes donc réduits pour France-Lanord à nous demander si « la rencontre s’est bien passée ». Mais si elle s’est « bien passée », cela veut-il dire que Celan a obtenu satisfaction, une réponse allant dans son sens ou la promesse d’une excuse publique du penseur ? Ne venait-il pas chercher une confirmation ou une infirmation de ses doutes quant au regard porté par le philosophe sur la période du nazisme et les massacres perpétrés contre les Juifs ? Ou bien cela veut-il dire que sa démonstration du mal, dont le penseur paraissait peu conscient, a pu être menée jusqu’à la descente aux Enfers fixée dans le poème « Todtnauberg » qui réinterprète l’événement de la rencontre pour lui conférer la signification d’un Jugement des morts, comme l’a avancé Jean Bollack dans sa lecture « Le Mont de la mort »12 ? Pour en décider, il faudrait quitter la solidarité entre les sommets de l’être et la matérialité documentaire pour affronter directement la lecture des poèmes.

 

Plus encore que l’attirance marquée de Celan pour la philosophie, étayée par l’abondance de références fournies par la « bibliothèque », la propension des philosophes contemporains à lui rendre hommage est frappante et significative. Or il s’agit rarement d’une tentative de lecture, mais, le plus souvent, de sortes de méditations bibliques contemporaines. L’inversion est parfaite. Une poésie d’intention critique est devenue la bible des nouveaux croyants. Poésie et philosophie ont échangé leurs rôles. Le temps est venu de s’interroger sur cette configuration.




La mise en place du culte de la poésie (Dichtung)

Bien que n’étant plus adossés à une révélation divine, comme lors de la Réforme, les conflits de l’époque contemporaine portant sur la poésie, et plus largement sur la littérature, n’en ont pas moins été virulents. Une des raisons de l’enjeu théorique constitué au XXe siècle par la parole des poètes, mais non la seule, fut le statut de document pré-ontologique que lui a reconnu l’herméneutique philosophique dont il importe de rappeler la mise en place. Le poème se tiendrait dans une plus grande proximité à l’être, altérant moins celui-ci que le regard théorique, complice de la mainmise technologique, selon les analyses de Heidegger, sur la métaphysique de la volonté et son ascension irrépressible.

Sans relever d’une « théorie » de l’interprétation, la pensée de Heidegger a indiscutablement ouvert la voie à une « herméneutique » pensée comme écoute de la vérité de l’être se manifestant à travers le langage, notamment celui des poètes. Il est donc nécessaire de rappeler, même brièvement13, le geste de cette philosophie, non seulement par rapport à son contre-modèle husserlien, resté fidèle à l’idéal de la scientificité et de la méthode, mais aussi et surtout à la tentative de Wilhelm Dilthey de constituer, avec les « sciences de l’esprit », un domaine de connaissance originale, irréductible à l’explication « théorique » des sciences naturelles, dont la compréhension et l’interprétation seraient les méthodes appropriées.

C’est sur cette toile de fond que se dessinent alors les controverses plus locales sur la démarche critique à privilégier dans le domaine de la culture en général et de l’interprétation des textes poétiques en particulier. Les conséquences de la scission entre la « méthode » et la « vérité » accomplie par l’herméneutique philosophique et ses prolongements sont la présupposition d’une réflexion sur les conflits herméneutiques analysés par la suite. L’attention particulière dévolue à la poésie de Paul Celan s’explique en ce qu’elle a, d’une façon égalée seulement par la poésie de Hölderlin, suscité des controverses non seulement parmi les philologues, mais aussi parmi les philosophes.

Si la brève période durant laquelle Heidegger a poursuivi le projet d’une « herméneutique phénoménologique de la vie facticielle » se situe en rupture avec la phénoménologie comme avec l’herméneutique, comment expliquer la persistance, au-delà de Heidegger, d’un « usage herméneutique de la phénoménologie » ?

La dénomination d’« herméneutique » disparaîtra après Être et Temps, mais demeurera cependant chez les commentateurs de la pensée de Heidegger pour deux raisons : par amalgame, tout d’abord, on tendait à comprendre les écrits consacrés à la poésie de Hölderlin ou à un dialogue avec la tradition philosophique comme « herméneutiques » du moment qu’il y était question d’un rapport au texte, au sens le plus traditionnel ; mais aussi par l’établissement rétrospectif d’une continuité, les tenants d’une herméneutique philosophique, à commencer par Gadamer, ayant revendiqué leur filiation heideggérienne. La confusion était donc assez facile à faire. Elle s’est d’ailleurs amplement répandue. Pour cette raison, il est nécessaire d’insister sur les différences tout en reconstituant comment s’est produit le glissement entre les différentes acceptions de l’herméneutique.





Vers un mode exégétique

Chez Heidegger, on peut constater que l’abandon de la perspective d’une herméneutique comme opérateur de l’ontologie fondamentale ne signifie pas celui de l’herméneutique comme destruction de la tradition ontologique, car cette destruction assumera au contraire une tournure de plus en plus exégétique. La confrontation aux textes de la tradition philosophique constituera son approche privilégiée à partir des années 1930. La reprise d’une posture exégétique a pu contribuer à accréditer l’idée d’une continuité de l’« herméneutique philosophique », alors même qu’il s’agissait largement d’une autre démarche que celle de « l’herméneutique du Dasein » des années 1920.

Par ailleurs, les réaménagements apportés après Être et Temps confèrent à la langue une portée ontologique singulière : il s’agit bien de frayer d’autres voies hors de la tradition philosophique, dont les possibilités demeuraient balisées par un langage déterminé. Heidegger en vient à considérer la poésie comme la réalisation de l’essence de la langue et de l’art. Ces positions s’expriment nettement à partir de la conférence sur « L’origine de l’œuvre d’art14 » en 1935 et des premiers travaux sur Hölderlin, le cours de 1934-1935 sur les Hymnes et la première étude publiée sur ce thème, « Hölderlin et l’essence de la poésie » (« Hölderlin und das Wesen der Dichtung ») de 193615. Dans ces textes, Heidegger distingue la poésie comme parole authentique, faisant apparaître une vérité de l’être que le langage ordinaire recouvre. La poésie est dès lors instituée par lui en lieu du surgissement de la vérité : « La vérité, éclaircie et réserve, surgit alors comme Poème. Laissant advenir la vérité de l’étant comme tel, tout art est essentiellement Poème (Dichtung)16 » (UK, 73-74).

Cette élection de la poésie comme essence de l’art et lieu de manifestation de la vérité justifie le cours de plus en plus exégétique de la production heideggérienne, adossée pour ainsi dire à une révélation, tournure qui est renforcée par la thèse plus générale de la langue comme lieu de l’être, énoncée en particulier dans la Lettre sur l’humanisme17. Dans ce que l’on peut déterminer grossièrement comme une ontologie du langage, milieu où l’être se révèle, on peut sans doute saisir des traits favorisant une acception largement « herméneutique » de la philosophie. Celle-ci puise bien la matière de ses analyses dans l’interprétation d’un fonds textuel dépositaire de l’advenue de la vérité, mais il s’agit pourtant d’une autre acception de l’herméneutique que celle qui prévalait dans les années précédant Être et Temps. Cette herméneutique-là rentre plus facilement dans les schémas traditionnels de l’herméneutique, en particulier dans sa modalité théologique.




Gadamer et l’exploitation de l’ontologie du langage

Si l’on cherche maintenant à reconstituer comment Gadamer a pu non seulement reprendre l’ambition d’une herméneutique philosophique, mais assumer aussi en grande partie l’héritage de la phénoménologie, il faut rappeler qu’il a suivi de près l’évolution philosophique de Heidegger dès le début des années 1920, tout en prenant ses distances avec la voie directe d’une ontologie phénoménologique à travers son choix, dès 1925, de privilégier l’étude de la philologie. On peut voir dans cette décision la volonté de s’émanciper de l’emprise et de la fascination exercée alors par Heidegger sur ses étudiants18. Pour autant, Gadamer adhérera très largement à la conception du langage et de la poésie développée plus tard par Heidegger, lui-même consacrant une partie de son enseignement des années 1930 à l’interprétation de Hölderlin et de Rilke19.

Son introduction à « L’origine de l’œuvre d’art » en 1960 pour une collection scolaire, soit au moment où il publiait Vérité et Méthode, est à cet égard extrêmement significative20. Heidegger signale dans une note que Gadamer fournit là « une indication décisive au lecteur de ses derniers écrits ». Il donne aussi de précieux renseignements sur les préalables de sa propre entreprise. D’une part, il montre bien dans ce texte, en retraçant l’itinéraire de Heidegger, les limites de l’herméneutique d’Être et Temps, puisque la visée par le Dasein de sa propre compréhension laisse de côté un certain nombre de phénomènes qu’il faudrait aussi prendre en compte : l’inconscient, les nombres et les mathématiques, le rêve, le règne de la nature, le prodige de l’art (UK, 97). Cet élargissement sera son propre programme. D’autre part, il indique chez Heidegger lui-même le moyen d’y parvenir à partir du texte sur « L’origine de l’œuvre d’art », qui s’efforce de penser la structure ontologique de l’œuvre de façon non subjective (UK, 105). Gadamer suit la détermination de l’œuvre comme manifestation de la vérité et parle avec Heidegger de l’être comme « advenir » (Geschehen) de la vérité (UK, 107), rythmé en quelque sorte par l’occultation et le dévoilement. Mais ce qui intéresse Gadamer, au-delà de la tentative d’échapper grâce à l’art au règne de la subjectivité, est la désignation du « poème » ou Dichtung comme « essence de l’art » :

Le projet (Entwurf) de l’œuvre poétique est lié à un chemin déjà frayé (Vorgebahntes), qui ne peut être réinventé à neuf : ce sont les voies déjà frayées par la langue. Le poète y est tellement assigné que la langue de l’œuvre poétique ne peut atteindre que ceux qui maîtrisent la même langue (UK, 113).


S’il distingue une première poétisation, en quelque sorte due à la langue, et une poétisation seconde opérée sur celle-ci ou à partir de celle-ci, la « précédence » (Vorgängigkeit) de la langue possède une portée ontologique décisive, qui s’étend même au-delà des œuvres de langage. Au point qu’il conclut, en conférant une portée essentielle à cette nouvelle appréhension du langage : « L’œuvre de langage est la poétisation la plus originaire de l’être. La pensée que tout art pense comme poème et dévoile l’être langagier de l’œuvre d’art est elle-même une pensée en chemin vers le langage » (UK, 114), faisant précisément allusion au recueil de Heidegger paru peu avant21. Les thèses maîtresses de Vérité et Méthode, en particulier de la troisième partie développant l’ontologie du langage soutenant son herméneutique philosophique, trouvent ainsi largement leur inspiration dans les inflexions du « dernier » Heidegger. Si des motifs tirés de l’herméneutique existentiale peuvent encore se trouver dans la synthèse de sa pensée, c’est, d’un point de vue systématique, le statut de la langue et de la Sprachlichkeit qui fournit le fondement de son entreprise. Le principe selon lequel « l’être, qui peut être compris, est langage » constitue une inflexion des thèses de Heidegger qui n’apparaissent qu’avec « L’origine de l’œuvre d’art ».

La « précédence » du langage prend, chez Gadamer, la forme concrète de la tradition comme milieu et vérité des œuvres. Ce qui vaut dès lors vaut en tant qu’actualisation d’une tradition. Dans sa pratique interprétative, Gadamer privilégie ainsi les continuités, cherchant à intégrer et à envelopper les œuvres singulières dans l’accomplissement de « l’être qui peut être compris ». Les limites de cette approche sont d’autant plus manifestes qu’il sera question d’œuvres de rupture, entendant redéfinir librement leur propre langage esthétique, peu accessible pour cette raison aux repères et aux catégories d’une culture « classique ». On en voit un exemple avec le commentaire d’un cycle de poèmes de Paul Celan22, où le procédé général peut être décrit comme une réduction de l’inconnu au connu : la langue poétique est ainsi reversée dans la langue commune, les idiomatismes décodés à partir du déjà connu culturel ou de l’expérience perceptive. Peut-être faut-il voir là l’effet d’une conception phénoménologique de la figuration dans la langue : l’orientation vers un remplissement intuitif, une projection du monde, qui renvoie toujours plus ou moins le langage à une naturalité, contre toute conception constructiviste ou prise en compte de la négativité dans les expressions et la syntaxe.

 

L’herméneutique phénoménologique constitue bien une invention philosophique originale, Heidegger transférant le modèle de l’interprétation des textes à une recherche ontologique où il s’agit de retrouver l’être à partir de l’étant, et non plus un sens à partir de traces, tout en conservant, à titre de mode d’investigation, la « méthode » phénoménologique. L’herméneutique est ainsi un moyen de reconduire la phénoménologie à l’ontologie, visant ce qui n’apparaît pas soi-même mais par quoi tout apparaît. Cette réactivation ontologique de l’herméneutique s’effectue au détriment de sa portée cognitive et théorique, accentuant la distance entre la philosophie et le savoir. L’usage herméneutique de la phénoménologie retourne celle-ci contre les intentions de Husserl. Le statut de l’herméneutique qui en résulte est essentiellement négatif : détruire les constructions théoriques, jugées inauthentiques, pour libérer le Dasein, mais non chercher à comprendre quelque chose. Il s’agit donc d’une herméneutique restreinte.

Il en ira différemment dans l’évolution ultérieure de Heidegger, où l’assignation de l’être au langage et surtout au poème occasionne un retour aux modes plus traditionnels de l’exégèse, au service toutefois de la même visée ontologique. La tentative de disciples de Heidegger comme Gadamer mais aussi Otto Pöggeler pour se confronter à la poésie, et singulièrement à la poésie de Celan, est ainsi, à maints égards, commandée par l’évolution même de la pensée de leur maître. En revanche, la pénétration de la pensée tardive de Heidegger en France, depuis la Lettre sur l’humanisme, engagea une réévaluation du dire poétique déconnectée de la tentative d’une lecture systématique des poèmes de Celan. C’est sur ce phénomène singulier qu’il conviendra de s’interroger.

Mais s’étonner du regain de prestige de la poésie au XXe siècle, et en chercher les raisons, ce n’est pas encore pouvoir rendre compte du choix du poète. La vaste diffusion de la référence heideggérienne, les traductions et commentaires qui témoignent de son emprise posent les conditions de l’élection de Celan, mais ne permettent pas encore de répondre à la question : Pourquoi ce poète en ces temps de détresse ?

L’essai de Heidegger Wozu Dichter ? (Pourquoi des poètes ?), qui date de 1946, était devenu une référence obligée dans les milieux philosophiques français23. C’est le seul texte du recueil Chemins qui ne mènent nulle part (Holzwege), paru en 1949, à avoir été écrit après la fin de la guerre. La poésie venait apporter une réponse au désarroi de l’époque : désarroi que l’on pouvait interpréter diversement, comme la défaite allemande ou la domination de la rationalité moderne sous son visage américano-soviétique. Elle en venait à constituer une enceinte où venait s’abriter l’être, nié par le déploiement de la volonté se voulant elle-même et favorisant une rationalité utilitaire et commerciale24. On retrouve cette formule, hors de l’obédience heideggérienne, mais faisant allusion à son succès, dans le sous-titre utilisé par Jacques Rancière pour le volume qui sera discuté au chapitre 5, « La politique des poètes ». C’est dire s’il était partie prenante de la koinè philosophique, régulièrement proposée à l’admiration des élèves d’hypokhâgne.

Si Celan est à ce point devenu un enjeu pour les modernes, c’est d’abord en raison de la radicalité de son projet poétique. Sa poésie, à maints égards, est un défi à la tradition poétique, jugée complice des atrocités de l’histoire, de l’histoire passant dans l’oubli, du langage qui ment. Cette mise en accusation de la tradition suppose chez Celan la confrontation constante du langage poétique à l’histoire. Réagir en poète, c’est considérer que les poètes ont manqué à leur obligation de liberté en ne rendant pas impossible, par leur abstention, leur complaisance ou leur complicité, la récupération guerrière de leur œuvre. Comme Dante se donnait le plaisir, dans sa Comédie, de remettre ses contemporains à leur place, à la place qu’il entendait leur voir réservée par Dieu dans un cercle déterminé des Enfers ou du Purgatoire, Celan fait souvent de ses poèmes le lieu d’un jugement depuis le point de vue de la particularité menacée. On peut dire qu’il mesure les productions littéraires à l’aune de leur résistance au crime, à commencer par le crime perpétré contre les Juifs, qui le toucha directement et que les tentatives ultérieures de relativisation lui semblaient proroger.

Mais, s’il est devenu un tel enjeu, c’est aussi en raison de l’agencement particulier entre philosophie et critique littéraire qui s’est joué d’abord en Allemagne, avant de connaître un développement inattendu en France, notamment dans les années 1980. Comme le remarquait un témoin de cette aventure, soulignant la conjonction d’études consacrées à Celan qui paraissaient à ce moment :

D’abord quelques remarques préalables. Premièrement : ce n’est pas un hasard si Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, tous les trois grands lecteurs de Heidegger, viennent chacun de consacrer un livre à Paul Celan. Peut-être n’est-ce pas un hasard si ces trois ouvrages ont paru simultanément. Janvier 198625.


Il convient d’en retracer brièvement le cheminement, exemplaire de certains des malentendus qui seront ici analysés.

Les conditions de la réception française de Celan présupposent la réévaluation des rapports poésie-philosophie qu’annonce la philosophie de Heidegger, introduite en France par Jean Beaufret et ses élèves, mais celle-ci est inintelligible si l’on oublie l’emprise du saussurianisme dans les années 1950-1960 et le rôle paradigmatique assumé par le langage dans le structuralisme26. Cette double inspiration, à la fois heideggérienne et structuraliste, est sensible dans l’approche de Jacques Derrida27. En ce qui concerne la réception de Celan en France, où il vécut à partir de 1948, on peut dire qu’elle est essentiellement posthume. Tout d’abord un numéro des Études germaniques (juillet-septembre 1970) lui rendit hommage et comprenait, outre des études allemandes (Beda Allemann, Renate et Bernhard Böschenstein, Peter Horst Neumann), des traductions et des témoignages de ceux qui l’avaient connu à Paris : Jean Daive, Henri Michaux, Jean Starobinski, Philippe Jaccottet – ce dernier fit paraître peu après quelques traductions dans les Cahiers du chemin (octobre 1970), avec une présentation de Michel Deguy (« Pour commencer à introduire P. Celan… »). Autre numéro synthétique, la Revue des Belles-Lettres de Genève, en 1972, comportait des contributions de Maurice Blanchot, Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Emmanuel Levinas, Henri Michaux, Pierre-Alain Tâche, Jean Daive, sous forme de témoignages, de brefs essais ou de poèmes. Entre-temps avait paru en 1971 un premier choix de textes sous le titre Strette, traduits par André du Bouchet, Jean-Pierre Burgart et Jean Daive au Mercure de France, une publication vivement critiquée par Henri Meschonnic dans les Cahiers du chemin en 1972. Puis, en 1977, une traduction d’Atemkristall par Michel Deguy et Jean Launay dans la revue Po & sie, tous deux traducteurs des textes de Heidegger sur Hölderlin, Approche de Hölderlin.

L’enjeu de cette réception est multiple, à la fois interne et externe. Car Celan devenait à Paris le représentant de la poésie la plus extrême (enjeu de la modernité ou postmodernité artistique) ; la plus « intellectuelle » (au plus loin d’un Prévert ou d’un Aragon) ; la plus susceptible surtout d’être investie par un discours philosophique en raison de son opacité apparente, notamment un discours inspiré des « éclaircissements » de Heidegger (lequel ne s’était affronté qu’à des figures du néoromantisme, du symbolisme ou de l’expressionnisme28). Cela permettait, en outre, d’inverser le signe de ces exégèses, puisqu’on les appliquait maintenant au vaincu, au sans-terre, à celui contre lequel on brandissait, sous le nazisme, les recueils de Hölderlin, de Rilke ou de Stefan George. La pensée de l’oubli de l’être pouvait-elle faire sienne la poésie de la mémoire de l’événement, de la mémoire de l’innommable ? Certains s’y opposèrent : Levinas29, préférant rapprocher Celan de l’éthique de Martin Buber, ce qui n’était pas moins discutable, ou Henri Meschonnic30. Pour autant, cette lecture philosophique, après quelques remaniements stylistiques d’usage, allait être diversement reprise (Blanchot, du Bouchet, Deguy). Elle rencontra un nouvel avatar dans les diverses formes de « déconstruction », dans une vague plus récente, Derrida ayant appliqué la « destruction » heideggérienne de la métaphysique au structuralisme – une opération qui trouva une fortune, en écho, en Allemagne et aux États-Unis31. Les reprises de l’esthétique heideggérienne de la Dichtung sont le plus souvent assorties de réserves, mais l’efficacité de l’emprunt demeure : ainsi, parmi d’autres, la reprise par Alain Badiou de la thématique de la terre amenée à paraître par le poème seulement, le « il y a » d’un poème de Trakl, devenu topos32. Les commentaires de Jean Greisch entreraient aussi dans cette catégorie, avec plus d’attention aux textes toutefois33. L’importance de l’accueil fait en France à la poésie de Celan a été également tôt remarquée à l’étranger, au point que, dans son ouvrage sur les traductions françaises de Celan, Evelyn Dueck qualifie les années 1981-1989 d’« années Celan en France34 ».

C’est donc la conjonction singulière d’un poète unique et d’un paysage philosophique particulier qui permet d’appréhender les enjeux, mais aussi les ambiguïtés de la reconnaissance philosophique de l’œuvre de Celan.
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