
[image: Couverture : JEAN-BAPTISTE TILLOL, LE JEU D’AXEL, Éditions du Seuil]


Du même auteur

Chan

roman

Seuil, 1992

ISBN 978-2-02-142105-7

© Éditions du Seuil, avril 2001

www.seuil.com



    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pardon à ma femme à ma fille, à ceux qui m’ont cru mort ou muet à jamais, parti en mer, moine naufragé au fond d’une vallée perdue.

 

J’étais en voyage, en bagarre, en castagne avec une armée de mots, des mots chaque jour plus nombreux et qui, curieusement, avaient le pouvoir de me couper la langue.





PREMIÈRE PARTIE

LES DAMES










1

Trèfle






1) Le cul du mort


MARDI 28 AVRIL


Le mort était nu. Son corps gisait sur le carrelage humide de la salle de bains. Sa main tenait encore le manche doré d’un petit rasoir. Sa joue gauche exposée au soleil vif du matin brillait d’une mousse à raser éclatante, étendue blanche traversée d’une ligne de sang vermeil. Une seule des deux balles l’avait touché. L’autre avait pulvérisé un vieux broc en faïence orné de lilas bleus.

Le regard de Peeters se tourna vers la fenêtre. C’était une sorte de faux vitrail en verre dépoli et coloré formant un puzzle de petits carreaux pâles, des carreaux qui dessinaient maladroitement une plage en bord de mer. Au centre de la vitre, un losange d’eau claire s’était désintégré. Par l’orifice, un courant d’air léger et frais se glissait dans la pièce. Travail de professionnel, pensa Peeters, petites balles lointaines qui s’étaient dirigées sans hésitation vers l’ombre devant la glace. Tout semblait paisible. On entendait par la porte entrebâillée de la chambre les bruits des couloirs de l’hôtel où chacun s’éveillait. Peeters, debout, mémorisait chaque détail : le robinet du lavabo mal fermé, une serviette mauve encore humide posée sur le bord de la baignoire, plus haut, sur la tablette, un flacon d’eau de Cologne ouvert et surtout, par terre, la curieuse posture de l’homme allongé sur le dos. Puis il revint dans la chambre où l’attendait, silencieuse et inquiète, la femme qui avait trouvé le corps en apportant le petit déjeuner. Deux heures plus tard, après les interrogatoires d’usage, Peeters se fit monter du café. Le soleil éclairait maintenant la pièce entière, le lit à droite, puis le salon, avec ses deux fauteuils en cuir autour d’une table basse. Sur une étagère, un petit bouddha en bois peint dormait les mains jointes. Luxe discret d’un hôtel rue de Lille (vieux meubles d’une chambre pleine de charme au cœur du VIIe arrondissement). Au-delà de l’immeuble voisin d’où les coups avaient été tirés, on devinait les toits de la gare d’Orsay et, dans l’enfilade d’une rue, juste au-dessus d’un reflet sur la Seine, les premiers arbres du jardin des Tuileries. Peeters, indécis, déambulait de la salle de bains à la chambre, de l’entrée au salon. Passant d’une pièce à l’autre, il courbait à chaque porte insensiblement le cou, comme si son crâne, parcouru de quelques rares cheveux qu’il peignait en arrière, allait effleurer les chambranles. Il observait d’un air distrait le bureau et l’armoire ouverte où pendait un costume. Un peignoir était encore étendu sur le lit. Une heure s’écoula, puis le médecin légiste fit son entrée, accompagné de deux photographes. Tout fut étiqueté, mis sous plastique. L’homme était arrivé deux jours plus tôt. La veille, après un dîner servi tôt, il était monté se coucher. Il s’appelait Patrick Künst et son passeport indiquait qu’il venait de Zurich.

Avant d’emmener le corps étendu sur le dos, on le retourna, pour un dernier examen. Sur la fesse gauche, au beau milieu, un motif de couleur attirait l’œil. On dut se pencher vers un dessin rectangulaire : c’était un tatouage. Une douzaine de centimètres sur sept ou huit. On reconnaissait parfaitement une carte à jouer, une figure. Les couleurs étaient belles et vives, les contours minutieux. Aucun doute, c’était une dame de trèfle.

Le lendemain, Peeters arriva tôt dans le bâtiment silencieux de la PJ en bord de Seine. Vers 9 heures, à l’heure où les autres, tout juste débarqués, allaient prendre un café, il se leva et quitta son bureau pour descendre sur les quais marcher un peu. Comme chaque matin, à peine dans le couloir, sa longue silhouette, ce grand corps mince et noueux, s’inclinait brusquement en arrière. Une flasque de whisky, petite gourde plate et argentée, se posait sur ses lèvres et retrouvait en un clin d’œil le feutre de la poche intérieure de sa veste. Ce geste mécanique n’avait pas altéré un instant sa démarche rapide. Il avançait d’un pas nerveux qui donnait une allure un peu raide et guindée au personnage. Le front et le menton bien haut maintenaient à distance d’un regard bleu et clair, presque froid, les gens qui le croisaient. D’un doigt, il tirait de temps à autre le trait de sa moustache, fin rectangle grisâtre parfaitement taillé, comme posé en lisière de sa bouche et qui ne dépassait pas la commissure des lèvres.

Costume trois pièces, chemise blanche, parfois crème, cravate discrète en soie, c’était son uniforme. Ce style anglais, soigné, strict, ce ton parfois cassant qu’il avait en parlant, ce décalage de plus en plus visible avec les méthodes modernes faisaient qu’au fil des années il s’était mis de lui-même, peu à peu, à l’écart. Il y avait chez lui comme un parfum d’armée des Indes. Il avait l’air d’un officier rentrant des colonies, supportant avec difficulté l’atmosphère de la capitale et les complots de la Grande Maison, où pourtant il avait travaillé pendant plus de trente ans.

Plutôt bourru, peu bavard, on craignait Peeters pour ses coups de gueule que rien ne venait annoncer. L’ordre fusait, la critique était rude, l’humour savait être glacial. Il était préférable de ne pas être dans les parages quand ce faux calme laissait échapper un feu qui couvait souvent depuis des jours. Son look de gentleman un rien british s’effaçait alors, la réaction était brutale et laissait deviner une personnalité complexe qui, sur le tard, prenait parfois un tour violent, amer. Ainsi, même si l’énergie de l’homme restait sans faille, la mécanique se déréglait un peu. Il lui fallait maintenant de l’aide, de courtes escales, pour traverser sans heurts la longueur des journées, lutter contre ces minutes où l’esprit rumine et vagabonde loin du présent, regarde vers l’arrière, inutile coup d’œil dans le flou du passé. Ces derniers mois était donc apparue la flasque de whisky, petit animal dressé, sorte de singe nain bondissant à heures fixes d’un gousset invisible. Cette mauvaise habitude était devenue de plus en plus fréquente. Il s’en cachait à peine. La dérive transparaissait aussi dans ses tenues, autrefois toujours irréprochables. Il oubliait parfois de serrer le nœud de sa cravate, comme si, soudain lassé de sa personne, il fuyait maintenant le reflet des miroirs, prêtait moins d’attention à sa physionomie.

Les mauvaises langues disaient que c’était à cause de sa femme. Elle avait quitté définitivement l’appartement de la Bastille pour leur maison du Cotentin. Elle était de là-bas et, après quarante ans d’une vie citadine, était revenue chez elle finir sa vie tranquille. Peeters, lui, aurait préféré retourner en Hollande, du côté des îles de la Frise où vivaient sa mère, son père, un reste de famille. Mais sa femme l’attendait patiemment chaque fin de semaine au nord de Granville, au milieu de ses chats, de ses plantations de roses, avec, au bout, ce pré qui dominait la mer et le jeu incessant des vagues qui rongeaient les falaises. Depuis le départ de sa femme, il vivait seul. Qui s’occupait donc de lui dans cet appartement désert ? D’autres racontaient que l’âge le rattrapait, qu’il vieillissait mal, qu’il régressait, abandonnant trop souvent son bureau, délaissant chaque mois un peu plus les tâches administratives, le suivi des affaires en cours. Peeters disparaissait parfois plusieurs jours sans donner de nouvelles. Tous savaient qu’il filait comme à ses débuts dans Paris, solitaire, pour enquêter sur des crimes inexpliqués, des assassinats qui devenaient alors « ses morts », ses victimes, sa mission têtue pour les années restantes.

Le 29 avril au matin, c’est donc en rentrant de sa courte promenade alcoolisée sur les quais que Peeters trouva sur son bureau les photos du cadavre de la veille, rue de Lille. La série de clichés grand format montrait le corps de Künst, la salle de bains, le carreau éclaté de la fenêtre, la chambre, le lit défait. Sur la fesse du mort, le tatouage était là, cinq fois représenté sous des angles divers, les belles couleurs jaillissant sous le flash. La dame de trèfle avait une robe bleu nuit. C’était un motif de carte sans aucun doute ancien. Il n’y avait pas de diagonale coupant la carte en deux, avec de chaque côté, comme dans un miroir, une dame inversée. La reine posait en pied, debout, sur la surface entière du rectangle délimité par un trait d’encre noire. Sortant une loupe ronde, Peeters se pencha et découvrit un détail qui lui avait échappé la veille à l’hôtel. Sur un des côtés du tatouage, on lisait distinctement un nom : Rachel. Il examina longuement le motif bleu et noir. Quelque chose le troublait. Les parois vitrées de son bureau donnaient sur un local où travaillaient ses collaborateurs. L’un d’eux fumait, lisant la presse. Peeters composa trois chiffres sur le clavier d’un téléphone. Dix secondes plus tard, l’homme entrait, l’interrogeant d’un œil.

– Descends au tabac du coin acheter un jeu de cartes… ils auront sûrement ça. Vite !

L’homme, hochant la tête, referma la porte et s’exécuta sans poser de questions, habitué depuis des lustres à ces manières abruptes. Quinze minutes plus tard, cinquante-deux cartes s’étalaient sans un bruit comme un bel arc-en-ciel sur le bois ciré du grand bureau. Ils respiraient tous les deux l’odeur de carton lisse et glacé qui montait des cartes neuves. Un dix s’intercalait au milieu des valets. Un six cassait l’ordre des as. Il fallut d’un doigt dégager la plus faible des reines du poids d’une paire de rois. Peeters murmurait : « Incroyable… » Il ne quittait pas des yeux le bord d’une figure : ici, la dame de trèfle s’appelait Argine.

Il mit côte à côte la reine de la photo de Künst et celle du jeu de cartes. L’une s’appelait Rachel, l’autre s’appelait Argine. Étrange ? Le tatouage, déformé par l’indécent support, cette courbure de la fesse, peau blanche sur le corps bronzé de cet homme encore jeune, portait le nom d’une autre reine. Peeters chercha une à une les dames dans le jeu maintenant mélangé. La dame de pique s’appelait Pallas. Celle de cœur se prénommait Judith. La dame de carreau, perdue dans le désordre des sept et des huit, résista un moment. Enfin, il put lire Rachel en bordure de la carte. Rachel souriait. En bas, dans le coin droit, le losange du carreau empiétait sur sa robe foncée. C’était curieusement aussi de petits losanges qui composaient la vitre de la salle de bains de l’hôtel, ce faux vitrail étoilé sous l’impact des balles. Éclats de verre, carreaux éparpillés dans la baignoire, derrière le pied du lavabo ou sous le radiateur, emportés par un projectile venu de l’au-delà, précis, rapide et comme empli d’une énergie joyeuse.

Le mort venait bien de Zurich. L’adresse sur le passeport, le billet d’avion l’attestaient. Mais une semaine plus tard, on eut la preuve que les papiers de l’homme étaient faux. Sa photo, fichier électronique baptisé Künst, visage scannérisé, compacté, crypté, fila sur les réseaux et voyagea dans l’Europe d’Interpol sans aucun résultat. On espérait un appel d’un proche inquiet de sa disparition. Rien. Peeters menait de front plusieurs types de recherches. D’abord l’analyse des composants du tatouage : teintes, encres, instruments, âge du tatouage. Ensuite, le motif rare de cette carte à jouer. Dessin d’amateur ou de professionnel ? Époque, milieu du XVIIIe ou début XIXe ? Enfin, le tireur. L’immeuble d’en face était aussi un hôtel. Une chambre avait été louée pour trois semaines, payée d’avance. Un homme y était resté plusieurs jours sans sortir. Un matin, il avait disparu. Le 14 mai, quinze jours après le meurtre, devant l’absence d’indices, Peeters prit donc la décision de publier la photo de la victime, un homme de trente-cinq ans environ dont on ignorait tout. Après de longues hésitations, il avait mis à côté du visage du mort la photo de Rachel, le tatouage à la dame de trèfle.

Peeters dormait mal. A la nuit tombée, à contrecœur, il regagnait le silence de son appartement. Suivant les consignes téléphoniques de Madame, la femme de ménage maintenait dans un ordre parfait cet espace devenu trop grand. En fait, ils avaient raison, les uns et les autres. Le départ de sa femme avait laissé le champ libre aux fantômes. Le passé de Peeters revenait dans ces soirées moroses croiser au large de la Bastille. Des êtres disparus, des images perdues depuis deux, trois décennies, depuis l’enfance, surgissaient tout à coup, le hantaient et lui gâchaient ses nuits. Il errait, désœuvré, de la chambre au salon où la télévision muette lançait son regard vide. Il écrivait alors de courtes lettres à sa lointaine épouse, lui disant qu’il était temps pour lui de lâcher le métier, que cette fois, promis, juré, c’était bien sa dernière enquête, qu’il serait là bientôt avec elle de janvier à décembre. Mais elle savait bien que son goût pour les morts augmentait avec l’âge, que ces crimes toujours recommencés étaient devenus pour lui une drogue envoûtante qui repoussait de mois en mois le jour de sa retraite.

Son jeu de cartes ne le quittait plus. Pourquoi Rachel et non Argine sur la dame tatouée ? Pourquoi la fesse ? L’emplacement était rare, intime. C’était un endroit où, mieux que nulle part ailleurs, un tatouage était à l’abri des regards indiscrets. Même une amante roulant dans le noir au creux des draps, passant une main sur cette fesse offerte, aurait tout ignoré de ce beau dessin bleu… Les cartes à jouer, ce devait être la spécialité amusante d’un tatoueur savant, comme d’autres font des dragons de feu ou des ancres marines… Carreau contre trèfle, Argine avait cédé sa place. Y avait-il un sens à cette substitution ? Fallait-il y lire un message secret ou était-ce le hasard, une erreur de l’artiste ? Pour trouver le sommeil, Peeters faisait ainsi des réussites, marquait un temps d’hésitation à chaque dame qui sortait du talon. La belle correspondance des dames et des couleurs était toujours la même :


Trèfle – Argine

Carreau – Rachel

Cœur – Judith

Pique – Pallas



Pour Künst, l’une d’elles avait cru bon de changer de couleur, glissant du rouge au noir comme du soleil à l’ombre.






2) Pauvre Angelo


MERCREDI 20 MAI


Elle bronzait nue au bord de la piscine. Le soleil était haut, la pierre brûlante… c’était divin. Depuis une heure tout était calme. Angelo enchaînait les longueurs, brasse coulée, dos crawlé, et la laissait dormir. Tout à coup, les battements cessèrent. Elle ouvrit un œil et le vit qui reprenait son souffle dans le coin opposé, le nez au ras de l’eau. Deux minutes plus tard, d’un coup de reins, il sortait du bassin et s’avançait vers elle. Elle sentit quelques gouttes fraîches atterrir sur son pied et soupira. Dans une seconde, elle aurait à coup sûr sa main mouillée sur la cuisse, sa bouche cherchant ses lèvres…

Taby travaillait au Monde, le grand quotidien parisien. Elle y écrivait des articles dans les rubriques voyages, loisirs, arts et coutumes des pays lointains. Une semaine sur deux, le supplément week-end, cent pages au format magazine dévorées par la pub, lui réservait six pages avec photos couleur. On la découvrait aux antipodes, accroupie au fond d’une pirogue. Elle envoyait vers l’objectif son regard clair. Son corps penché vers l’avant pagayait en souplesse. L’étrave fendait l’eau plate avec, au second plan, une jungle vert sombre. A l’arrière de l’embarcation instable, debout, dansant d’un pied sur l’autre, un colosse noir souriait, se moquait de cette Blanche à moitié dévêtue mangée par les moustiques.

Le Monde avait accepté son dossier sur Palerme. La mère d’Angelo avait tout de suite prêté la maison de Sicile. Angelo, qui connaissait la ville, la conduisait partout. Encore trois jours et elle le laisserait là. Il fallait rompre vite. Une fois à Paris, elle changerait d’hôtel. Elle aurait de lui plusieurs appels par jour au journal, pendant un mois ou deux, puis ce seraient l’été, les vacances, il se lasserait. Depuis dix ans, Taby habitait à l’hôtel. Elle passait des accords, négociait les prix, restait parfois six mois dans des établissements à deux ou trois étoiles, rive gauche. Elle n’avait jamais pris le temps de chercher un appartement à son goût dans ces quartiers où les locations abordables sont rares. Ce mode de vie s’était imposé peu à peu. L’hôtel, l’anonymat, facile pour semer les amants tenaces, les créanciers, le fisc. Personne n’avait son adresse. Les messages arrivaient au bureau. La secrétaire faisait le tri…

Il était 13 heures. Angelo préparait le déjeuner. Un air venant du large faisait frissonner les oliviers du jardin. Elle remit son peignoir et ouvrit son carnet. C’est en cherchant son stylo dissimulé sous les journaux éparpillés dans l’herbe qu’elle vit la photo en première page d’un quotidien de Palerme. Le mort se nommait Künst. Elle demanda à Angelo, qui arrivait un plateau à la main, ce que signifiait le dernier mot de l’énorme titre barrant la première page. Trèfle, répondit-il, le mort à la dame de trèfle. Elle découvrit à l’intérieur du journal l’article et la photo du tatouage. Les contours du dessin étaient bien rendus mais la couleur des encres, mal reproduite, avait éclairci le bleu nuit de la robe.

La main tremblante, elle relut l’article avec difficulté, son italien n’était pas parfait. L’homme était mort trois semaines plus tôt. On décrivait l’endroit du tatouage. On s’interrogeait sur la substitution d’Argine au profit de Rachel. L’auteur concluait : L’absence de renseignements sur l’identité du mort rend l’enquête difficile. Un appel à témoins a été lancé. La police parisienne… Angelo s’inquiétait déjà de sa pâleur. Ce n’est rien, ce vent frais si soudain, j’ai froid, lui dit-elle, agacée, va me chercher du vin ! Le rouge local, âpre et vigoureux, lui ferait du bien.

De l’argent, Axel lui en avait donné beaucoup. Cela faisait deux ans, trois ans peut-être. A l’époque, Axel vivait à Manhattan. Il l’avait hébergée cinq ou six fois. Elle était d’abord venue chez lui pour travailler, ensuite, les dernières fois, pour passer deux semaines de vacances avec lui. Puis il n’avait plus répondu à ses lettres. Elle n’avait pas cherché à le revoir. Ses voyages, sa vie pressée de journaliste avaient fait le reste. Il n’y avait pas de cicatrice. Entre eux, maintenant, il y avait l’océan…

Les heures chaudes de l’après-midi s’écoulèrent sans qu’elle pût écrire une seule ligne sur Palerme. Vers 16 heures, elle eut un nouveau choc : cette fois ce fut Time Magazine, une double page. Là, le tatouage était fidèlement reproduit. On lisait Rachel sur le bord de la carte, une figure aux couleurs bien contrastées sur la peau ferme dont on distinguait parfaitement les pores. Taby se mit debout, prit le téléphone posé dans l’herbe et composa le numéro du Monde. Elle parlait à voix basse sans se soucier de lui, qui, d’un œil, surveillait son manège. Au journal, on lui lut quelques messages anodins, puis elle fit transférer l’appel vers le hall d’entrée, à l’accueil. Elle marchait à grands pas au bord de la piscine. L’antenne du téléphone, paratonnerre miniature, dépassait de la blondeur de ses cheveux qu’elle s’était coupés court pour le sel de la mer, les bains et le soleil du Sud.

A l’accueil, un homme affirma que personne ne s’était présenté au comptoir ou n’avait cherché à la joindre ces derniers jours. Mais il n’était là que les après-midi. La femme qui assurait la permanence du matin était dans les étages. Elle insista pour qu’il aille la chercher et, pour patienter, s’assit en tailleur à deux pas de l’eau bleue. Les jambes écartées repoussèrent le peignoir en arrière sur ses hanches. Un angle aigu s’ouvrit jusqu’au nombril, dévoilant l’ombre d’un duvet blond. Angelo, allongé de l’autre côté de la piscine, eut un sourire malin. Elle détourna la tête, se leva d’un bond et quitta le jardin. Dans l’écouteur, la femme disait qu’un homme inconnu était passé deux fois, hier et ce matin, très tôt. Ensemble, ils avaient appelé au troisième, sa secrétaire :

– Il n’y avait pas de consigne spéciale. Il était très ennuyé de votre absence. Cela avait l’air important. J’ai donc dit à cet homme que vous étiez à Palerme. J’ai donné le numéro du fax que vous aviez laissé en cas d’urgence. Il a paru content, m’a glissé un billet. C’est tout.

Taby fouillait déjà son sac, cherchant son agenda. Il fallait tout de suite prévenir Hugo, le photographe, qu’il se cache hors de France un moment et, avant, passe à l’hôtel de la rue Jacob vider discrètement sa chambre… Ouvrant son carnet, elle jura tout haut. A la lettre h, h comme « Hugo », on voyait encore la traînée d’une mine noire s’étalant sur trois lignes entières, mais rien n’était lisible. Hugo avait depuis longtemps déserté les pages froissées de son vieil agenda. Le passé lui revint en un clin d’œil, et elle sut à nouveau parfaitement pourquoi adresse et téléphone avaient fondu un soir de désespoir d’un coup de gomme. Qui appeler d’autre ? Quelle personne de confiance pouvait remplir cette mission périlleuse ? Elle éprouva un instant ce sentiment d’angoisse qu’elle connaissait parfois en plein cœur de Paris, ces semaines vides, cette solitude anxieuse certaines nuits ou encore le week-end quand, rentrant de l’étranger, déphasée, déprimée, elle se cloîtrait dans sa chambre d’hôtel entre deux reportages.

Elle quitta la chaleur étouffante de la maison et, le portable à la main, partit au fond du jardin téléphoner au calme. Chez Magnum, l’agence d’Hugo, on saurait où le joindre. Agenda, lettre m. Le numéro était là, intact et n’ayant pas servi depuis cinq ans au moins. Là-bas, chez Magnum, avec un peu de chance on se souviendrait d’elle malgré toutes ces années. Dix minutes plus tard, elle écrivait à nouveau, lettre h, le numéro personnel d’Hugo, rue Lolveg à Paris. Trois sonneries, cinq sonneries, personne. En bas, bien au-delà du jardin si pentu, au-dessous du lacet de la route, elle voyait l’eau foncée de la baie et, sur l’eau, de petits moutons blancs levés par les risées du vent. A la sixième sonnerie, elle allait raccrocher quand un répondeur et une voix lointaine, voilée, parlèrent d’un bip sonore qui était imminent.

– Hugo, Hugo, c’est moi. J’espère que tu n’es pas sur les mers pour un de tes trafics et que tu écouteras très bientôt ce message. J’appelle de Sicile. Je sais, cela fait si longtemps… mais j’ai besoin de toi. Nous sommes en danger, toi et moi. Descends acheter Time Magazine, tu comprendras. Écoute, écoute bien, il faut que tu m’aides. Prends un crayon, note… ensuite efface la cassette, et sois au rendez-vous, sans faute…

Taby, tout en parlant, découvrait huit cents mètres plus bas, au pied de la montagne desséchée, aride, un véhicule noir. Une grosse voiture américaine attaquait l’ascension. Le chauffeur roulait vite. A chaque virage, l’arrière mordait le bas-côté. Des nuages de poussière, volutes ocre balayées par la brise marine, montaient de la route sinueuse, masquant le goudron chaud. Quelqu’un venait vers eux. Dans un quart d’heure, tout au plus, il serait au hameau. Elle courait maintenant du fond du jardin vers sa chambre, l’appareil à l’oreille. Elle entendait, couvrant le bruit du vent dans les feuilles des arbres, le moteur de la voiture qui avait forcé l’allure. D’une voix essoufflée, elle envoya vers Hugo un dernier SOS, un « je t’embrasse » chargé d’une panique non feinte. En une minute, elle fit ses bagages. Puis, sous les yeux d’Angelo, elle enfila un jean délavé, un tee-shirt et mit sur ses épaules son blouson en cuir fauve, usé, genre aviateur, avec une doublure en fourrure claire malgré la chaleur de mai.

Incrédule, Angelo obéissait, portait le sac, ouvrait le garage, sortait la voiture, un coupé Alfa plutôt sportif. Impossible de fuir par le bas, par la route principale. Laissant sur le gravier les traces d’un démarrage en trombe, ils prirent par en haut, de l’autre côté du village, une voie caillouteuse qui montait vers un col tout proche. Sur la crête, un chemin de terre à peine carrossable plongeait au fond de la vallée voisine. Dans une demi-heure, avec un peu de chance, la décapotable filerait enfin droit vers l’aéroport. Taby cachait son anxiété derrière des lunettes noires. Angelo, en conduisant, la questionnait sans cesse. Elle restait obstinément muette et tentait de comprendre. L’argent aurait dû l’avertir…

Mais en haut du petit col, attaquant la descente, elle vit dans le rétroviseur, sortant du virage en épingle à cheveux qu’ils venaient de quitter, la calandre et les pare-chocs chromés d’une vieille Chrysler. La conduite intérieure noire s’était sans doute à peine arrêtée à la villa, sentant qu’elle était déjà vide. Taby se tourna vers l’arrière et aperçut très bien le bras du conducteur glisser lentement le long de la portière par la fenêtre ouverte. Le canon argenté d’une arme eut un reflet perçant, cherchant sa cible malgré les cahots du chemin. Presque aussitôt le coup de feu traversa le pare-brise du coupé d’Angelo. Elle entendit tout de suite après, derrière elle, sur la gauche, le choc mat de deux balles qui se perdirent dans la capote repliée du cabriolet rouge.

Puis la chance revint. D’un carrefour à peine signalé, un minibus chargé d’enfants déboucha de la droite. Le chauffeur, vieux bonhomme au visage masqué par un grand chapeau de paille, rendu sourd par le vacarme d’un moteur sans âge, n’eut même pas un regard vers eux et s’engagea sans hésiter, leur coupant la route. La collision semblait inévitable. Angelo accéléra tout de même, une roue en bordure de fossé. Le coupé, filant au ras du bus, réussit à passer. Derrière, la Chrysler freina lourdement sur la terre du chemin, puis partit en travers cogner sans grand dommage la coque rouillée du bus. Un homme indemne descendit de voiture. D’un geste, il rassura le chauffeur, les enfants. Quelques lires changèrent de main. Après un délicat demi-tour, la Chrysler reprit le chemin de la villa, comme si de rien n’était.

A l’aéroport, Taby laissa Angelo, qui, debout sur le parking, faisait de grands gestes à côté de l’Alfa, portes ouvertes, moteur au ralenti. Elle l’avait enlacé longuement, félicitant son héros pour sa conduite audacieuse, là-haut dans les collines, puis avait pris son sac et l’avait planté là. Mieux vaut pour ta sécurité que tu n’en saches pas plus. A bientôt à Paris. Tu connais mon adresse. J’y serai dans deux semaines… Elle mit du temps à trouver le panneau des avions en partance. Dans trois heures, il y avait un vol pour Paris. Inquiète, incapable de réfléchir, pensant à la Chrysler, elle préféra un départ immédiat et prit un billet pour Rome. L’avion décollait dans quarante-cinq minutes. Ensuite, elle aviserait.

Elle patienta un quart d’heure au bar devant une vodka, persuadée qu’un homme, là-bas, posté devant le guichet des hôtesses, l’épiait derrière une paire de Ray-Ban. Buvant trop vite, commandant sans même s’en rendre compte un deuxième, puis un troisième verre, elle voulait se convaincre qu’elle ne cédait pas à la panique en sautant dans le premier avion et que, après tout, une escale à Rome allait brouiller les pistes. Elle se répétait qu’aucune menace ne la visait directement. Je vis seule, sans attache, sans adresse durable, je n’ai pas de réelle liaison ni d’amis réguliers. C’est une liberté. Aujourd’hui, c’est une sécurité. Qui peut bien me trouver ? Par ailleurs, le hasard de ces cheveux coupés ras va égarer un peu ceux qui me cherchent. Si Hugo débarrasse la chambre de l’hôtel rue Jacob et veut bien, comme je le lui demande, disparaître quelque temps, il n’y a rien à craindre. Pas d’indices, pas de témoins. L’argent est à Lausanne. Je n’y ai pas touché. Ce fric sera utile si cela tourne mal. C’est bête, je ne me suis pas méfiée et maintenant c’est trop tard…

Malgré l’alcool, la peur s’installait peu à peu. Le barman lui rendit sa monnaie. Cette fille était belle, trente, trente-cinq ans tout au plus, difficile à dire… mince, un peu garçon manqué avec ce nez curieux, légèrement busqué, ses cheveux blonds et courts, ses yeux gris, son jean serré, son blouson d’aviateur malgré la canicule. Quelque chose n’allait pas. Ses joues étaient livides. Il la vit prendre son gros sac de voyage, marcher, puis se mettre à courir vers les toilettes dames.

La porte fermée à double tour, assise sur la lunette mauve, elle se mit à pleurer en silence. Comme à son habitude, aux moments difficiles, elle sortait son journal, un grand cahier à couverture rouge où elle notait ses envies du moment, bonheurs, malheurs, projets, rares amours. Elle écrivait à l’encre avec un beau stylo à plume d’or. Il lui arrivait aussi d’y dessiner croquis, esquisses d’un trait alerte, ou encore d’y coller une coupure de presse, une photo parfois, qu’elle ornait dans la marge d’un petit commentaire. Son texte suivait alors en drapeau le contour des collages, des dessins. Elle découpa rapidement la demi-page de Time Magazine et, comme on sort un rouge à lèvres d’un sac à main de femme, elle prit dans son sac de voyage un stick de colle blanche. En date du 20 mai dans son beau cahier rouge, elle posa la photo du tatouage de Künst. Puis d’une écriture fébrile, penchée, des larmes dans les yeux, elle ne put s’empêcher de noter à côté du trèfle de Rachel :


Axel, l’argent est là. Je n’ai rien dépensé.

Je t’attendais. Je t’ai aimé. Tu m’as trahie.








3) Chambre 602


MERCREDI 20 MAI


Quand le téléphone sonna à Paris, rue Lolveg, vers 16 h 30, Hugo ne décrocha pas, il travaillait. En plein après-midi, il portait encore un pyjama rayé. Cet uniforme de bagnard ne le quittait pas dans son laboratoire. Il développait quelques pellicules prises la veille à la sortie du Ritz, un contrat lucratif. Une star d’un nouveau film courait vers un taxi. Le moteur du Nikon l’avait suivi dans sa course légère. Une photo trop foncée apparaissait graduellement à la surface du premier bac. Tout était à refaire. Au plafond de la pièce, un ancien cagibi, une ampoule carmin éclairait le cylindre poussiéreux d’un vieil agrandisseur.

Vers 18 heures, Hugo sortit de son vivier sa pêche nocturne. Ses photos, enfin parfaites, pendues à un fil, séchaient au grand jour. Restaient deux rouleaux noir et blanc de la fille vers 5 heures du matin, à la sortie d’une boîte. Il finirait ce soir. Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard qu’Hugo, venant de la cuisine un café à la main, aperçut le témoin clignotant du répondeur. Il enclencha la bande et entendit une voix affolée : Hugo, Hugo, c’est moi… J’espère que tu n’es pas en mer pour un de tes trafics et que tu écouteras très bientôt ce message… Descends acheter Time Magazine… tu comprendras… D’un doigt posé sur l’appareil, il stoppa la lecture. Malgré toutes ces années, au premier mot il l’avait reconnue. Approchant un fauteuil, regardant fixement la machine comme si c’était une bête nuisible, comme s’il avait rêvé cette voix oubliée, il murmura :

– L’incroyable culot… j’hallucine… Cinq ans qu’elle s’est tirée sans laisser une adresse et…

Il allait se lever, marcher vers la cuisine pour refaire du café, laissant la belle à ses ennuis, quand il dut se rasseoir. D’un coup, son souffle était devenu court. Son cœur avait repris une chamade ancienne. Taby… ces deux syllabes venaient en une seconde de réveiller une mémoire qui pourtant conservait peu de choses au-delà d’un trimestre. La tête dans les mains, affalé au fond de son fauteuil, il hésita un long moment, puis, du bout du pied, relança l’appareil. Concentré, sur ses gardes, se méfiant de la blonde disparue, de son art raffiné du mensonge, il tendit l’oreille. La voix était la même… mais le corps avait-il perdu ses lignes absolues et sublimes ? C’était la vraie question, une question de photographe. Le reste, en fait, il s’en foutait. Le message reprenait : Je t’en supplie, rends-moi service. Je t’appelle de Sicile. D’ici, je ne peux rien faire. Toi et moi, nous sommes en danger ! Lis Time Magazine et file ensuite au 22 rue Jacob, aux Deux Continents, chambre 602, c’est un de mes hôtels, enfin… je veux dire un de nos hôtels, tu t’en souviens, hein. Même après tout ce temps, je sais que tu n’oublies pas, Hugo, je sais que tu me seras toujours fidèle…

Quel culot, quel formidable culot…, répétait-il d’une voix inaudible, fermant les yeux, attentif à ne rien perdre des mots, des phrases qui défilaient. Le contenu du message devenait plus incohérent mais, d’une certaine façon aussi, plus sincère, comme bousculé par une sorte d’urgence : Va vite rue Jacob, cherche… Je ne veux rien dire au téléphone. J’ai peur qu’on m’espionne, qu’on pirate la ligne. Trouve dans ma chambre ce qui peut me compromettre et fais-le disparaître… Hugo, toi seul peux me sortir de là et m’éviter d’avoir un jour, comme toi de temps à autre, les flics aux fesses… Ensuite, passe au Monde, à la salle de lecture. Demande cet ancien exemplaire que nous connaissons tous les deux. Prends-le, pique-le… Une fois dehors, regarde bien la couverture, retrouve à l’intérieur le reportage, amène-le-moi. Je dois absolument vérifier quelque chose.

Hugo, piqué au vif, vaguement inquiet, lui coupa la parole :

– Les flics sur le dos… hum, comme elle y va… Elle sait très bien que mes petits trafics…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, quelque chose venait de changer sur la bande. Le son était maintenant plus faible, empli de parasites. Elle semblait courir, essoufflée, la voix devenait blanche, on sentait qu’elle allait raccrocher. Hugo ne put s’empêcher de se lever, de s’agenouiller devant la cassette, de la réécouter trois fois, surtout la fin. La peur y était perceptible : Enfin, sois à l’hôtel Windsor, en face des Deux Continents, rue Jacob, dans deux jours, vendredi à 20 heures précises. Attends au bar où nous allions parfois. Le téléphone sonnera. Ce sera moi… Nous pourrons nous parler et je te dirai tout. Je répète, Hugo, je compte sur toi… 22 rue Jacob, hôtel des Deux Continents, la chambre 602… et puis cet exemplaire du Monde. Maintenant, efface la bande du répondeur, efface-la surtout… Sois prudent et n’oublie pas le rendez-vous, vendredi soir, sans faute… Je t’embrasse.

Que faire ? Déroulant une dernière fois la cassette, peu à peu, le doute s’insinuait. Le ton, le tempo ne trichaient pas. Elle semblait réellement avoir quelques soucis… La curiosité l’emporta. Le mieux, c’était de suivre son conseil, d’aller acheter Time Magazine, ensuite on verrait bien… Dix minutes plus tard, quittant le kiosque en bas sur le boulevard, avançant à pas lents dans la foule du soir, il feuilletait l’hebdomadaire, sa couverture au cadre rouge. Enfin ce fut la double page, avec le portrait de Künst d’un côté, et de l’autre la fesse du mort et la dame tatouée. Il s’arrêta, détaillant les photos, lisant les quelques paragraphes. Elle avait raison. Pour une fois, cette fille ne mentait pas. Elle avait un problème. Lui, un peu moins, mais quand même… Mieux valait déguerpir, et illico !

A 19 heures, il appela rue Jacob et réserva une chambre. Au sixième étage, tout était complet. Une chambre au cinquième, la 502, juste sous la 602, était libre.

– OK, ce soir, j’y serai vers 22 heures, merci.

Hugo rentra dans son laboratoire, referma les bidons, vida les bacs, rangea son matériel. Les deux derniers rouleaux de la star du Ritz attendraient bien demain. Sortant d’une douche brûlante, il traîna une heure, en peignoir, écoutant encore, avant de l’effacer, la voix de Taby. Il pesait à nouveau le pour, le contre, la cigarette aux lèvres. Toilette, courte sieste, dîner léger. A 21 h 30, il se saisit de quatre sacs de voyage, deux gros et deux petits, qu’il glissa les uns dans les autres et qui feraient l’affaire pour le déménagement improvisé de la chambre 602. Il y mit deux armes de poing de bon calibre, sait-on jamais, des chargeurs, puis, aussi indispensables que les crosses et canons, ajouta deux appareils photo qui ne le quittaient jamais, un Nikon et un Polaroid grand format, outil professionnel d’une qualité superbe. Il attrapa un jean et glissa ses deux pieds dans une paire de santiags.

Le métier de photographe à l’agence Magnum, belle carte de visite, nourrissait plutôt mal son homme. Un événement à couvrir pour un grand quotidien, la commande d’un portrait d’une célébrité, les expositions qu’il montait parfois ne lui suffisaient pas. Les fins de mois s’avéraient difficiles. Il y avait pour remonter la pente ce que Taby appelait ses petits trafics, ses cabotages. D’origine bretonne, Hugo était depuis toujours proche du monde de la mer et disparaissait ainsi de temps à autre convoyer des voiliers. Il prenait en charge des unités neuves au sortir d’un chantier de Vendée et livrait la marchandise à des loueurs ou des particuliers. Méditerranée, Espagne, Angleterre ou Irlande. Jamais les Antilles, la Floride… C’était trop long, trop loin. Hugo n’était pas un marin d’exception. La haute mer, ses colères, le grand océan n’ont pas toujours une météo prévisible et un port accueillant sous le vent, au cas où… Hugo restait donc prudent. En fait, le convoyage était fort mal payé. A bord de ces bateaux, il faisait surtout un peu de contrebande, produits ciblés, volume minimum. Il se limitait à deux types de transport : des armes, quelques unités à la demande, ou de l’argent, des billets, parfois de l’or, destination une banque de Jersey, de Guernesey. Il avait accepté une fois, un peu par hasard. Puis cela s’était renouvelé deux fois, trois fois. Même si ces croisières d’un genre particulier restaient épisodiques, cette activité annexe lui était indispensable. Mieux valait néanmoins, comme disait Taby, éviter d’avoir les flics aux fesses…

Il mit son habituel manteau sombre et dévala les cinq étages, les sacs sur l’épaule, direction rue Jacob. Il était mal rasé comme à son habitude et portait des lunettes de soleil à grosses montures rondes malgré le ciel couvert et le soir qui tombait. Son regard maniaque, obsessionnel, planqué derrière le verre fumé, décelait chaque fesse, chaque fille, ces jupes un peu trop courtes lorsque les corps se penchent, rien n’échappait à cet œil rapace. Rue Lolveg, rue de Grenelle, bientôt ce serait la rue Jacob. Il marchait, insouciant, grand, très brun, l’œil noir toujours à l’affût. Il était plutôt beau dans sa dégaine adolescente. Il attirait les femmes, mais lui ne les voyait pas toutes. Le tri était impitoyable. D’un regard, elles étaient analysées, cadrées, photographiées, rejetées sans appel avant que l’onde séductrice n’atteigne son cerveau. Ainsi, la rigueur esthétique et maladive d’Hugo le rendait célibataire malgré ses trente-six ans. Il était toujours veuf d’un modèle qui s’était révélé à l’usage peu à peu sans saveur. Le noir et blanc traquait le moindre détail, ne laissait rien passer au fil des semaines. Ou encore, la fille s’en allait effrayée par ce regard voyeur, cannibale. Un regard qui découpait son corps en morceaux éclatés sous la lumière de spots trop violents, des spots qu’il allumait parfois au creux même de son appartement, dans la chambre où il amenait ces filles. L’hôtel indiqué par Taby approchait. Encore deux cents mètres. A son cou, un petit Leica prêt à servir en trois secondes sautait devant lui à chacun de ses pas, pendule balançant son éclat lisse et mat.

Vers 1 heure du matin, allongé depuis 22 heures sur le lit de la chambre 502, hôtel des Deux Continents, Hugo se leva, prit l’ascenseur et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Il voulait boire un dernier verre. Le bar était fermé. Un gardien de nuit, voûté, assoupi, refusa tout d’abord de quitter son comptoir situé juste sous le panneau des clés. Un billet plié en quatre et glissé dans les pages du registre le fit changer d’avis. Le gardien se dirigea alors vers le bar, pièce attenante au salon du rez-de-chaussée, d’un pas traînant, déverrouillant avec difficulté une porte à glissière. En cheminant derrière lui, Hugo prit un peu de retard. Avec vivacité, il fit volte-face et courut vers le tableau des clés. Le numéro 602 vola vers sa poche entrouverte. Vingt secondes plus tard, il avalait un verre de scotch en trois brèves gorgées, au grand soulagement du gardien qui lorgnait sans arrêt vers le hall d’entrée laissé sans surveillance.

A 2 heures du matin, Hugo fit tourner la clé de la chambre 602. La fenêtre entrouverte n’avait pu chasser totalement le parfum de Taby. Hugo se rappela les consonances japonaises d’un nom de chez Guerlain. Le souvenir de l’agencement des meubles de la chambre, de la salle de bains claire et de sa longue baignoire qu’elle aimait tant, de la petite terrasse exposée plein sud, lui revint sans peine malgré cinq ans d’absence. Pincement douloureux au milieu du thorax…

Tout était en ordre, le bureau minuscule, les placards, la table de chevet. Hugo, dans la pénombre, empila rapidement la majeure partie du contenu des penderies dans deux sacs de voyage et fit un premier aller-retour au cinquième pour déposer le tout sur le lit de sa chambre. Il remonta encore deux fois pour ramener les dossiers, coupures de presse et autres archives de Taby journaliste, et les fourrer dans les sacs restants. Sans marquer une pause, évitant toujours l’ascenseur qui aurait allumé au rez-de-chaussée les voyants des étages, alertant le gardien, il escalada une dernière fois les marches qui menaient au sixième. Maladroit dans l’obscurité, il cherchait cet indice important dont elle avait parlé et qui pouvait la compromettre. Il allait partir, se disant qu’une nouvelle visite au petit matin, à la lumière du jour, lui donnerait plus de chances quand, le long de la fenêtre ouvrant sur la petite terrasse, Hugo découvrit derrière le rideau la poignée d’un placard habilement encastré dans le mur. Tirant d’un coup sec, il fit sauter le loquet tenu par un cadenas doré. A l’intérieur se trouvait un coffret qu’il reconnut tout de suite, un coffret en bois recouvert d’une marqueterie fine d’acajou et d’ébène. C’était comme une mallette de peintre de quarante centimètres sur trente. Une serrure fragile en défendait l’accès. Ce trésor rejoignit le reste du butin sur son lit au cinquième.

Puis Hugo ne put s’empêcher d’aller une ultime fois là-haut. Sachant que ni lui ni elle n’y retourneraient probablement jamais, il grilla au flash du Polaroid une pellicule de la chambre 602, espace charmant, serein dans la lumière vacillante de la nuit parisienne, histoire, comme on mène une enquête sur Taby disparue, d’avoir une trace de sa dernière tanière. Trois minutes plus tard, un étage plus bas, Hugo s’endormit d’un seul coup. Dans ce sommeil sans rêve, il oubliait, prisonnière dans son poing serré, la clé de la chambre de Taby, vieux tube d’acier tiède et creux que ses cinq doigts crispés ne voulaient plus lâcher.

Au même moment, en bas, le gardien qui revenait de l’office leva les yeux par pur hasard vers le tableau des clés. Interloqué, réfléchissant péniblement aux locataires des chambres du sixième, il contempla un bon moment la rangée du haut. Hier encore, une seule clé balançait au courant d’air qui venait de la rue son petit tuyau gris dans la dernière rangée, celle du sixième étage. Là, plus rien. Il refit mentalement le chemin sinueux du couloir du sixième. Toutes les chambres étaient occupées, sauf la 602, celle de la fille partie depuis bientôt deux mois. D’une main tremblante, ayant peur tout à coup de ce mystère nocturne, il décrocha son téléphone.






4) Les deux hôtels


JEUDI 21 MAI


Sicile, 1 h 30 du matin. Le visage de l’homme était tendu. Il attendait depuis quarante secondes l’indicatif de l’international. De l’autre côté de l’Atlantique, la voix féminine d’un standard répondit enfin. Il demanda :

– Poste 239. Merci.

La tonalité retentit exactement quatre fois.

– Oui ?

Ils échangèrent d’abord une phrase anodine, convenue, sur le temps qu’il faisait des deux côtés de l’eau, un code qui variait chaque jour de la semaine, et l’homme en Sicile annonça :

– Elle a filé, monsieur.

Il y eut un silence, puis :

– Que se passe-t-il ?

– Plus personne dans la villa au-dessus de Palerme, monsieur. Elle était là depuis huit jours. Elle est partie hier après-midi. Je l’ai ratée de peu. Je l’ai poursuivie un moment sur une route de montagne qui monte derrière la maison, mais, connaissant mal les lieux, je n’ai pu éviter un stupide accident. J’ai dû attendre ici, dans cette villa, le retour d’un certain Angelo qui m’a tout raconté. C’est lui qui l’a conduite hier vers 16 h 30 à l’aéroport. (Angelo, un mouchoir dans la bouche, assommé par une dose d’un puissant sédatif, dormait à même le sol.)

– Qui est ce type ? demanda Axel.

– Son amant, je présume, monsieur… On n’héberge pas une fille pareille…, enfin, pardon, excusez-moi…, je veux dire, seul à seule avec elle, une semaine entière, cette maison, la piscine, le soleil, il me semble que…

Mais Axel, agacé, lui coupa la parole :

– Ne perdons pas de précieuses secondes, je vous prie… Je me fous de ce type ! La seule question qui importe est celle-ci : où est-elle partie ? Vérifiez, interrogez chaque compagnie. Elle panique. C’est dangereux pour nous. De quoi a-t-elle peur ? Qui peut bien remonter jusqu’à elle ? Je suis pourtant certain qu’elle n’a rien à craindre.

– Sans doute, monsieur, mais pourtant elle a filé… et elle était plutôt pressée, je peux vous l’assurer…

– Où peut-elle aller ? Rentre-t-elle à Paris, ce qui serait vraisemblable ? Il est rare qu’elle s’absente en dehors de l’été pour un temps aussi long. Vingt jours en Thaïlande, puis au moins quinze au Japon sans repasser par Paris, deux gros reportages pour son journal… puis cet arrêt sur le chemin du retour de manière impromptue à Palerme. Perdant patience, souhaitant clore cette affaire au plus vite, je vous envoie sur place et… voilà qu’elle disparaît. C’est insensé…

– Monsieur, je me rendrai dès l’ouverture, à 7 heures, aux comptoirs de l’aéroport. Je vous tiens au courant. Pourriez-vous, de là-bas, vous connecter sur le réseau international des réservations aériennes et lire les fichiers des vols d’hier après-midi au départ de Palerme ?

– Sans problème. Ici, il est 19 h 30 passées. J’aurai votre réponse dans deux heures tout au plus. Si je pouvais la joindre, lui parler, je suis certain de pouvoir la convaincre. Mes intentions sont bonnes…

– Ne préférez-vous pas, si elle a quitté la Sicile sur un brusque coup de tête, que je revienne à Paris l’attendre de pied ferme ?

– Non, non… continuez à la suivre à la trace. Il me la faut. Cette fuite ne lui ressemble pas. Elle peut dans ces cas-là donner le pire comme le meilleur. Choisir de se cacher dans un trou comme font les autruches ou tout dire au journal Le Monde ou aux flics, pourquoi pas… Si seulement, comme convenu, nous avions pu l’approcher avant le premier meurtre, tout aurait été facile. Mais maintenant, elle lit trop la presse… cela égare son jugement. Allez, je vous quitte.

En Sicile, l’homme raccrocha, remit ses lunettes noires et regagna sa voiture. A peine assis, il alluma une cigarette. La grosse Chrysler reprit à flanc de montagne la route en lacet qui rejoignait la mer. Sur le volant, la chevalière dorée du conducteur, trop large pour son auriculaire, pivota sur son doigt. D’un geste lent, serrant le poing, l’homme prit la bague entre ses dents et la remit dans l’axe. Au virage suivant, elle glissait à nouveau. D’un même mouvement calme, il approcha sa main de sa bouche entrouverte. L’or humide de salive refit un quart de tour.

A New York, Axel posa son téléphone et alluma l’ordinateur portable ouvert sur son bureau. La machine s’accrocha au réseau. Il consulta sa messagerie et lança des requêtes vers l’Europe, attaquant les données des compagnies aériennes couvrant l’Italie, la Sicile.

Axel venait d’avoir soixante-trois ans. Sans être vraiment obèse, il pesait cent trente kilos et mesurait plus de deux mètres. Son ventre imposant s’appuyait sur le bord du bureau. Un catogan nouait ses cheveux en arrière sur sa nuque. Une barbe tombait sur sa poitrine et lui donnait un air de vieux sage, posé, intelligent, toujours attentionné. Ses gros doigts pianotaient avec agilité sur le clavier compact. 19 h 40. Une demi-heure encore avant l’appel de Paris. Tecchia lui ferait un point précis. Pourquoi fuis-tu ? s’interrogeait Axel. Qui peut bien t’effrayer à ce point ? Quelqu’un d’autre que moi sait ce que tu as fait et tu ne m’en as rien dit… Nous aurais-tu vendus, aurais-tu raconté ce secret qui nous lie ? As-tu parlé de moi, un soir de déprime, à un de ces idiots qui tournent autour de toi ? C’est ça, hein ? Dis-moi !

Assis à son bureau, il se servit un verre, regardant le soleil qui se couchait maintenant sur Manhattan. Après trois longues années d’absence, je ne sais plus qui tu es, comment tu réagis. Je n’ai qu’une seule image intacte au fond de ma mémoire : toi, en plein sommeil, lèvres ouvertes et souffle tiède, tes cheveux clairs sur l’oreiller. J’ai soulevé la couverture. Bêtement j’ai tout perdu. Cette brusque fraîcheur a plié tes genoux sur ton ventre. Ton buste a fait demi-tour, ton visage a disparu de l’autre côté des draps et j’ai eu ton dos blanc comme un mur devant moi. Je n’étais qu’un vieil homme, presque honteux, qui dérangeait sa fille… Puis, passant en un instant de l’affection sincère à une brusque colère, un éclair de folie dans les yeux : en tout cas, ma fille, tu devrais te méfier, ne pas te faire prendre par un autre que moi ! Souviens-toi, je peux être terrible. Toi qui sais ce dont je suis capable, sois prudente ou, sinon, je n’aurai pas le choix…

Axel, énervé, se leva. L’appel de Paris avait du retard, plus de vingt minutes. Tecchia n’était pas à l’heure et c’était plutôt rare. Il se passait là-bas quelque chose. Il marchait de long en large, suivant au loin, du haut de son trentième étage, un ferry orange qui quittait Battery Park. Enfin le téléphone sonna. Axel rebrancha son micro sur le réseau. La figure de Tecchia serait là dans vingt secondes, en visioconférence :

– Monsieur, je suis toujours à l’hôtel Windsor, premier étage sur la rue, juste en face de l’entrée des Deux Continents. Excusez-moi pour ce retard inhabituel, mais je ne viens qu’à l’instant de regagner ma chambre.

Elle parlait en face d’un caméscope branché sur son ordinateur portable. Le réseau retransmettait vers New York sa silhouette de brune à cheveux courts, mince, sportive et décidée.

– Ici, il est 2 h 30 du matin. Le gardien de nuit des Deux Continents, un homme que je paye assez confortablement depuis cinq semaines, vient de m’appeler. La clé de la fille que vous cherchez, celle de la chambre 602, n’est plus au clou sur le tableau. Elle y était encore à l’arrivée du gardien, vers 20 heures.

Axel réfléchissait…

– Dites-moi, vous enregistrez bien en continu, de votre fenêtre du Windsor, l’entrée des Deux Continents sur votre caméscope ?

– Oui, sans interruption… Je change la bande toutes les quatre heures.

– Donc, si vous quittez un moment votre poste de veille, je pourrai surveiller d’ici à votre place les allées et venues… Sait-on jamais, si cette fille de retour de Sicile se pointe dans l’intervalle…

– Oui, parfaitement.

– OK, dit Axel, traversez la rue, allez voir cette chambre 602. Le gardien doit bien avoir un double. Ensuite, s’il y a quoi que ce soit d’anormal, attendez à l’accueil jusqu’à demain à l’aube s’il le faut, et coincez-moi le suspect éventuel. Mais pas d’esclandre. Suivez-moi discrètement ce voleur de clés et prenez-le en dehors de l’hôtel, sans témoin. Pensez à notre sécurité.

 

3 heures du matin. Hugo s’éveilla en sursaut. Un coup d’œil à sa montre. Il dormait depuis à peine une heure. On marchait au-dessus de son lit. Et au-dessus, c’était sans erreur possible la chambre 602. Des pas faisaient craquer les vieux parquets en chêne. Hugo vit d’abord dans sa main la clé avec au bout d’un fil la petite boule en liège. Merde, dit-il, le con ! Puis il découvrit les quatre sacs. Là, c’était plus grave. Celui qui inspectait la pièce du dessus, probablement le gardien, constatait le vide des penderies, peut-être même la disparition du flacon de parfum qu’il avait dans sa poche. Et c’est à ce moment-là qu’Hugo se rendit compte qu’il avait curieusement interprété le message de Taby. Elle voulait qu’il mette en lieu sûr un objet compromettant, sans aucun doute le coffret d’acajou et d’ébène qui était là, dans un sac, mission accomplie, et il avait emballé la chambre entière sans bien savoir pourquoi… Trop tard…

Il prit une des armes, glissa le canon froid entre jean et ceinture, et décrocha le téléphone. Un taxi serait là dans cinq minutes. Cette fois, il appela l’ascenseur et chargea les bagages. En bas, il salua le gardien parfaitement éveillé et qui regardait, ahuri, un monsieur arrivé pratiquement sans bagages et repartant deux gros sacs sur l’épaule, deux autres plus petits dans chacune des mains.

– Voudriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? dit Hugo avec naturel, sortant de l’ascenseur, lui tendant de l’argent. J’attends un taxi d’une minute à l’autre. Portez ça dans la rue, vous serez bien aimable.

L’autre s’exécuta, quitta son comptoir, saisissant l’un des sacs que lui tendait Hugo. L’homme à peine disparu, Hugo remit la clé au clou, puis attrapa le reste des bagages. Croisant le réceptionniste qui revenait les mains vides, Hugo vit son regard apeuré fuir le sien, attiré derrière son dos par un objet inquiétant, insolite, comme embusqué au fond du salon de l’hôtel. Il tourna la tête. A dix mètres, au creux d’un fauteuil, une belle brune impassible, plutôt du genre teigneux, jeune et sportive, lisait une revue sur la mode à Paris.

Dans son fuseau beige qui lui moulait le corps, la fille semblait détendue. Longues jambes, pieds chaussés de boots anglais dont on voyait très bien au bout de la semelle les fers pointus, petites gueules ouvertes, agressives, bien plantés dans le cuir. Il y avait chez elle quelque chose qui ne le trompa pas, comme une énergie rentrée, une attention, un contrôle permanent. Bombe bien huilée pour action imminente… Elle leva les yeux et, mâchant un chewing-gum, le dévisagea, les yeux dans les yeux, sans aucune gêne. Hugo ôta ses lunettes de soleil qu’il avait sur le nez malgré l’heure avancée, pour mieux découvrir cette étrange vision à 3 heures du matin. La brune détourna le regard et, d’un doigt, désigna le comptoir de l’hôtel et le panneau des clés. Hugo jeta un œil vers l’endroit où le gardien, le visage blanc, attendait la fin de ce curieux duel. Sur le tableau, la clé du 602, qui venait de retrouver sa place dans la dernière rangée, se balançait encore. Hugo vit la fille, amusée, qui hochait la tête et souriait franchement, pas dupe, un rien narquoise. Il sentit le danger. Dehors, une pluie fine s’était mise à tomber. Le taxi patientait, garé sur un bateau à une trentaine de mètres. Hugo tourna rapidement les talons, ses bagages à la main, se précipitant dans la rue vers le chauffeur qui levait grand son coffre. En un instant tout fut en place. Hugo ouvrit la portière arrière mais derrière lui, il avait deviné, vive, souple comme un chat, la présence de la fille quittant le hall d’entrée, s’approchant du trottoir.

Tecchia s’était fait, elle aussi, une idée sur ce type. Elle avait une stratégie toute prête : monter avec lui dans le taxi et, pour cela, bloquer la porte juste avant sa fermeture. Ensuite, s’asseoir à côté de lui pour discuter un brin et découvrir sans heurts qui était ce pilleur d’hôtel plutôt distrait (elle pensait à la clé). Pourquoi la chambre 602 ? Elle avait visité deux fois la chambre du sixième. Ce personnage à lunettes noires n’était pas un voleur. Il n’y avait là-haut aucun objet de valeur qui vaille tous ces risques. Vers quelle planque trimbalait-il les affaires de cette fille ?

Depuis New York, Axel sur son micro avait bien vu l’arrivée du taxi, l’homme et ses bagages, avec, pendant à son cou, ce qu’il pensait être le boîtier luisant d’un appareil photo. L’image couleur s’affichait lentement, par saccades. Axel envoya un ordre au micro de Tecchia. Le caméscope braqué sur le trottoir passa alors en noir et blanc, diminuant le volume de transfert. Le débit devint tout de suite moins haché. C’est alors qu’incrédule il découvrit la scène avec un léger retard de six mille kilomètres.

Tecchia avançait vers Hugo, qui faisait mine de monter en voiture. Elle ne pouvait pas voir, masqué par le corps d’Hugo tourné vers le taxi, ce qu’Axel voyait fort bien sous un autre angle, du premier étage de l’immeuble d’en face surplombant la voiture. Hugo, d’un geste imperceptible, dégageait son manteau. La crosse d’un pistolet apparaissait sur sa chemise sombre. La main volait vers l’arme. Mais l’épaule et le dos immobiles d’Hugo rassuraient Tecchia, maintenant à cinq mètres à peine. Elle fit un nouveau pas. Puis tout alla très vite. Impuissant, Axel vit l’homme pivoter, dégager son bras et tirer par deux fois. Une fois dans les pieds de la brune. Une autre, tout près de son sein gauche, dans le plâtre du mur. Tecchia plongea derrière la ligne des voitures en bordure de trottoir. Elle entendit une portière claquer, un ordre hurlé en direction du chauffeur, puis le taxi qui démarrait, la gomme patinant sur le goudron humide.

Axel vit disparaître les deux protagonistes. D’abord la lumière sur le toit du taxi s’éloignant rapidement et qui laissait une traînée blanche sur l’image transmise avec retard, film assez lent en six images seconde, la vitesse du réseau ayant du mal à suivre. Puis ce fut, passant à toute allure de la gauche à la droite de l’écran, Tecchia se relevant, une arme à la main, visiblement furieuse, courant vers sa voiture à l’angle de la rue.

Manhattan, 21 h 30. Axel stoppa la liaison vers Paris, éteignit sa machine. Il ferma ensuite son bureau, descendit au parking et démarra. Il avait devant lui une bonne heure de route jusqu’à sa maison de Rye, une heure pour réfléchir. L’homme de la rue Jacob n’était pas un professionnel. Il avait pris le risque devant témoin de tirer en pleine rue, un risque bien inutile… Après tout, il n’était agressé en aucune manière. Il aurait pu provoquer une riposte violente, risquant la vie du gardien, du chauffeur de taxi. Cet homme, par peur, avait donc pris les devants, mais il était habile dans le maniement des armes. Il avait clairement fait exprès de ne pas toucher Tecchia. Elle ne s’était d’ailleurs pas assez méfiée de lui. Ses joues mal rasées, ses lunettes de soleil, bésicles rondes invraisemblables, ce manteau gris, épais dans la nuit tiède, et ce petit appareil, sans doute la forme désuète d’un Leica qui pendait à son cou, tout cela avait trompé Tecchia.

Axel habitait à soixante kilomètres de New York, au nord, en bordure de mer. C’était déjà la Nouvelle-Angleterre. A 22 h 30, les phares éclairaient le jardin. Il alluma du feu dans le salon et mangea rapidement debout dans la cuisine. Il fit ensuite une courte promenade sur la plage déserte. Ses pas s’enfonçaient dans le sable mouillé. Il marchait, méditant, fumant son havane quotidien. Dans une courte pause, il levait parfois les yeux au ciel, cherchant dans l’air froid l’éclat des premières étoiles. Il s’endormit comme à son habitude, un livre à la main. Grand amateur de littérature qu’il lisait dans le texte, il ouvrit ce soir-là un recueil de poésies françaises, René Char. Un vers oublié, redécouvert dans le hasard des pages, tournoyant avec lui dans sa nuit commençante, le rendait particulièrement heureux. Il murmura, dans un demi-sommeil avant de sombrer tout à fait, ces quelques mots :

Prévoir en stratège. Agir en primitif.







5) Le sourire de Tchang


JEUDI 21 MAI


La publication ces huit derniers jours dans la presse des photos de Künst et de son tatouage n’avait provoqué qu’une dizaine d’appels. Seul l’un d’entre eux semblait sérieux. Un couple prétendait louer à la victime une maison aux environs de Genève. L’homme, d’après eux, travaillait à l’université de Zurich. La police suisse enquêtait.

Les résultats de l’analyse des encres et de la technique de tatouage du mort avaient montré qu’aucun fournisseur français n’avait cette qualité de matériel. Trop artisanal. Tout le monde se servait aujourd’hui d’un dermographe électrique. Ici, on avait utilisé une aiguille ancienne, un os taillé ou un bambou pointu. Par petits coups, tapant sur le stylet, on perçait l’épiderme. L’encre s’infiltrait sous la peau, y déposant sa marque indélébile. Le tatouage était d’excellente qualité. Au moins deux séances avaient dû être nécessaires pour les contours noirs délimitant le dessin. Deux ou trois heures chacune. Puis il avait fallu cinq autres séances au minimum pour la couleur. Du travail soigné selon les méthodes pratiquées en Extrême-Orient ou dans les îles du Pacifique. Le tatouage semblait dater de deux ou trois ans. Sur la peau de l’ensemble du corps de Künst persistaient d’infimes quantités de chlore. Après de nombreuses hypothèses, la thèse d’un bain dans une piscine peu de temps avant la mort restait la plus plausible. Plus de deux semaines après le meurtre, on s’aperçut que dans la valise de Künst, ce qu’on avait pris pour un slip rouge était en fait un maillot de bain. Pourquoi venir de Suisse fréquenter les piscines parisiennes ? Depuis une semaine, on questionnait l’ensemble du personnel des établissements de bains et des piscines proches de l’hôtel du VIIe arrondissement où l’on avait découvert le cadavre.

Le motif du tatouage constituait aussi une piste importante. Un sondage téléphonique chez les professionnels avait vite révélé qu’aucun n’était spécialisé dans les cartes à jouer. Début mai, quelques jours après le meurtre, Peeters avait néanmoins envoyé deux hommes faire une tournée des meilleurs instituts de la capitale. Ils étaient revenus bredouilles. Seule information : la dame de trèfle était la copie conforme d’une figure d’un jeu de cartes datant de la fin du XVIIIe siècle, utilisé en France et dans le nord de l’Europe. Mais, pour Peeters, la seule question importante restait à ses yeux la substitution de Rachel à Argine. Il était certain qu’il n’y avait là aucun hasard. Cette carte, le choix de ce motif, l’inversion des noms contenaient pour lui un message. Personne ne progressait sur cette voie difficile. Ainsi Peeters avait-il décidé de reprendre lui-même à zéro cette partie de l’enquête, celle concernant cette figure ancienne. Il partait chaque matin à pied pour une tournée nouvelle plus approfondie des officines de tatouage parisiennes. Quelque chose avait dû échapper aux deux hommes chargés de la besogne juste après le meurtre. La technique et la rareté du motif ne pouvaient laisser indifférents les passionnés du genre.

Les premiers jours, cela n’avait rien donné. Était-ce l’échec de sa démarche, ces kilomètres à pied, cette sorte d’errance d’un arrondissement à l’autre, mais Peeters, pourtant grand connaisseur des recoins de Paris, sentait monter, comme certains soirs chez lui dans son appartement, une lassitude qui d’habitude épargnait son travail. Une fatigue, un écœurement, un égarement de sa pensée le prenaient par traîtrise. Il lui semblait parfois en entrant dans un bar, comme ces vieux chameaux retrouvant l’oasis, l’échine courbée vers l’eau trouble du puits, y être déjà venu vingt ou trente ans plus tôt. Il remettait ses pas dans ses propres empreintes, parcourant un grand cercle inutile. Il passait à l’aube et tard le soir à son bureau. Dans les couloirs, discrètement mais suffisamment fort pour qu’il puisse l’entendre, on se moquait de lui et de son mort tatoué qui, au fil des jours, lui faisait perdre la boule.

Il rentrait chez lui, épuisé, un goût de cendre au bord des lèvres, et se couchait, la photo du tatouage posée devant lui sur les draps. Le regard aimanté par la dame de trèfle, par le visage blanc de Rachel qui le dévisageait avec des yeux brûlants, il finissait par s’endormir. Le lendemain, il reprenait sa marche après une courte nuit. Son grand imperméable arpentait les trottoirs de Pigalle à Barbès, de Montparnasse aux quartiers louches de Belleville, ou encore passait en bas des tours des Chinois du XIIIe. Droit, raide, il avançait impavide parmi la foule, dépassant d’une tête ces gens qui couraient n’importe où.

Künst était mort le 28 avril. On était le 21 mai et Peeters, plus de trois semaines après le crime, arpentait Paris depuis bientôt six jours, depuis le samedi 16 exactement. Ce n’est que ce jeudi 21 au matin, vers 9 heures, que Peeters vit sur son bureau le mot du divisionnaire. Celui-ci l’attendait au huitième étage dans les plus brefs délais. Il prit l’ascenseur, enfila un couloir et, d’humeur plutôt maussade, poussa sans même frapper la porte du grand bureau. Le divisionnaire, levant à peine le nez de ses papiers, lui annonça sans ménagement qu’il classait pour un temps l’enquête en cours. On avait besoin de lui de toute urgence, affaire d’Etat. Puis, d’un ton plus chaleureux, le regardant enfin, il continua :

– Écoutez-moi, Peeters, après bientôt un mois d’investigations, soyez honnête, vous piétinez. Ce crime avec fusil à lunette et homme planqué dans l’hôtel d’en face est un contrat mafieux. On ne retrouvera rien. Je vous demande de laisser tomber. J’ai pour vous d’autres priorités. En fait, j’ai besoin de vous sur un cas difficile qui met en danger la sécurité du pays tout entier. Votre style est un peu spécial, soit, mais votre ancienneté, votre expérience, votre flair sont pour nous irremplaçables.

Il fit une pause. Peeters observait ses chaussures, l’air pincé, évitant son regard. Le divisionnaire reprit, pesant ses mots, se lançant dans une justification pour le moins délicate :

– Croyez bien, Peeters, que ce choix douloureux m’a été dicté par les événements récents de la porte Dauphine et le rappel à l’ordre d’une hiérarchie par ailleurs intraitable. L’attentat, avenue Foch, devant cette ambassade, me pose quelques problèmes. Le ministre s’impatiente. Vous nous rendez, cher ami, un incalculable service en vous donnant corps et âme à ce métier, mais cette histoire de mort tatoué s’enlise. Ne serait-il pas judicieux de clore cette affaire ? Si au moins, comme vous le prétendez, un nouveau mort était venu rejoindre le premier, j’aurais quelques arguments pour défendre ce dossier auprès de…

Mais Peeters, irrité, l’interrompit sans ménagement :

– C’est impossible, vous ne pouvez pas faire ça ! C’est une erreur terrible. Ce meurtre… c’est un cas rarissime. Il y a là-dessous une…

Le divisionnaire, jetant un coup d’œil à sa montre, perdant un peu de son flegme habituel, lui coupa à son tour la parole :

– Ne vous emportez pas, Peeters… Cela ne sert à rien ! Vous ne comprenez donc pas, bon sang, c’est un ordre… Il n’y a pas de débat possible. Je n’ai malheureusement rien à négocier. Je vous l’ai dit, je ne fais moi-même qu’obéir. Je vous demande une nouvelle fois de…

Peeters n’écoutait pas. Il s’était levé, avait sorti le jeu de cartes d’une poche de son imperméable et se lançait dans des explications détaillées. L’autre en face, médusé, l’observait, les yeux ronds, le prenant pour un fou, fixant quatre dames écornées étalées au milieu des papiers, des dossiers de l’immense bureau. Les grandes mains de Peeters pointaient les quatre noms, montraient l’inversion du carreau et du trèfle. L’université de Zurich bloquait l’enquête, protégeait un secret, disait-il, il fallait continuer.

Le divisionnaire reprit la parole, tentant de revenir habilement à la charge, quand un coup de téléphone stoppa net sa tirade. La conversation avec ce nouvel interlocuteur inconnu paraissait d’importance. Le divisionnaire hochait le menton, l’air entendu. En face, Peeters patientait, s’étant rassis au profond du fauteuil. Dans cette attente humiliante, dans la situation inférieure où il se trouvait, une vieille manie le prenait sans qu’il puisse rien y faire. D’un doigt, il tirait le trait si délicat de sa moustache, puis cette main inoccupée regagnait l’accoudoir. Mais tout de suite, un tremblement nerveux parcourait cette paume immobile en bordure de fauteuil. Un soupçon d’alcool eût calmé ce désordre. Là, c’était impossible. Le divisionnaire, lassé par cette présence muette qui l’empêchait de répondre librement à l’autre au bout du fil (la conversation prenait un tour confidentiel), finit par saisir une feuille vierge. Il y nota quelques mots sans lâcher l’écouteur, puis tendit le papier à Peeters et, d’un geste, l’engagea à remettre à plus tard la discussion en cours. Celui-ci se leva, eut un bref salut et découvrit dehors, dans le couloir, les quelques phrases tracées d’une écriture hachée :

Continuez l’enquête cette fin de semaine. Je vous laisse encore quatre jours, pas un de plus ! Dimanche soir, le 24, en l’absence de résultats probants, le dossier sera clos. Dès lundi, nous comptons sur votre aide dans l’affaire de la porte Dauphine.


S’éloignant du bureau d’un pas saccadé, Peeters ne put réprimer une rage soudaine. Il bredouillait, maudissait pêle-mêle l’attentat, l’ambassade, le ministre, l’incompétence d’un supérieur borné et la police entière. Dans l’ascenseur, il donna libre cours à sa bouffée de haine. D’une voix sourde, il s’était mis à marmonner : quatre jours, le salaud… Qu’il aille se faire foutre ! Il peut clore cette affaire, je m’en fous, je ne laisserai pas tomber ! Je vais démissionner, je vais continuer seul !

Non loin de son bureau, la flasque argentée quitta enfin l’obscurité de son repaire. Après le réconfort d’une rasade express, n’y tenant plus, il reprit l’ascenseur pour un aller et retour rez-de-chaussée-quatrième, histoire d’avoir une goulée plus longue et plus sereine de son whisky d’Écosse, un malt de seize ans d’âge au goût de tourbe. Au fond de son imperméable, il serrait dans sa main son jeu de cartes. Cette dame, ce trèfle était la première carte, le fil conducteur qui le sauverait, le mènerait au bout de sa croisade. Car Peeters, en traquant les coupables, rendait justice aux morts et croyait ainsi repousser l’échéance, gagner du temps sur sa propre mort, quitter le purgatoire où il sombrait lentement. Ces derniers mois, dans sa déviance, son obsession morbide, il pensait sans doute pouvoir lire dans le cœur des victimes un secret, puiser dans ce sang comme une eau de jouvence, y découvrir une existence neuve qui remplacerait son quotidien anéanti.

Peeters marchait donc dans Paris, buté et solitaire, sûr de son fait. Pourquoi cette paire de dames ne voulait-elle pas venir ? Un carreau pour rejoindre le trèfle… Jeudi, en fin d’après-midi, vers 18 heures, son intuition, ce porte-à-porte auprès des tatoueurs professionnels se révélèrent enfin payants. Consultant les comptes rendus des deux inspecteurs qui avaient enquêté un mois plus tôt, il s’était aperçu que dans l’un des cabinets les plus réputés de la capitale, le patron n’avait pas répondu lui-même aux questions. Il était en voyage. En Asie, était-il noté. Les deux inspecteurs avaient été éconduits un peu sèchement par un des assistants. Ici, la discrétion était de mise. Cette fesse tatouée ne les concernait pas.

Peeters entra donc à son tour chez Tchang, tatoueur connu du Tout-Paris, à deux pas de la place Clichy. La photo souriante du patron était en devanture. Était-il rentré d’Asie ? A peine poussé la porte, Peeters reconnut le maître des lieux, fidèle au portrait en vitrine, debout, blouse blanche immaculée, prévenant, accueillant, tendant l’oreille au souhait murmuré du client. Désir secret d’un je t’aime pour la vie en rond sur le nombril ou perroquet multi-colore posé sur une épaule. Les photos du mort et de sa dame de trèfle firent hocher la tête de cet homme prudent qui parlait à voix basse. Après un coup d’œil circulaire, il entrebâilla une porte dérobée et entraîna Peeters à l’étage, dans son bureau particulier.

M. Tchang se souvenait d’avoir lu quelques années plus tôt, dans un magazine, un article sur les techniques traditionnelles d’Extrême-Orient, Hongkong, Chine ou Japon. Il était certain de la similitude des tatouages décrits dans ce reportage avec celui du mort diffusé dans la presse. Oui, le bleu de la robe de ce trèfle était exceptionnel. On ne trouvait plus sur le marché des encres de cet éclat que l’épiderme humain supporte sans dommage. Muni d’une loupe, il regarda de plus près la photo de la reine de Künst. Travail artisanal, sans outil électrique, murmura-t-il. Mais quel était ce magazine ? Il ne saurait le dire. Cela datait d’au moins trois à cinq ans. Il fallait qu’il fouille dans ses archives, stockées non pas ici, mais chez lui, dans sa maison de Dreux.

– Repassez samedi, j’aurai votre réponse, cher monsieur…

Peeters eut beau insister, proposer d’aller lui-même à Dreux pour gagner quarante-huit heures, rien n’y fit. L’autre restait de marbre, s’inclinant, obséquieux, répétant : Rendez-vous, inspecteur, samedi, 11 heures… On était jeudi. Dimanche dans la soirée finissait le délai accordé par le divisionnaire. Une chose était certaine : ça allait être court…






6) La chevalière dorée


JEUDI 21 MAI


Rome, 10 heures du matin. Taby dormait encore. La veille, le vol en provenance de Palerme avait atterri vers 19 heures. A sa descente d’avion, il y avait eu un contrôle d’identité. Elle avait eu peur un moment mais ce n’était pas pour elle. On recherchait un homme. Un colis suspect dans la soute à bagages avait attiré l’attention. Elle avait posé ses yeux gris sur l’officier qui feuilletait son passeport. D’un regard sur cette fille mince, un peu inquiète, il avait comparé la photo avec l’original. Le chignon avait disparu, les cheveux blonds, presque ras, modifiaient le portrait. Elle avait rajeuni, on lui donnait trente ans à peine. Restaient les fossettes taquines sur ses joues bronzées, fossettes identiques à celles du modèle miniature agrafé au passeport. Préférant ne pas se rendre en ville, cherchant le calme d’un endroit à l’écart, un lieu de passage où chacun se croise sans dire un mot, elle était descendue dans un des hôtels proches de l’aéroport.

La nuit avait été mauvaise. Dans sa chambre, la climatisation était bruyante, le bain s’était révélé tiède et le plateau-repas avait la même apparence que ceux servis dans les avions. Le bourdonnement des réacteurs à chaque décollage parvenait à franchir le double vitrage, faisant trembler le lustre du plafond. La largeur et la rudesse du lit l’empêchaient de trouver ses repères. Alors, dans les cubes de béton de ces mauvais hôtels, les rêves anciens revenaient toujours. L’enfance ensoleillée, la plage, les pins de l’île de Ré et le phare des Baleines. Puis d’un coup, c’était à chaque fois le cauchemar, le noir des grands fonds. Le visage de sa mère disparue un matin de juillet traversait son sommeil. Un rai de lumière blanche qui venait du dehors filait sous la porte, fusait sur la moquette et, dans le couloir vide, elle croyait entendre des pas faisant halte devant chaque chambre, une main frappant des coups légers. Sa mère la cherchait au hasard, aveugle, tenace et courageuse, pour la sauver de sa nuit tourmentée.

Après une toilette rapide, l’ascenseur la déposa au rez-de-chaussée. Lunettes de soleil, rouge à lèvres grenat, paire de baskets et courte jupe en laine, elle avança dans le hall. Elle glissa dans une boîte aux lettres son article sur Palerme avec un petit mot et cinq rouleaux de négatifs. Dans le patio lumineux où l’on servait les petits déjeuners, la solitude, le sentiment bienheureux du voyage où le destin hésite, sans direction réelle, lui firent oublier le stress des dernières vingt-quatre heures, cette photo de Rachel publiée dans Time Magazine. Détendue et nomade, elle vivait ce qu’elle aimait le plus : le plaisir du mouvement. Elle n’était de nulle part. Où serait-elle demain ?

A 11 heures, Taby quitta le patio et reprit le chemin des ascenseurs pour rejoindre sa chambre. Elle était encore à une vingtaine de mètres des portes coulissantes quand un homme d’une quarantaine d’années au physique sportif sortit d’un des deux ascenseurs, costume sombre, chemise blanche à col ouvert. Elle repéra tout de suite la chevalière qu’il portait à la main gauche, trop grande pour son auriculaire. L’homme la dévisagea. D’instinct, elle baissa les yeux, obliqua vers le salon, à droite, puis s’assit dans un des canapés et prit un quotidien. Cachée derrière les pages ouvertes, elle voyait bien, dans le miroir au milieu des plantes vertes, l’homme debout devant la réception. Il déposait sa clé, hésitait un instant. Elle sentait son regard sur sa nuque. Il échangeait quelques mots avec le garçon du comptoir. Tournant une nouvelle fois la tête vers elle, l’homme insistait, tendait quelques dollars. Le garçon eut un geste de refus.

Vingt secondes plus tard, elle le vit passer en travers du salon, longue diagonale à pas comptés au milieu des fauteuils, sans un regard vers elle. Elle était trop loin pour percevoir le déclic rapide d’un petit appareil niché dans sa paume entrouverte. L’objectif balayait d’une rafale amicale la zone ensoleillée où Taby levait une figure craintive. Elle entendit enfin derrière elle pivoter la porte cylindrique de l’entrée principale. Elle risqua un coup d’œil. L’homme avait disparu. Trente secondes plus tard, prise d’une subite intuition, elle se leva. Il fallait en avoir le cœur net. Oubliant tout danger, elle se dirigea à son tour vers la réception de l’hôtel et fixa, droit dans les yeux, le garçon qui souriait déjà.

– Dis-moi, il me voulait quelque chose, le grand type… celui qui t’a parlé il y a deux minutes… celui qui vient de sortir…

– Pardon ?

– Oui, l’homme à la chevalière, veste noire, chemise blanche… Merci de ne pas avoir accepté. J’ai vu qu’il t’offrait des dollars.

Le garçon, à peine dix-sept ans, intimidé, restait sur ses gardes. Taby, par-dessus le comptoir, aguicheuse, lui prit la main, continuant ses questions, lui caressa la joue, risquant un baiser tendre au creux du cou. Elle lui souffla dans l’oreille :

– Écoute, j’ai besoin de toi. J’ai l’impression que cet homme me suit depuis hier. J’ai peur. Dis-moi juste sa chambre. Si elle est au même étage que moi, pas trop loin de la mienne, ce type m’en veut, c’est certain.

Le gamin, indécis, tentait d’esquiver l’offensive. Taby, si proche, se penchait un peu plus, envoyait vers lui l’amorce de ses seins menus, pointus et libres dans le V du tee-shirt. Rougissant et confus, le garçon dit très vite :

– Chambre 312, mademoiselle. Je ne vous ai jamais vue, d’accord ?

– J’avais raison. L’ordure… Moi aussi, je suis au troisième, dit-elle en mentant sans ciller. Ce type me pourchasse. Pas d’erreur…

Remerciant d’un geste de la main, elle courait déjà au bout du hall vers l’un des ascenseurs. Au troisième, Taby suivit le tapis rouge, 308, 310, 312. Elle écouta un moment, courbée devant la porte, l’œil sur la serrure. Pas un bruit. L’homme qu’elle avait croisé devait être seul. La chambre semblait vide. Une femme de service qui passait à l’étage la vit, le nez contre la porte. Se dirigeant immédiatement vers elle, sans réfléchir, elle prononça quelques excuses dans un italien incompréhensible. Sa clé était en bas, pouvait-elle l’aider ? La fille, une Noire indolente, ouvrit sans faire de manières et Taby lui glissa quelques lires.

Sans fermer derrière elle, elle avança dans la pièce sombre et, immobile, inspecta la chambre. Sur un fauteuil, un ordinateur portable ronronnait doucement. Sur le lit, quelques vêtements, une valise, le Washington Post, les restes d’un repas froid et, dans un coin, debout, un curieux étui noir, comme en ont les joueurs de billard, leur canne pliée en deux à l’intérieur. Elle resta figée. Une arme démontée, pensa-t-elle, une carabine ou un truc de ce genre. Le Washington Post… au moins, ce n’était pas un flic qui venait de Paris. Mais derrière elle, la porte de l’ascenseur claqua. Elle prit peur tout à coup, sortit à reculons, referma en silence, puis se mit bêtement à courir vers le bout du palier. Une Anglaise plus très jeune, chapeau à fleurs et robe jusqu’aux chevilles, chargée de paquets, la regarda, effarée, descendre quatre à quatre l’escalier qui menait au deuxième.

11 h 30. Dix minutes plus tard, son sac sur l’épaule, paniquée, Taby, payant d’un coup de Carte bleue, quittait l’hôtel. Mieux valait maintenant changer de moyen de transport, éviter les avions et se perdre dans Rome toute proche. Une demi-heure plus tard, un taxi la posa gare centrale. Un train de nuit pour Zurich, via Milan et Genève, partait ce soir à 22 heures. Demain, au petit jour, elle serait à Lausanne. Ce serait parfait. Ce type ne la rattraperait pas. Gardant la liberté de changer de destination au dernier moment, elle préféra ne pas payer tout de suite et réserva simplement un single, petit espace luxueux des wagons-lits de première où elle voyagerait seule, en sécurité, enfermée pour la nuit. Déposant son sac à la consigne, elle partit à pied se fondre dans la foule en attendant le soir, passant d’une terrasse de café à l’autre, faisant quelques achats.

Elle relut son journal, ce qu’elle avait noté la veille, recluse et frissonnante dans les toilettes dames de l’aéroport de Palerme, Axel, je t’ai aimé. Tu m’as trahie, puis résolut d’attendre l’arrivée à Lausanne, une nuit de plus, une frontière supplémentaire, pour décider : l’appeler ou pas. Après trois ans d’absence, le souvenir s’était brouillé. Elle craignait la complexité du personnage. Au premier mot qu’il prononcerait, elle savait qu’elle allait être faible. Elle devait régler la question de la banque. Si cela tournait mal, l’argent d’Axel, déposé sur un compte numéroté, serait absolument nécessaire. Le montant, 500 000 francs, une somme considérable de francs suisses, restait pour elle une abstraction que l’ignorance du taux de change en vigueur n’aidait pas à lever. Assise à l’ombre d’un jardin, elle aperçut au bout d’une allée calme une cabine téléphonique. Elle se leva, poussa bientôt la porte et ouvrit son carnet. L, L comme « Lausanne ». Une voix neutre décrocha. Elle posa deux questions. Les réponses étaient claires. On l’attendait en Suisse du lundi 9 h 30 au vendredi 15 heures. Qu’elle se présente à l’entrée de la banque. Ensuite, le rite était toujours le même.

A 22 heures, le train s’ébranla. Il était composé de huit wagons de première et d’une quinzaine de voitures de seconde. Taby, dans une des voitures de seconde, pleurait doucement. Au moment de payer son billet, le préposé lui avait annoncé que l’autorisation de prélèvement ne passait pas. Le seuil de découvert de sa carte American Express avait été atteint. Ce devait être les dépenses dans les magasins de Rome, cet ensemble Kenzo, la dernière note d’hôtel ou le billet d’avion au départ de Palerme.

Elle était donc en seconde, des larmes sur les joues, allongée sur une banquette crasseuse au lieu du velours rouge et confortable d’un single en première. Sans raison, elle était certaine que quelqu’un la suivait, tout près dans ce wagon. La chevalière dorée de l’homme tintait sur les cloisons, de compartiment en compartiment, résonnant sur chaque vitre, de porte en porte jusqu’à la sienne, variante douloureuse du rêve de la veille où sa mère la cherchait dans les couloirs déserts d’un hôtel d’une banlieue de Rome, petits coups légers, précis, de chambre en chambre, pour sauver sa fille de ses cauchemars d’enfant. Seule dans ce train qui roulait vers la Suisse, elle regrettait amèrement d’avoir pris le risque d’une nuit ferroviaire. Elle avait quitté Rome pour Lausanne et la banque sans stratégie réelle. Cette fuite était irraisonnée mais lui donnait du temps, de la distance, pour mieux juger, comprendre, agir. Depuis toujours elle avait ce genre de réaction, fuir, se cacher, disparaître, choisir l’ombre, le repli, quand le danger s’annonce. Après, en sûreté quelque part, le courage revient pour affronter le monde, ses peurs et ses lumières. C’est ce qu’aimait Axel, ce manque de racines, ce goût pour les hôtels, ce sens de l’action, du temps présent, mais aussi ces dépressions soudaines, l’envie alors d’être en lieu sûr, d’avoir un protecteur.

Couchée sur la banquette, elle murmura, les yeux vagues, perdus vers la fenêtre où défilaient les lampadaires d’une gare de montagne, puis regardant au-dessus d’elle son image réfléchie, éclatée dans les glaces fendues du vieux compartiment : Axel, je t’ai aimé, maintenant tu me fais peur. Le store donnant sur le couloir fermait mal. De la lumière filtrait, du boyau sombre. Des pas semblaient aller, venir. La pointe incandescente d’une cigarette stationna un instant devant le carreau sale, balançant son fanal au gré des à-coups du wagon, dans le grincement des essieux qui souffraient de la pente et des virages serrés qui grimpaient vers les Alpes.






7) Exposition de nus


JEUDI 21 MAI


Paris, rue Jacob, 3 h 30 du matin. Hugo claqua la porte, hurla au chauffeur d’accélérer à fond. Le taxi bondit en avant. Il tenait à la main son pistolet et, se retournant un instant, vit l’enseigne des Deux Continents et, juste en dessous, la fille encore choquée par l’impact d’une des balles fichées dans le mur à deux doigts de l’épaule. Elle se mettait à courir au milieu de la rue, sortant une arme de son blouson, rejoignant une voiture garée à l’angle, sur le trottoir, une Golf noire puissante. Les phares du véhicule s’allumaient déjà. La poursuite commençait. Devant lui, Hugo voyait le crâne chauve du chauffeur et, dans le rétroviseur, son regard myope affolé derrière le verre épais de ses lunettes. Un carrefour approchait. Il se mit à freiner. Hugo lui planta le canon dans le cou et lui dit à voix basse :

– Sois gentil, brûle le feu. On est un peu pressés, j’ai des ennuis. A cette heure, y a vraiment personne, tu peux y aller franco…

Le chauffeur poussa un cri. D’une voix surprenante, haut perchée, aiguë comme celle d’une femme, il supplia Hugo de le laisser descendre ou qu’il prenne le volant.

– OK, dit Hugo, aux Invalides, tu passes à l’arrière. Ne crains rien. Cette fille n’est pas d’ici. J’en suis quasi certain. J’ai un coin pour la semer, là-haut, dans les ruelles du vieux Passy. Elle ne pourra rien faire.

Tecchia, loin derrière, avait du mal à suivre. Rue Jacob, rue de l’Université, Assemblée nationale, puis un virage à gauche et ce fut la rue de Bourgogne, étroit chemin mal éclairé, avec au fond les jardins du château de Rodin. Rue de Varenne, le chauffeur du taxi bascula à l’arrière et Hugo, glissant entre les sièges, s’installa au volant, attaquant l’esplanade des Invalides dans un crissement de pneus. Tecchia gagnait du terrain. Parfois, les phares du poursuivant illuminaient la plage arrière. L’ovale du crâne chauve du chauffeur brillait alors dans la lumière, lune pâle ballottée derrière la vitre arrière et inclinée du véhicule. Une arme pendait maintenant sur le flanc de la Golf.

– Couchez-vous, bordel, cette fille va tirer, cria Hugo.

On escaladait la colline de Passy quand le coup de feu claqua, brisant le verre d’un clignotant. Elle visait les pneus, cherchant plutôt à les stopper qu’à toucher l’un d’entre eux. Il y eut deux nouvelles détonations assourdissantes. Le chauffeur plongea vers le sol. Aucune guerre, aucune période militaire ne lui avait permis d’entendre ce bruit-là. Hugo, que ses contrebandes marines avaient mieux préparé, dit d’une voix forte qu’on n’était plus très loin. Il se cramponnait au volant dont l’axe spiralé, design de l’époque, avait des mouvements de toupie. Il entendait l’autre, son gros ventre coincé, gémissant derrière lui, courbé entre les sièges. Le visage d’Hugo restait figé dans un sourire imperceptible. Lui aussi avait peur. L’action, les poussées d’adrénaline, cela pourtant avait du bon. Après sa cavale dérisoire hier soir à la sortie du Ritz, poursuivant cette actrice à coups de zoom, il se sentait revivre. Mais le chauffeur, comme hypnotisé par les phares qui ne les lâchaient pas, ne pouvait s’empêcher de temps à autre de quitter sa cachette pour jeter un coup rapide de périscope et jauger la distance (où était donc le bolide noir ?) avant de replonger son nez dans le velours de la banquette arrière.

Le taxi enfilait la rue de la Tour. Un autre coup de feu passa juste en bordure de portière, comme un coup de semonce, explosant la glace du rétroviseur extérieur côté conducteur. Après un moment d’accalmie, un projectile, traversant la lunette arrière, atteignit le crâne du chauffeur juste à l’instant où celui-ci, avant de se coucher à nouveau, satisfaisait une dernière fois son irrépressible besoin de voir où était la menace. Sa tête, ombre chinoise et jaune, passait juste au mauvais moment comme dans un tir de foire, de la droite vers la gauche, beau demi-cercle d’un pendule inconscient de la balle à venir. La main de Tecchia avait bougé, gênée par un brusque cahot. Le coup avait dévié.

– Tenez bon, dit Hugo, qui n’avait pas compris l’ampleur du désastre (le chauffeur n’avait pas eu une plainte avant de s’effondrer).

On arrivait rue Poussin, à Auteuil. Hugo sortit de sa poche un petit boîtier qui ouvrait à cent mètres le portail d’une cité privée. Il louait là, à une vieille admiratrice, veuve solitaire dans cet ensemble de villas qui formait comme un bout de campagne au milieu du XVIe, un atelier donnant sur un jardin. Repaire tranquille, studio pour ses nus, ses portraits dans la lumière diaphane de la serre humide où la propriétaire élevait un iguane et deux caméléons. Cette femme, passionnée de photo, homosexuelle, était un rien curieuse des mannequins dénudés que lui amenait Hugo. Elle maquillait sans fin les corps. Lui, réglait les projecteurs…

Quand Tecchia et sa Golf arrivèrent à leur tour, le portail était déjà à demi refermé. Elle laissa sa voiture et, escaladant la grille, pénétra dans la cité privée. Elle courut quelques mètres mais entendit au loin le taxi qui freinait, le grincement d’un autre portail, puis le véhicule qui reprenait de la vitesse. Tecchia, dans son russe natal, émit quelques jurons, tentant de se calmer, de reprendre son souffle. Elle se mit ensuite à marcher dans la nuit silencieuse, allumant un long cigare étroit. Ses bottines suivaient les pavés de l’allée. Sachant qu’elle avait définitivement perdu le taxi, elle regardait, bientôt sereine, le ciel noir qui, vers l’est, s’éclaircissait déjà.

Plus loin, Hugo stoppa la voiture et mit un moment à se rendre compte que le chauffeur, immobile, ne disait rien du tout, indifférent aux excuses, aux questions. Hugo, le front posé sur le volant, écœuré, envoya un coup de poing dans le faux bois de loupe du tableau de bord et, se mordant les lèvres, dit juste en songeant à Taby : Merde, merde et merde… la salope ! Dans quel merdier m’a-t-elle fourré, comment ai-je pu marcher dans la combine… L’hôtel était piégé. Bravo ! Bien vu… Dix minutes passèrent dans un silence complet, puis Hugo tenta calmement de faire le point de la situation : ce type est mort, il ne parlera pas. Le gardien de l’hôtel des Deux Continents n’a pas vu le taxi arriver. Il ne sait rien de la bouille du chauffeur, j’en suis sûr. Il a juste porté le sac sur le trottoir, devant l’hôtel, puis est rentré à l’intérieur. La rue Jacob était déserte à cette heure de la nuit. Avec un peu de chance, personne ne m’a vu. Personne, non plus, quand je conduisais derrière le verre teinté du pare-brise, n’a pu repérer mon visage. Il n’y a que cette fille dans la Golf, celle qui a tué. Pas d’inquiétude de ce côté… A priori, elle ne parlera pas.

Regardant sa montre, il remit le moteur en marche et roula un moment au hasard, hébété. La balle meurtrière avait percé un trou gros comme la main dans la vitre arrière, mais, autour, le carreau en Triplex avait résisté. De loin, on aurait dit l’impact d’un caillou lancé sur le taxi, acte de vandalisme, voyou de banlieue se vengeant d’on ne sait quoi sur cette pauvre tire… Rien en tout cas qui indique un cadavre dormant sur la banquette arrière. Sans bien savoir comment, réflexe d’un trajet vers le lieu habituel, refuge que l’on croit sûr dans les temps difficiles, il se retrouva rue après rue en bas de chez lui et gara la voiture. Dans une heure, il ferait jour. Il allait prendre quelques affaires là-haut avant de disparaître une semaine ou deux. Le mieux, pour les heures à venir, était de retourner dans l’atelier du XVIe et d’y vider le contenu du coffre du taxi, d’y planquer les sacs de Taby. Ensuite, il roulerait plein nord, Saint-Denis ou Saint-Ouen, et perdrait la voiture sous le périphérique. Bien effacer les empreintes, surtout… et filer loin d’ici. L’exemplaire du Monde, le rendez-vous demain, vendredi, 20 heures à l’hôtel Windsor, elle irait se faire foutre…

Mais un quart d’heure plus tard, passant de la chambre au salon avant de quitter les lieux, il s’arrêta, pensif malgré l’urgence, devant sa grande bibliothèque, le seul endroit en ordre de son appartement. Hugo y avait tout étiqueté avec soin, livres, classeurs aux feuilles transparentes, négatifs en rouleau, photos, diapositives. Son passé était là, pris au vol, capturé dans les pires ou les meilleurs moments, mais sûrement pas stocké dans sa mémoire volatile et pressée. Sa main, sans réfléchir, s’avança vers un fin catalogue, beau press-book d’une vieille exposition. Il essaya d’oublier la date qui figurait en bas de couverture. Dedans dormait le plus beau des modèles, une fille inégalable, une rencontre unique pour son œil d’artiste. Il le savait, il n’y en avait, il n’y en aurait pas d’autre sur tous les continents. Il glissa le press-book au creux de son sac, entre tee-shirts et caleçons, et descendit sans un bruit l’escalier.

Hugo revit Taby comme si c’était hier, court séjour en Orient pour trois jours de travail, puis six mois d’une liaison instable. Ensuite, elle avait disparu sans préavis, changeant d’hôtel un beau soir de septembre. De temps à autre, il lisait son nom en bas de page du Monde, reconnaissait son style, concis, exact, jamais de superflu. Elle fonce… Il parcourait l’article, un pincement au cœur, avec l’envie soudaine de la poursuivre là-bas, au journal, puis il n’y pensait plus, happé par d’autres étoiles, moins scintillantes peut-être, moins fugitives aussi.

Il y avait eu ensuite cette petite vengeance. Après qu’elle l’eut quitté sans préavis, un ami, toubib gynéco un rien pervers, s’était occupé de monter une exposition dans une galerie d’une de ses relations. Cinquante photos superbes, glacées. Beaucoup de noir autour de son corps blanc pour des portraits, des nus, des intérieurs. Un projecteur, de biais, envoyait un rai de lumière dure dans l’appartement sombre. Ou encore, il y avait quelques photos des rues serrées de Sein, l’étroite fenêtre d’un hôtel à Belle-Ile, les tuiles de Ré, le fier d’Ars, avec à l’entrée, cet amer qui la faisait pleurer, tour perdue dans les pins, tronc blanc aux vieilles pierres parmi l’écorce brune, balise dominant le banc de sable, l’angle aigu du courant. Cinquante fois son visage, blondeur du cheveu, œil de chat gris clair, fossette sur la joue, hanches de garçon, et puis cette impudeur facile, nudité voluptueuse qu’elle aimait dans le vent, sur la lande, malgré le froid qui faisait frissonner tout son être.

Sur toute la série, confiance totale du sujet. Cela se voyait, Taby était amoureuse de l’œil du photographe, ces premiers mois où elle était conquise. Elle se donnait à lui pour quelques séances de pose, d’amour qui n’était pas physique. C’est ce qui plaisait à Taby, cette chasteté sous la lumière artificielle du studio de la villa d’Auteuil ou même dans la chambre d’Hugo. L’homme la touchait de loin, baisers volés par l’objectif dans leurs week-ends à Bréhat, à Ouessant. Parfois, il la rejoignait devant l’appareil qui surprenait son rire, sa tension impatiente pendant le décompte interminable du retardateur au sablier si lent.

Les cinquante photos s’étaient bien vendues mais Taby n’était pas venue, vexée d’un article paru dans la presse où quelqu’un d’informé livrait à tous l’identité du modèle fétiche. Furieuse, elle avait coupé un peu plus les ponts de sa façon brusque et définitive et avait refusé de voir un seul de ces nus exposés sans accord préalable. Le plus réussi, le plus rare d’entre eux, ce corps, déhanché, presque maigre, androgyne… était un nu de près, objectif grand angle, au bord de l’aine, où l’on voyait très bien le plus beau des secrets : un tatouage intime, un dessin entre hanche et pubis, une spirale noire. Hugo se souvenait du gynéco qui avait monté l’affaire, vieux pirate obsédé qui voulait encore des détails, photo en main, puis écoutait, attentif, se faisant à nouveau préciser l’endroit exact, la rugosité de la peau quand on glissait un doigt, le sens où tournaient la spirale et la gueule minuscule du serpent qui ornait l’un des bouts…

 

Jeudi 21 mai, 13 heures, villa d’Auteuil. Après avoir dormi la matinée entière, après quelques cafés, après avoir feuilleté une nouvelle fois le press-book aux cinquante photos, Hugo avait changé d’avis. Oubliés la folle nuit en taxi, la bagnole planquée sous le périphérique à 6 heures du matin, le béton qui vibrait au passage des camions, les loubards, dans l’ombre, qui guettaient, et lui, courant comme un fou vers le métro tout proche. Elle le tenait. C’était plus fort que lui. Il voulait la revoir devant ses objectifs, une seule fois, une dernière fois avant que l’âge lui vole la jeunesse et le charme. Elle avait gagné. Il irait finalement dans les locaux du Monde piquer l’exemplaire en question et se rendrait demain soir, 20 heures, au rendez-vous du bar à l’hôtel Windsor.

A 14 heures, il arrivait au Monde. On le guida vers la salle de lecture. Le Monde était là, relié en volumes épais, classés de mois en mois. Un doigt sur les reliures, il parcourut les années ordonnées d’une collection complète, puis s’arrêta au semestre de sa courte liaison avec Taby. En fin de chaque semaine, il nota la présence des suppléments week-end, ces cent pages couleur où écrivait Taby et qu’on livrait avec l’exemplaire imprimé le samedi. Lesté de six mois de parution, il s’assit à une table. Une demi-heure plus tard, ayant plusieurs fois vérifié l’ensemble des numéros du semestre en question, il fallut bien se rendre à l’évidence. Le numéro auquel pensait Taby n’y était pas. Il eut un doute. Sa mémoire le trompait-elle ?… Sa liaison avec elle avait-elle débuté six mois plus tôt, plus tard ? Pour en avoir le cœur net, il consulta le semestre d’avant, puis celui d’après. Résultat identique. C’est alors que, méthodique, feuilletant avec attention l’ordre croissant des numéros dans les volumes reliés, il s’aperçut qu’il en manquait un exemplaire. On l’avait arraché. On distinguait encore un peu de papier coincé dans les agrafes. C’était sans aucun doute celui que recherchait Taby. Où était-il passé ? La dame de l’accueil n’en savait rien :

– Que vous dire, jeune homme, les gens se servent, fauchent, embarquent… ne respectent plus rien.

– Puis-je le trouver sur Internet ? insistait Hugo.

– Non, monsieur. Tout y est, sauf les suppléments week-end… trop de pages inutiles, de pubs, de photos, de couleurs… Allez donc quai Branly, au Centre international de presse… Eux aussi ont toute la collection.

A 16 heures, il était quai Branly. Mais là, sur le semestre en question, il manquait trois, quatre numéros. A la réception, une archiviste fort aimable lui assura qu’à la bibliothèque Mazarine, quai Conti dans le VIe, les exemplaires manquants y seraient sans aucun doute. Là-bas, on était très strict sur l’accès du public, la surveillance des salles. Rien n’était disponible en libre-service. On remplissait une fiche. Quelques minutes plus tard, un employé remontait du stock le document, le livre en question et, en dix minutes, le tout était disponible au guichet des retraits. En sortant, on rendait ce qu’on venait de lire. Dépêchez-vous, elle ferme à 17 heures…

Hugo, docile, hochait la tête. Nouvelle course en taxi. 16 h 40, il poussait les portes du vénérable établissement. 16 h 50, il remplissait la fiche. En attendant, il vit que les seuls documents en libre-service étaient les numéros de la semaine en cours, ceux de la presse nationale et internationale, revues, quotidiens, hebdomadaires. Il se saisit de l’exemplaire du Monde du week-end précédent. Il avait son idée. L’affaire était jouable. Enfin, le préposé lui fit un signe. Le numéro était là, au guichet.

A peine assis, feuilletant les pages, il eut bientôt trouvé. Il relut le texte, détailla les photos. Pas de doute. C’était ça. D’un regard, il vérifia que la surveillance assurée par la dame du comptoir était sérieusement relâchée. Il répéta plusieurs fois mentalement la souplesse du geste, main aérienne et rapide, et finalement le supplément week-end glissa comme prévu facilement entre ventre et chemise. Après son petit sabotage, il lut pendant quelques minutes l’exemplaire de la semaine passée pour donner le change. Comme il l’espérait, l’homme du guichet, plutôt pressé, ne vit pas la différence entre l’ancien et le récent, et déchira la fiche de prêt correspondante. Le numéro du week-end dernier s’en fut donc dans sa nacelle, grincements de poulies d’un autre âge, rails poussiéreux s’enfonçant dans les combles, pour prendre la place d’un congénère de cinq ans son aîné.

17 heures, on fermait. Hugo, lunettes de soleil, manteau noir de satyre, Leica d’argent autour du cou, quitta les lieux, s’épongeant le crâne avec un grand mouchoir malgré le vent léger des ventilateurs suspendus au plafond.
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