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      Quand le directeur littéraire du Club français du livre m’a donné un tas de documents relatifs à la vie de David (Davy) Crockett, les idées que j’avais sur ce personnage (pas le directeur littéraire mais l’illustre Américain) étaient amusées, floues et condescendantes. Un chasseur d’ours, autrement dit, ayant été immortalisé par la légende sous sa toque à queue d’écureuil, l’histoire des États-Unis s’était, à mon avis, enrichie par là même d’un garant supplémentaire pour des raisons si particulières à l’Amérique qu’elles ne sauraient nous concerner beaucoup. Cet exorde peut sembler désinvolte et il est philistin, mais il se justifie peut-être, vu ce qui va suivre, c’est-à-dire au regard du chemin que Crockett m’a fait parcourir. Trappeur et parlementaire, notre héros – car c’en est un, à la triste et néanmoins toujours surprenante mesure humaine – apprend d’expérience, d’abord la lutte contre la nature afin d’assurer sa subsistance et celle des siens, puis les complexités de la vie sociale. Trappeur, il défraie un pays vierge, il y installe ses demeures, et il tue les bêtes alentour, pour se nourrir. Son aventure est donc celle des premiers temps. Plus tard, parlementaire, il tient de ses exploits primitifs la popularité qui lui donne en quelques années le premier rang parmi les valeureux originaux de son pays. Son nom est si connu à travers les colonies désormais émancipées de la couronne britannique qu’il envisage bientôt la présidence même des États-Unis. Ainsi, en une vie d’homme, il parcourt des siècles européens, de sorte que sa biographie prend une valeur américaine exemplaire.
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      Son arrière-arrière-arrière-grand-père, Antoine de Crocketagne, était un homme d’origines normandes installé dans le midi de la France (il y était représentant en sel et en vin). Ses patrons le convertirent au protestantisme, et pour cette raison il dut quitter le pays de Louis XIV. Il s’installa en Angleterre, et de là en Irlande. Son troisième fils, Joseph-Louis, prit pour épouse une demoiselle Sarah Stewart. Le couple immigra en Amérique vers 1700, s’établissant à la Nouvelle-Rochelle (lieu qui fait actuellement partie de l’État de New York), où l’état-civil porte trace de la naissance d’un fils. William. Ainsi, à compter de Joseph-Louis Crockett, fils d’Antoine de Crocketagne, la lignée paternelle fait de David un Américain à la cinquième génération, comme ceci :


      – arrière-arrière-grand-père : Joseph-Louis,


      – arrière-grand-père : William,


      – grand-père : David,


      – père : John.


      Ce sont des choses sur lesquelles les biographes de David Crockett sont mieux renseignés que, selon son autobiographie, ne l’était David Crockett lui-même. Quand il situe la naissance de son père, John, soit en Irlande, soit sur le bateau, on y peut lire le souvenir héréditaire d’un ancien pays où ses ascendants n’ont pourtant fait qu’une courte étape, mais comment expliquerons-nous son ignorance ? La seule explication doit être celle d’une éducation rudimentaire dans un foyer si démuni que toute conversation était un luxe inabordable, une fois évoquées les bêtes à chasser, les pressantes affaires d’argent et la routine religieuse. Je mentionne celle-ci car les seules traces d’une instruction quelconque dans le texte où il prêta la main sont des références à la Bible.


      Il se peut que ces réminiscences lui soient venues de sa mère, née Rebecca Hawkins, Américaine d’origine anglaise, dont les ascendants se fixèrent en Virginie dès 1658. Il est concevable aussi que la mère de David ait eu plus d’ouverture d’esprit et de connaissances que son mari. En tout cas, sa propre mère, élevée parmi les quakers, dut recevoir quelques rudiments d’une éducation à la fois religieuse et libérale, et l’une de ses sœurs, Sarah, épousa le premier gouverneur de Tennessee, John Sevier. On ne trouvera aucune allusion à cette ascendance dans l’Autobiographie, mais il peut ne pas être sans objet de noter que David donna à son fils aîné le prénom de John Wesley, autrement dit le prénom et le nom du fondateur du véritable protestantisme anglais (celui des différentes religions « non conformistes », par opposition à l’anglicanisme).


      Sur ses ascendants, la seule précision utilisable que donne David Crockett concerne la mort de son grand-père paternel. Celui-ci fut tué par les Indiens le 19 août 1778. Il avait trois fils : James (tué aussi), Joseph (un bras cassé, il fut fait captif), John (absent, au moment du raid, pour tâches militaires). Ce John est le père du David Crockett qui naquit le 17 août 1786 et dont les récits font l’objet de ce livre.
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      Ce livre même ne serait pas compréhensible s’il n’y était rien dit des affaires des Blancs en cette partie du monde à cette époque. Étant donné un homme qui ambitionna la présidence des États-Unis (et non pas uniquement sous l’effet d’une imagination forte puisque sa candidature fut pressentie par une coalition d’intérêts), étant donné aussi que cet homme naquit en 1786, c’est-à-dire trois ans après la fin de la guerre d’Indépendance et un an avant le vote de la constitution fédérale, quelques éléments d’histoire ne seront pas inutiles à la peinture d’une aventure humaine. De ces éléments d’histoire, David Crockett n’avait pas grande idée sans doute, et pourtant ils sont tout le contexte de sa famille, particulièrement du côté maternel. Ses ascendants anglais s’établissent en effet en Virginie (à Gloucester, dans le comté Matthew) dès 1658 (c’est-à-dire avant l’expatriation vers l’Angleterre d’Antoine de Crocketagne puisque la révocation de l’édit de Nantes n’est que de 1685). Ces points de référence posés, laissons une chronique familiale d’intérêt relatif quand c’est plutôt la saga des origines d’un peuple que voudrait le sujet. Il y faudrait distinguer deux phases : en premier lieu la victoire de l’Angleterre sur la France au terme d’une lutte d’influences entre les explorateurs et les marins, les premières colonies et les armées. Cette lutte est implicitement engagée depuis la reconnaissance de Terre-Neuve et du Labrador par John Cabot en 1497 et par Jacques Cartier en 1535-1536. Elle culmine dans la guerre de Sept Ans (1756-1763), de sorte que le destin politique des États-Unis se serait joué au Canada. Cette apparence peut être trompeuse puisqu’il resterait à savoir si les armées auraient eu le dernier mot dans le cas contraire. Quand bien même Wolfe n’aurait pas vaincu Montcalm sous les murs de Québec (au terme d’une bataille où tous deux ont laissé la vie), on peut se demander en effet si des institutions anglaises déjà démocratiquement élaborées dans l’autonomie n’auraient pas prévalu sur les françaises par la raison de leur antériorité.


      La seconde phase du sujet va de l’émancipation proclamée (proclamée par George Washington le 7 juillet 1776) à l’indépendance effectivement acquise (grâce au concours de La Fayette, Rochambeau, Estaing, à l’issue d’une guerre à laquelle mit fin le traité de Paris, en 1783). Du point de vue français, et dans une perspective de lutte contre la suprématie anglaise, on y peut voir une revanche de prestige, indiscutable bien que de portée faible et tardive, mais du point de vue américain, le seul qui doive ici nous importer, il s’agit d’une victoire des colons sur la métropole, qui les fait maîtres de leur destin.
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      Treize colonies coexistent au moment du traité de Paris : Massachusetts, Virginie, Maryland, Connecticut, Rhode Island, New York, New Hampshire, New Jersey, Maine, Caroline du Nord, Caroline du Sud, Pennsylvanie et Géorgie. Chacune d’entre elles est née et s’est développée sous l’influence séminale d’une petite cellule. Un principe, pragmatiquement et implicitement admis de coexistence dans l’autonomie, règle leurs rapports. Dans chacune d’elles, il y eut d’abord trop de problèmes et trop pressants – les relations avec les Indiens, le problème de la subsistance, celui du juste gouvernement d’une communauté nouvelle – pour que les rapports de voisinage aient été préoccupation primordiale. Un héritage leur est commun cependant : celui d’une tradition de liberté, et un désir : celui de l’améliorer en l’épurant des intolérances qui, avec la faim, sont au principe de l’aventure. Trois traits, dans cette recherche de l’amélioration et de la revivification des normes de la société britannique, peuvent être isolés. On y peut voir une espèce de « dialectique ». Le premier trait est le goût et la pratique du compromis, manifeste dès la venue (mais l’avènement serait mieux dire) du groupe du Mayflower. Avant qu’il débarque à Plymouth en 1620, la mutinerie faillit éclater à bord, où se trouvaient cinquante hommes, vingt femmes et trente-quatre enfants, bébés inclus. Car le groupe était hétérogène, étant composé des Saints (non-conformistes décidés à librement pratiquer les cultes du protestantisme puritain plutôt que de demeurer soumis aux canons de l’Église d’Angleterre) et des Étrangers (Londoniens pauvres, indifférents à la théologie, routinièrement soumis à l’anglicanisme, mais partis à la recherche d’une terre où manger à sa faim, prospérer peut-être). Les Étrangers ne voulaient nullement être soumis à l’obligation d’un nouveau culte exigeant : alors les Saints rédigèrent un covenant qui faisait des uns et des autres un corps politique homogène, lequel se gouvernerait selon « les lois de justice et d’égalité ». Si la tolérance est ainsi le premier trait qui se puisse discerner, le second est, par un choc en retour, son contraire, l’intolérance. Car apparaît bientôt, ici et là, la tentation d’un nouveau militantisme religieux : l’une ou l’autre des variétés du protestantisme de Wesley est imposée comme une obligation ; ou encore, l’État est soumis, au moins implicitement, à l’Église. De sorte que la partie aurait été bientôt perdue sur ces nouvelles terres, aux yeux de qui les voulait fécondes en libres et actives recherches et entreprises. Elle aurait été perdue mais ne l’a pas été, notamment grâce à des hommes tels que William Penn, le fondateur de Philadelphie, aristocrate et quaker anglais de qui l’influence sur l’histoire américaine est incommensurable avec le temps qu’il passa sur les côtes atlantiques. La réflexion de Penn l’amena à conclure ses études religieuses dans l’affirmation du doute actif du Chercheur, refuge du déisme et du syncrétisme. Ainsi apparaît, sur fond protestant, un troisième trait, qui est le pari optimiste, que nous allons voir changé et promu graduellement en philosophie officielle des États-Unis d’Amérique.
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      Presque tout le monde peut trouver son bien dans les nombreuses ébauches de règles politiques, juridiques et constitutionnelles d’un temps fertile à ces recherches, mais particulièrement sur une terre alors vierge d’expériences selon la tradition de l’homme blanc, tradition ensemble chrétienne et humaniste. En cette affaire, il ne faut pas négliger le mélange de tolérance et d’indifférence de la métropole envers des idéologies quant à elles excentriques. À tout le moins, si les Français ont échoué pour des raisons militaires en dernière analyse, on peut voir une preuve de la sagesse relative des Anglais du Royaume-Uni quand on analyse les causes de l’échec hollandais, qui se ramènent à une volonté de tutelage à grande distance. Relativement libérale en toutes questions de doctrines, la monarchie anglaise ne le fut pas, malheureusement – malheureusement pour elle – quand elle crut ses intérêts en cause. Le Stamp Act voté en 1765 par le parlement britannique usurpait en effet le droit des colons de voter leurs propres impôts. Cette querelle d’argent n’était pas en elle-même négligeable : pire encore, la décision métropolitaine supprimait, en fait, toutes garanties d’un développement autonome.


      Plutôt qu’ils l’aient désirée, cherchée et voulue, la lutte contre la métropole fut ainsi imposée aux colons, dès cette année 1765, par la métropole elle-même. La difficulté politique d’achever l’émancipation résidait dans la difficulté politique parallèle d’assembler des États apparentés certes, néanmoins divers et différenciés. Ils sont, en fait, de trois types : au nord, les puritains de la Nouvelle-Angleterre (fermiers, pêcheurs, marchands, soumis à l’influence cléricale) ; en pays médian, c’est-à-dire entre l’Hudson et le Potomac, les coloniaux fidèles aux normes et traditions, religieuses et politiques, de la métropole ; au sud, les planteurs, population de dominante aristocratique qui introduisit de force l’immigration africaine. Vers 1730, l’immigration dans son ensemble est provisoirement terminée ; la population, à nette dominante britannique, est alors évaluée à 1,5 million de Blancs, auxquels il faut ajouter au sud 200 à 300 000 esclaves noirs, et bien entendu les Indiens des différentes races et nations. L’immigration reprendra après la défaite anglaise, elle aura pour cause le paupérisme européen, pour moyen le développement de la navigation à vapeur, mais si nous n’anticipons sur ces faits américains du début du XIXe, nous sommes, dans la partie côtière du pays (mais non à l’intérieur), en présence d’une société déjà relativement stable et élaborée, où l’avenir peut être envisagé par la réflexion humaine. En 1754, Benjamin Franklin établit un premier projet de fédération des colonies. Ce projet, négligé un temps, est remis à l’étude sous l’effet de la législation fiscale coercitive que la métropole prétend imposer. La constitution fédérale, enfin, est votée – à l’issue, victorieuse et glorieuse, de la guerre d’Indépendance – le 17 septembre 1787. (En cent soixante et quelques années, le territoire des États a triplé et leur population s’est multipliée par plus de cinquante. Néanmoins, leur constitution originelle – la plus ancienne des constitutions écrites – demeure en vigueur à travers les amendements qui l’ont adaptée à des usages souvent mal prévisibles. Les pouvoirs d’arbitrage et d’interprétation dévolus à un instrument judiciaire remarquable, la Cour suprême, ont été le principal facteur technique de cette surprenante longévité.) Deux ans plus tard, le premier gouvernement de l’Union est mis en place, sous la présidence de George Washington.
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      Nous voici donc en 1787 : il va de soi que la comparaison avec les événements français mérite méditation. Les principes généraux ont beaucoup en commun, et leur application rigoureuse de part et d’autre implique le renoncement monarchique. Les démonstrations de Montesquieu ont du reste influencé les Américains (plus que les écrits de Voltaire) et ils ont leur place dans une étude des origines de l’État américain, parmi les travaux et les exemples de William Penn, Roger Williams, Nathaniel Bacon, Benjamin Franklin, Sam Adams, Tom Paine et, plus directement, ceux de George Washington lui-même. Pour admirablement et exemplairement judicieux que soient ces démonstrations du père du droit constitutionnel moderne, on peut néanmoins exagérer l’influence de Montesquieu sur la pensée politique originelle des Américains. En premier lieu, il ne s’est pas agi, là-bas, de faire du passé table rase, mais de consolider, et de rectifier au passage. En second lieu, des principes qui prétendent à l’universalité ne donnent pas en terrain puritain les effets qu’ils donnent en terrain libertaire (il est vrai qu’on peut juger l’arbre à ses fruits, mais alors il faut ne rien oublier de son histoire, ni se tromper sur le lieu où il est enraciné). En troisième lieu, quand la volonté du doctrinaire et du législateur est en France de centraliser au maximum et d’imposer le contrôle-papier qui est encore parmi nous, elle est aux États-Unis de rassembler, et plutôt que d’unifier, d’unir.


      Car le problème posé aux États n’était pas de proclamer ou non une république indivisible et prétendument uniforme, mais, avec treize séparatismes, de faire une nation ou de ne pas la faire. Les droits de l’homme ont bien été proclamés par les Français et les Américains presque en même temps en termes presque identiques, mais les Américains avaient à fédérer leurs provinces, comprenez-le contractuellement, plusieurs siècles après la naissance de la nation française au terme de combats poursuivis au travers de populations indifférentes en général.
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      En bref, chaque État garderait ses particularités, et cependant reconnaissait les pouvoirs généraux du gouvernement central. C’est énoncer un compromis harmonieux, mais il n’y faut pas négliger la lutte qui le sous-tend entre deux tendances et deux interprétations. Dans le premier ministère des États-Unis, se font face et s’opposent, sous la présidence de Washington, deux hommes dont les idées séminales vont nourrir le débat américain des premières générations. L’un, Thomas Jefferson, est secrétaire d’État. L’autre, Alexander Hamilton, gère les Finances. Il y a lieu de les mettre en parallèle :


      

        Thomas Jefferson, chef du parti démocratique-républicain, tout court. (Les vues de ce parti ne correspondant pas aux vues du parti républicain actuel.) Devient vice-président en 1800, président en 1801. Partisan du suffrage universel, ennemi (plutôt en principe qu’une fois nommé président) du pouvoir central souverain, protecteur des faibles, particulièrement des fermiers de l’arrière-pays. Ses idées ont prévalu dans la mesure où subsiste quelque autonomie des États, dans la mesure où la démocratie américaine est un état d’esprit, et parce que le suffrage universel est un fait.


        Alexander Hamilton, chef du parti fédéraliste (qu’on dirait plus exactement le parti unificateur). Mort en duel à quarante-sept ans, après s’être fait beaucoup d’ennemis et sans avoir comblé ses plus hautes ambitions. Opposé au suffrage universel, protecteur des intérêts commerçants et banquiers de la côte atlantique. Ses idées ont prévalu dans la mesure où il préconise le renforcement de l’exécutif, l’industrialisation, la planification de l’économie.


      


      En premières apparences, on serait tenté de réputer Jefferson prophète du présent parti démocrate, Hamilton exemple du présent parti républicain. Sans être absurdes, ces prolongements, historiques, seraient bien exagérés puisque ces partis actuels ne se différencient et ne s’opposent guère en doctrines, mais plutôt selon les intérêts régionaux qu’ils défendent coutumièrement, les colorations sentimentales, et les hommes. (D.W. Brogan a noté qu’un sénateur californien, Mr. Hiram Johnson, a été soumis aux électeurs par les comités de l’un et de l’autre parti.) Cet exposé rapide n’est pas extra-sujet puisque nous allons voir David Crockett, trappeur et agriculteur ouestien (Westerner), autrement dit homme de la « frontière », militer, à quelques années de là, pour la défense des intérêts de ses semblables. Ce sera sous les ordres de son ancien chef de guerre, le général Andrew Jackson. Puis il se retournera contre le même Jackson, ainsi devenant le chef du parti adverse. Toutefois, il a quinze ans au moment où Jefferson est élu président des États, et dire qu’il n’a idée ni de l’existence de ce président, ni d’aucun embryon des problèmes posés aux hommes entre eux, est peu dire, puisqu’il ne fréquente l’école que de très loin en très loin. À l’âge d’homme, il saura s’exprimer par écrit de façon que son correspondant le comprenne, mais sans orthographe (ce qui ne serait à retenir contre personne en un temps où l’orthographe est mal fixée, mais il s’agit, dans son cas, des erreurs de l’ignorant, non des variantes de la fantaisie). Sans orthographe, sans ponctuation aucune, avec des majuscules affectives, ainsi écrit David Crockett ; soit, par exemple :


      The United States Bank has Come out in Self defense and Jackson and the kitchen Cabnett out of measure I have but one coppy or I would Send it to you it is a large pamplet and Contains more than any thing I ever Saw of its Size it will sinque the adminestration in the mind of all honist men.
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      L’exemple de Crockett aide à comprendre l’audacieuse ampleur du pari optimiste qui fonde dès les commencements toute politique américaine. Il s’agit d’établir initialement un régime représentatif à l’usage et pour le bien d’une population faite de peuplements rapidement superposés puis amalgamés. Les immigrants auxquels est fait ce cadeau sont en majorité, et vont être en majorité croissante, de pauvres gens venus de pays européens, bien souvent illettrés. Quand en 1658, c’est-à-dire trente-huit ans après le Mayflower, les ascendants maternels de notre personnage s’établissent en Amérique du Nord, il n’y a pas cent mille Blancs au sud des Grands Lacs canadiens. Quand Joseph-Louis Crockett émigre sur les mêmes terres, ils sont plus de trois cent cinquante mille (chiffre généralement accepté pour 1706). Le chiffre correspondant est de un million six cent mille pour 1760 et de quatre millions pour 1790, soit quatre ans après la naissance de David Crockett. Ces Américains ont, dans leur masse, peu souci de s’instruire puisque l’instruction est un luxe à qui doit gagner son pain à la sueur de son front, littéralement et jour après jour. Jefferson le sait. Prophète, autant qu’on soit prophète, du mode et du style de vie américains, il formule la mutation d’un article de foi (« le Dieu qui nous a donné la vie nous a donné la liberté en même temps ») en une doctrine d’action (« la terre appartient à la génération vivante ») à laquelle chacun doit être associé par le moyen de la démocratie (« bien que la volonté de la majorité doive prévaloir en tous cas, cette volonté, pour être juste, doit être raisonnable »), mais il y faut un électeur instruit. « Une nation qui désire être ignorante et libre désire ce qui n’a jamais été et ne sera jamais », dit encore Jefferson, et l’un de ses mérites durables est d’avoir fondé l’université de Virginie. Soit, mais parlons des citoyens.


      Le cadeau qui leur est fait est réel, mais limité. Réel en ce qu’ils votent sur ce qui les concerne le plus directement : notamment le choix de leurs juges et de leurs officiers. Localement et régionalement, une démocratie indiscutable est mise en place, en partant de la base et au gré des besoins d’un territoire toujours agrandi. Cette démocratie présente le caractère d’un jugement de l’homme sur l’homme appliqué à la situation du moment, hors de référence, presque toujours, à tout corps d’idées. En même temps, des limites : c’est comme si des circonscriptions de compétence avaient été fixées. Il serait disproportionné d’entreprendre cette étude, mais on peut retenir que le suffrage masculin universel n’est reconnu qu’après la guerre de Sécession, en 1870, par un amendement à l’article XV de la constitution fédérale (« le droit de vote des citoyens des États-Unis ne sera ni dénié ni réduit par les États-Unis ou par aucun État pour des raisons de race, de couleur ou de servitude antérieure »). (Le vote des femmes a été introduit en 1920.)
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      Cependant qu’à l’Est naît et prospère une civilisation dérivée, puis autonome et indépendante enfin, la marche vers l’Ouest est commencée. Les ascendants maternels de David débarquent en Virginie, mais on retrouvera leurs enfants dans le Tennessee. Ses ascendants paternels quittent dès la première génération les environs de New York pour la Pennsylvanie, puis partent vers le sud, s’établissant en Virginie vers 1717. Peu après le début de la seconde moitié du XVIIIe siècle, le grand-père de David habite, plus au sud encore, en Caroline du Nord, à l’est des Appalaches, mais vers 1775 il franchit ce barrage montagneux, et ce n’est déjà plus d’arrière-pays qu’il s’agit, mais d’une saga transcontinentale puisque le petit-fils mourra au Texas. Néanmoins, cette saga est discontinue, étant faite aussi de revers. Le même grand-père David est tué, comme on a lu, en 1877, par les Indiens, sur le territoire de ce qui est aujourd’hui l’État de Tennessee, mais était alors territoire contesté entre premiers occupants et néo-Américains. Quand ils en ont dépossédé les aborigènes, les Blancs s’installent sur la terre, où ils veulent et comme ils peuvent. Il n’y faut guère tout d’abord que l’aptitude physique à construire une tente, ou une hutte, disons une case. Au fur et à mesure que les pionniers conquièrent une nouvelle superficie de terre, ils doivent l’aménager et la cultiver, mais outre les risques de guerre, il arrive que de cette terre même ils soient bientôt chassés parce qu’ils ont des dettes. Quelquefois, ils se libèrent de ces dettes grâce à la réévaluation foncière. Ce mécanisme les fait spéculateurs malgré eux et par réflexe d’auto-défense, de sorte que John Crockett, le fils rescapé du massacre indien, va vendre, un an après la naissance de l’illustre trappeur, son propre fils, le morcellement où celui-ci est né. Il en obtient dix fois le prix qu’il l’a payé. Le hic est que ces spéculations ne sont fondées que sur une économie en devenir, car quant au présent, rien n’est sûr. Le voisinage n’est pas sûr, la nature non plus. Le moulin construit par John Crockett et son associé Thomas Galbraith est emporté par les eaux : David Crockett subira la même mésaventure. Les échanges sont limités et lents puisqu’on doit s’en remettre aux rouliers d’assurer le service des longs parcours à travers des pistes. La nature n’est que peu à peu changée en une terre des hommes, et par exemple les fleuves et les rivières débordent leur lit, lit que David Crockett appelle un chenal. Il n’est pas ou guère question d’engrais, de fumures, non plus que de protéger les parcelles cultivables contre les insectes ravageurs. Et ainsi même les heureux hasards de la spéculation foncière n’assurent nullement ces hommes, fréquemment poursuivis pour leurs dettes impayées, contre une misère endémique. C’est à fuir cette misère qu’ils recherchent périodiquement un habitat autre, le plus souvent loin de celui qu’ils ont dû céder, quelquefois à des centaines de kilomètres au-delà, et fréquemment à l’intérieur d’un territoire non encore officiellement annexé. Une terre, donc, non nommée encore, véritablement de lieux dits, parcimonieusement habitée entre voisins distants. Une ville dite… Un nommé Untel… Repoussé par la civilisation côtière, le pionnier est attiré par l’inconnu continental, on a l’envie de dire aspiré par lui. Il n’est pas si surprenant qu’un lettré européen tel qu’Alexis de Tocqueville ait vu dans ce type d’homme le type peu recommandable de l’aventurier velléitaire, ni que John Crockett ait fait figure d’exception puisqu’il signait son nom parmi des gens qui ne savaient encore signer que d’une croix, ni que son fils David ait cru devoir protester que trappeurs et hommes des bois sont capables d’amour familial autant que des gentlemen. Aucun glorieux livre d’histoire ne peut donc rendre bien compte d’une aventure obstinée mais hagarde, systématique mais individuelle, presque infra-humaine encore.


    


    

    

      10


      L’unité même – économique, administrative, politique – des États fédérés est demeurée fragile comme une hypothèse jusqu’à l’acquisition de la Louisiane. Celle-ci est demeurée jusqu’en 1810 domaine espagnol. Les produits agricoles de l’Ouest ne pouvaient être écoulés et vendus qu’en empruntant le Mississipi, c’est-à-dire qu’à la Nouvelle-Orléans intervenait un contrôle espagnol. Il ne paraissait, pour cette raison, pas exclu que les Ouestiens entrent en sécession (il fallut du reste réprimer une révolte de la Pennsylvanie occidentale), ou même optent pour l’Espagne. Il arriva qu’un héros américain tel que David Boone (à nos yeux le Davy Crockett de la génération antérieure) fut amené à abandonner le pays qu’il avait défriché, et à s’installer au-delà encore, dans le Missouri (alors partie de la Louisiane) où il fut, un temps, fonctionnaire du gouvernement de Madrid. Or, la Louisiane, en 1801, d’espagnole devient française. Cette nouvelle ne réjouit pas Jefferson, car bien qu’au temps des premières années de la Révolution française il ait été le partisan de l’alliance avec Paris (Hamilton lui préférant l’alliance anglaise), il déclare : « Le jour où la France prend possession de la Nouvelle-Orléans, nous devons épouser la marine britannique. » Deux ans plus tard, Talleyrand propose aux Américains d’acheter la Louisiane. Cette proposition, qui scelle le renoncement français en Amérique du Nord, s’explique, outre la corruption d’un politicien exceptionnellement corrompu, par les difficultés de Napoléon : Toussaint l’Ouverture a proclamé la révolte des esclaves à Haïti et Saint-Domingue, la guerre contre les Anglais recommence, les finances sont mauvaises. Ainsi, le gouvernement de Washington va réussir selon certains qui n’ont peut-être pas tort : « la meilleure affaire connue de l’histoire ».


      Les Américains ont le contrôle du Mississipi, leur principale artère commerçante. Pour cette raison, l’Ouest – c’est-à-dire principalement le Kentucky et le Tennessee – n’entre pas en sécession. En même temps que les problèmes du moment sont résolus comme par miracle, d’autres bienfaits, en somme incommensurables, sont, de surcroît, donnés à la fédération. Il s’agit maintenant de reconnaître enfin un pays nouveau, inexploré par les Espagnols comme par les Français, grâce auquel voici plus que doublée la superficie des États. Jefferson peut enfin préparer une expédition qu’il avait envisagée dès 1783. Lewis et Clark vont donc remonter le Mississipi, atteindre les Rocheuses, découvrir la source du Missouri. Ce faisant, ils ouvrent les voies transcontinentales, et reconnaissent un pays des plus fertile, notamment par la richesse du sous-sol. C’est en vérité de cette mission et de cette date que nous est venue l’habitude, quand nous voulons désigner les États-Unis, de dire l’Amérique.


      Cette expansion est garantie et renforcée : en 1818, par un accord avec la Grande-Bretagne qui fixe la frontière canadienne, en 1819 par le traité avec l’Espagne grâce auquel celle-ci renonce à tous droits sur l’Oregon et cède la Floride (la cédant contre indemnité plus la promesse américaine de ne pas annexer le Texas), en 1824 enfin par l’engagement des Russes de ne pas plus s’intéresser à l’Oregon que les Espagnols. Ainsi James Monroe fut-il en mesure, le 2 décembre 1823, c’est-à-dire à la veille de négocier cette concession russe, d’affirmer ce qu’on nomme, un peu noblement, sa doctrine ; une seconde déclaration d’indépendance, mais renforcée par la vocation continentale (cette déclaration, lue à l’envers, est un manifeste expansionniste).
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      Même acceptée et contresignée par l’Europe (laquelle rencontre ici son premier point de résistance, et implicitement sa première défaite), l’expansion n’allait pas de soi puisqu’il y fallait aussi la réduction graduelle des terres indiennes. L’extermination des aborigènes n’était pas fatale. L’alternative initialement faite aux colons était sans doute ou de se fondre parmi les races indiennes ou de les supprimer (bien que la prestigieuse réussite auprès d’elles d’un explorateur rouennais, Cavelier de La Salle, suggère les bienfaits concevables d’un paternalisme évangélique et libéral, à l’époque remarquable). En tout cas, les quelques colonies d’Anglais que précédèrent les Saints et les Étrangers en terre américaine témoignent qu’il fut originellement possible de fonder une politique sur le mariage puisqu’une grande dame indienne, Pocahontas, épousa un notable blanc au nom viking, John Rolfe. De leur enfant unique naquirent de nombreux descendants, de sorte qu’un des premiers historiens de la Virginie, Robert Beverley, regrette que la paix n’ait pas été faite avant les guerres, par la multiplication des mariages entre les deux races. Saints et Étrangers n’eurent pas à se plaindre non plus des Indiens qui leur donnèrent leur amitié active. Ils n’auraient même pas survécu sans les conseils d’un de ces Indiens, Squinto, qui les initia à la culture du blé, aux ruses de la chasse et de la pêche, enfin au commerce du castor.


      Or, il arriva qu’à la mort du père de Pocahontas, Powhatan, fut nommé un nouveau chef indien, Opechancanough, qui remit en cause les relations d’amical voisinage. Les siens, jusque-là, allaient librement parmi les poches de territoire devenues propriétés des Blancs ; réciproquement, les Blancs fréquentaient les chasses des Indiens sans autres armes que celles mêmes de la chasse ; mais l’étendue des domaines fertiles en gibier diminuait, et Opechacanough en concevait de l’inquiétude. Bref, le vendredi Saint 1622, les Indiens massacrent plusieurs centaines de Blancs.


      On y peut déceler le commencement d’une guerre en mille et quelques épisodes, étendue à près de trois siècles et poursuivie par les Blancs d’après un mode conquérant toujours identique : un territoire est annexé de fait, puis un traité garantit les domaines indiens au-delà de ce territoire, mais aussitôt les pionniers et les spéculateurs envahissent ces domaines, provoquant ainsi la colère des indigènes qui ripostent par des massacres de familles, massacres qui nécessitent la venue de renforts blancs, lesquels rasent les villes indiennes, et sur ces ruines et exterminations un nouveau traité est conclu, qui ne sera pas respecté plus, bien sûr, que les précédents. Il est difficile d’y faire le départ entre l’hypocrisie et la fatalité. C’est dans une embûche indienne née des affreuses circonstances de l’histoire que moururent les grands-parents de David, et David lui-même serait sans doute demeuré un trappeur anonyme parmi d’autres trappeurs moins doués s’il n’avait pris part à la guerre contre les Creeks, c’est-à-dire s’il n’avait de ce fait été amené à mieux connaître son pays comme à lier différentes relations, plus tard utiles.
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      Un trappeur vivait donc en paix quand un massacre à Fort Mimms déclencha la répression blanche, et par conséquent remonta le mécanisme obstinément dit de pacification ; mais de ce qui provoqua le massacre même, Crockett ne savait pas grand-chose, non plus que les autres Blancs, ses camarades, comme lui volontaires de la répression. (Il serait fastidieux d’étudier la configuration des forces militaires américaines à cette époque, mais on doit retenir la coexistence, outre les volontaires occasionnels, des troupes fédérales et des milices des États. Quant à celles-ci, un amendement à l’article II de la Constitution stipule, dès 1791 : « Une milice régulière étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, il ne sera pas fait atteinte au droit du peuple de porter les armes. »)


      Sur les raisons du massacre de Fort Mimms, les historiens ont fait quelques recherches, que je vais résumer. Les Indiens Creeks établis sur ces terres étaient assez circonspects : justement sceptiques envers la plus récente parole de leurs co-habitants, néanmoins ils l’étaient aussi quant aux chances et aux bienfaits de la fédération des tribus et races indiennes proposée, à cette époque, par le chef Tecumseh. Ils étaient, de plus, divisés, et certains d’entre eux (notamment parmi les familles de sang mêlé) s’allièrent aux Blancs une fois déclarée la guerre. Cette guerre même, inscrite sans doute dans le principe même d’expansion des anciennes colonies, pourrait bien n’avoir eu son origine lointaine que dans le second conflit anglo-américain (1812-1814). Menacée à la fois par les décrets napoléoniens et par les décrets de Londres, et ainsi prise entre deux feux, si je puis le dire, théoriques, la flotte américaine fut molestée, en fait, par les Britanniques, de sorte que les États-Unis, sous la présidence de James Madison, furent amenés, le 18 juin 1812, à déclarer la guerre à la Grande-Bretagne. Ce conflit d’une inutilité historique absurde fut l’occasion de batailles à la frontière canadienne, d’escarmouches navales, enfin de la victoire du général Jackson à la Nouvelle-Orléans, quelques jours après la signature, à Gand, d’un traité de paix raisonnable. Or, il arriva que les Indiens de la nation Creek furent ravitaillés en armes, à l’occasion de ce conflit, par les Britanniques. Ces armes leur parvenaient par le port de Pensacola, en Floride encore espagnole, donc avec le consentement des autorités madrilènes. De retour de ce port, une petite troupe de guerriers indiens (soixante à quatre-vingt-dix hommes) fut surprise par les Blancs. Ceux-ci tirèrent sans avertissement, puis à loisir s’emparèrent du butin, sans méfiance d’une contre-attaque qui les met à la merci d’une force inférieure. Pour se venger de cette embuscade, les Creeks décident d’attaquer Fort Mimms, à un mille du fleuve Alabama. La réussite de cette attaque demeure mal croyable : les portes du fort étaient demeurées ouvertes, aucune sentinelle ne veillait ; l’attaque même était conduite à son corps défendant par William Weatherford, un Indien ami des Blancs qui escomptait calmer ses guerriers en prouvant à leur zèle le peu de sens de s’en prendre à une citadelle d’inexpugnable réputation. De fait, Weatherford, impuissant à empêcher un assaut facilité par l’incurie des défenseurs, se retira dès le début de l’action ; la plupart des cinq cent trente-trois habitants du fort moururent dans les flammes ou furent mutilés au point de défier toute identification ; parmi eux, un certain nombre de femmes et une centaine d’enfants. Il y eut cinquante à soixante rescapés.
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