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À mes grands-parents inconnus.


 


Pour un juif, rester silencieux sur une partie

déterminante de sa propre histoire (la Shoah)…

est une automutilation.

 


Georges Steiner



 


L’autre voie permettant la survie d’un juif, ouverte

surtout aux spécialistes de certaines professions,

consistait à trouver à s’employer suivant celle-ci dans

l’un des nombreux instituts ou laboratoires SS,

dans des bureaux d’études, des usines, à l’hôpital

du camp ou même à son orchestre. Une telle situation

ne contraignait point son titulaire à des compromissions

morales […] C’est à de telles occupations privilégiées

que la majeure partie des survivants juifs d’Auschwitz

sont redevables de leur existence.

 


Léon Poliakov,


Bréviaire de la haine, 1979.
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Je suis née un 27 janvier : pile la date anniversaire de

la libération du camp d’Auschwitz. Quatre ans après.

Impossible d’oublier : le jour de mon anniversaire, la

radio me le rappelle. Ponctuellement. J’appelle cela

une coïncidence. Ma mère n’est pas d’accord. Elle ne

conteste pas la date, encore heureux, mais la coïncidence. Auschwitz, oui, cela lui rappelle quelque chose.

Elle a séjourné à cet endroit, dans un camp d’extermination, en 1944.

Livia, ma mère, ne dit pas Auschwitz. Elle dit

parfois Birkenau, pour être précise. Mais la plupart du

temps, elle ne dit pas. Elle ne cache pas, non plus. Elle

fait un détour de la pensée pour éviter ce détour de

sa vie. D’ailleurs, à cette date-là, en 1945, il ne restait

plus grand-monde à délivrer à Auschwitz-Birkenau.

La majeure partie des déportés avait pris la route à pied

sous les coups de crosse des SS. « La marche de la mort »

disent ceux qui en sont revenus. Ma mère était parmi

eux. Avec Lily qu’elle tirait, poussait, portait, cachait.

Parce que c’était une Musulmaner : un qualificatif du

camp désignant ceux dont l’état de faiblesse était si

avancé qu’ils n’avaient plus le désir de vivre. Ma mère

l’a eu à sa place, le désir, pour deux. Mais je peux

dire que c’est aussi grâce à Lily qu’elle s’en est sortie.

Elle s’est sentie responsable d’une vie en plus.

Parfois je doute. Je doute de toute l’histoire.

Je l’appelle Mère ou Livia. Jamais Maman. Lorsque je

m’adresse à elle, je dis Mère, ou Petite Mère, à la russe.

Elle déteste. Elle est née Hongroise. Livia, c’est son

prénom qu’elle a repris lorsqu’elle a divorcé et qu’elle

est devenue artiste peintre, ainsi que son nom de famille

: Vajda. Autrement, en France, on l’appelait Lilie avec

un « e ». Je lui ai donné toutes sortes de nom, dans mon

enfance, et même plus tard, mais jamais Maman. Je

ne pouvais pas. Il me semblait – déjà ! – qu’elle n’était

pas tout à fait conforme à l’idée qu’on se fait d’une

maman.

Elle est née dans une famille normale, cinq enfants,

elle était la quatrième, « c’est-à-dire personne », ajoute-t-elle, rituellement. Cela explique probablement

pourquoi elle a voulu devenir quelqu’un. Parce qu’il

y avait de la concurrence : un frère futur médecin et

un autre journaliste de radio en puissance. Outre deux

sœurs, dont la petite dernière, un caractère celle-là.

Il a fallu quarante-quatre ans pour que Livia exhume la photo de sa famille. L’unique cliché rescapé.

De quelle manche l’a-t-elle extrait ? Une de ses sœurs

le lui a-t-elle fait parvenir ? D’Israël ? Ou l’autre,

d’Australie ? Les Vajda y posent en famille. Le père,

la mère et les cinq enfants, empilés en hauteur sur des

marches, visages et vêtements d’origine. Une honnête famille hongroise, bourgeoise et provinciale. Juive.

En bas, à gauche de la photo, une jolie adolescente,

brune aux yeux pâles, visage triangulaire : Mère, jeune.

Elle trouve qu’elle ressemble à Timide, l’un des sept

nains. Peut-être : la bouche mince et le nez en fraise.

Il me semble – aujourd’hui – qu’on lit très bien dans

son regard le destin hors du commun qui l’attend. Elle

arbore un air que je lui connais : à la fois rêveur et déterminé. En contraste, comme le bleu de ses yeux et le noir

des cheveux. Comme les couleurs qui se chevauchent,

parfois si violentes, sur ses toiles. D’une folle audace,

elle peut aboucher un garance avec un vermillon, dans

le choc des teintes, à l’instinct. Accoupler un outre-mer

foncé et un violet de mars, en un mariage forcé. Pour les

lignes, pareil. Des villages entiers se cassent la gueule,

victimes d’un ouragan nommé Mère. Des perspectives

non euclidiennes naissent sous le fusain, qui se feront

gifler par le couteau, d’une correction brutale. Le surréel surgit de là, hagard. Vous aviez deviné un bateau

dans la tempête, au loin ? C’est devenu une face torturée

qui vous lance un regard de noyé, de l’arrière-plan où

l’artiste l’a fixée. Ses ombres à elles figurent là. Tout un

peuple chuchote, dans une semi-obscurité, tandis que

dans la lumière éclatent des gens heureux qui assistent

à des noces, des jeunes filles en fleurs, vêtues de blanc.

Pour cette œuvre-là, pour toute son œuvre, de la

période la plus noire à la plus lumineuse, elle voulait

être reconnue. Elle ne doutait pas de son talent, de

ce qu’elle apportait de personnel à la peinture, de

profondément authentique et original.

Et elle était reconnue – peut-être pas autant qu’elle

l’aurait souhaité – mais elle vivait de sa peinture, et

plutôt bien. Elle exposait et vendait. Et les prix de ses

tableaux grimpaient.

Elle veut pouvoir prendre et reprendre la toile pour

la monter au niveau qu’elle estime juste. Une exigence

quasi austère, parfois cruelle, et parfois tellement joyeuse.

Elle conçoit son travail comme un combat quotidien.

Et c’est une longue guerre qu’elle mène contre sa propre

mémoire dont elle ne laisse plus fuser que des images qui

vous touchent au cœur.

Quarante-quatre ans pour sortir une photo,

une année de plus pour les aveux complets, exigés et

consignés par moi. Elle a gommé fougueusement sa vie

avant Paris 1947. Enchantée d’entendre mon projet

de raconter son parcours, elle compte secrètement sur

une hagiographie piquante, haute en couleurs. Je ne

pense, moi, qu’à retrouver la partie effacée. L’autre, je la

connais par cœur. J’en ai écrit de nombreuses versions

à l’intention de ses collectionneurs et de la presse.

Peu à peu, à sa demande, j’ai dû faire disparaître des

lignes entières, puis des paragraphes. Rien à savoir : elle

doit tout à sa peinture, rien à Auschwitz. Pas de pitié,

surtout. Alors silence !

Si on l’écoute, Mère est née dans un univers qui

n’a jamais connu la Deuxième Guerre mondiale. On

a fini par arriver à cette version épurée où l’artiste,

miraculeusement, jaillit au beau milieu de la capitale de

l’art, en 1948, fraîche et talentueuse, venant d’un petit

pays sans mer. Les immigrés de l’époque se retrouvent

à La Coupole et ils adorent les peintres français. C’est

tout. D’ailleurs, en 1947, elle n’a plus de papiers.

Interrogée, elle brosse un flou artistique, qui estompe les

rides, la rajeunit de 8 ans et la fait naître dans la patrie de

Bartok, du paprika et du vin de Tokay. Une biographie

allégée. Allez, on fredonne Le Beau Danube bleu.

Les amateurs d’exotisme en ont pour leur argent.

Sa peinture ne dément rien. Couleurs, ardeur, magie.

Il faut aller y voir de près pour distinguer, derrière

le carnaval, la grimace secrète qui tord les traits des

personnages.

Dernièrement un jeune médecin appelé au secours

est arrivé pour lui prendre la tension. Il a relevé sa manche

gauche et a découvert le tatouage bleu des chiffres du

camp avec un triangle. Il a blêmi et bafouillé : « C’est…

ce que je crois que c’est ? » J’ai fait « oui » de la tête. Il

n’avait pas de mots pour nommer ce qu’il voyait. Elle n’a

rien dit. Il s’est excusé. Comme s’il y était pour quelque

chose ! « C’est la première fois, que je rencontre… que

je vois… ». Les mots manquent toujours. Qu’a-t-on

dit ? « Événement inaugural, inouï » ?

Essayer de soutirer des informations de cet être

au curriculum volatil relève de l’inconscience ou d’un

courage particulier. Durant toutes ces années, j’ai

pris des forces, rien que pour affronter ce moment :

entendre son histoire. Je n’imagine aucune ruse, j’en

suis incapable. J’ai décidé de la prendre frontalement. Je

ferai une interview questions/réponses. Je ne la laisserai

pas lancer son flot verbal bien rôdé. Je le casserai par

des questions pour traquer la vérité. Mais j’ai peur, allez

savoir ce que je vais apprendre ? Je sais que sa mémoire

stocke des images gelées qui font parfois écran. Et ma

propre imagination n’est pas en reste. Alors parfois je

doute. Je remets les morceaux bout à bout et je me dis

que ça ne colle pas. J’ai le doute un peu systématique. Ce

n’est pas une attitude cartésienne, mais journalistique.

Je soumets au doute même ce qui va de soi. Un truc

que j’ai appris en pratiquant ce métier et qui donne

parfois des résultats étonnants.

Je décide également d’interroger les derniers

témoins vivants de cette histoire pour faire le travail de

croisement qui s’impose.

Ma mère n’était pas la seule à souffrir d’amnésie

volontaire. En fait, je suis née dans une famille

d’amnésiques. Famille c’est un grand mot. Trois. Nous

étions trois. Juste Papa, Maman et moi. Longtemps j’ai

cru que c’était la géométrie parfaite d’une famille, le

triangle. À l’école, j’ai compris que non seulement on

pouvait être riche de frères et sœurs mais aussi d’oncles,

de tantes et de grands-parents. J’aurais dû le savoir. Nos

meilleurs amis formaient une énorme famille juive : trois

enfants, une propriété à la campagne, des oncles partout,

des grands-parents et même des cousins éloignés.

J’ai appris que je pouvais aussi prétendre à des

cousins éloignés. Si éloignés, d’ailleurs, qu’il fallait

prendre l’avion pour aller faire connaissance. J’ai

hérité d’une famille démembrée et diasporée. Hérité,

naturellement, n’est qu’une façon de parler.

Au début, ne pas avoir de grand-mère ne m’a pas

manqué. J’en ai adopté une, à l’adolescence, elle me l’a

bien rendu. Puis elle est morte. Trop tôt.

Un médecin bien curieux m’interrogeait sur mes

antécédents familiaux. Qu’est-ce que ça pouvait lui

faire la morphologie de ma grand-mère ? Diabète,

cholestérol ? Il a insisté. J’ai dû en rabattre. Non je

ne savais pas quelle forme avait Grand-Mère. Petite,

grande, grosse, maigre, maladies héréditaires. Nicht

grand-mère. Il a ouvert des yeux ronds.

— Mais je vous dis que je ne l’ai pas connue !

— Pas connue, comment ça, pas connue ?

— Morte, elle était morte.

— Bon, morte. Mais de quoi ?

Il fallait trouver quelque chose. Tous les mots convenables se dérobaient. J’ai utilisé, dans un couac, le seul

qui me venait.

— Elle a. Elle a… cuite. Dans un four. À gaz.

J’ai vu la glotte du praticien bouger. Il l’avait cherché.

Quant à moi, fou rire. Ce mot incongru sorti de ma

bouche par défaut m’a fait rire aux larmes. Le médecin

ne m’a plus ennuyée.

En sortant de son cabinet, j’ai essayé de m’imaginer

une grand-mère maternelle. Impossible, il manquait

tout. La couleur des cheveux, le regard, la douceur

de la peau d’une vieille qu’on aime. J’ai laissé tomber.

Les circonstances mêmes sont floues. Ma mère, me

semble-t-il, m’a donné deux versions de la mort de

la sienne. Dans l’une – je devais avoir sept ans et des

poussières quand je l’ai entendue – ma mère voit ses

parents arriver à Auschwitz, sur le quai de la gare, appuyés

l’un contre l’autre, une valise à la main. Maintenant que

j’y pense, elle n’a pas pu me raconter une histoire pareille.

Aurais-je inventé l’image ? C’est tout à fait possible.

Dans l’autre version, son père est raflé avec elle,

sur le quai de la gare de l’Est à Budapest, ils reviennent

d’un enterrement familial. Grand-Mère est restée à la

maison, à six cents kilomètres de là. D’après Livia, il

aurait pu repartir. Il n’a pas voulu. Il est resté avec sa

fille. D’ailleurs ils avaient tous les deux des papiers avec

« Juif » inscrit en gros dessus. On les a d’abord emmenés

dans la caserne de Kis Tarcsa non loin de Budapest.

Mais alors, comment est-elle morte Grand-Mère ?

Famille d’amnésiques ! En fait nous tremblions d’entendre la vraie histoire, moi la première. Nous ne sommes pas non plus des dialoguistes très vifs. Quelqu’un

pose une question et il se passe quelques années avant

qu’il n’obtienne sa réponse Et que fait-il de la réponse ?

Il l’oublie. À croire que seule la question importait.

C’est étrange une famille qui ne se retourne pas sur

son passé, jamais. Nous utilisions les verbes au présent

et au futur, exclusivement. Aucune évocation du passé,

du simple ou du composé, même plus tard. Pas de « Tu

te rappelles Noël dernier… ». Parfois, il m’arrive de

m’entrevoir, enfant, sur des films familiaux tournés par

nos amis. J’en suis toujours un peu perplexe.

Nous possédons très peu de photos. Nous avons

méconnu le culte du petit oiseau qui va sortir. Un jour,

pourtant, la branche américaine – nous disions parfois

« les Américains » – a offert un appareil sophistiqué

à mon père, de fabrication maison, là-bas, sur l’île de

Curaçao. Il en a usé de façon parcimonieuse. Nous

préférions la peinture. J’ai tout de même des photos,

en vrac dans une boîte à chaussures : nous n’avons pas

non plus la culture de l’album. Aujourd’hui, je fonds

d’amour devant les familles nombreuses et nostalgiques

qui entretiennent les souvenirs d’enfance.

La réticence de mes parents à parler des leurs ne m’a

jamais échappé. S’il n’existait aucune histoire décente

que l’on puisse servir à une petite fille, avais-je conclu,

c’est qu’il s’était passé un événement inaudible, atroce.

Car je ne suis pas née dans une famille de menteurs !

Hélas. On ne m’a pratiquement jamais menti. J’aurais

bien mendié, parfois, pour un petit mensonge. Mais

personne ne s’en donnait la peine. Le coup du Père

Noël, celui-là, je ne l’ai pas oublié. Tout le monde avait

l’air d’y croire, alors pourquoi pas moi ? J’avais mes

cadeaux, naturellement, mais pas le boniment qui allait

avec. Et comme tous les enfants, je voulais le boniment.

Alors ils m’ont forcée à mettre le sujet sur le tapis.

— Heu, je peux lui commander des trucs, cette année

au Père Noël ?

— Oui mais pas trop.

— Pourquoi, il n’est pas riche ?

— Non, on n’est pas très riche.

— Oui, mais le Père Noël, lui…

— Oui, ben, lui non plus.

Fallait arracher pour continuer :

— Par où il va passer puisqu’il n’y a pas de cheminée ?

— Ah oui, par où il va passer ?

— Vous pourriez peut-être lui laisser la clef sous le

paillasson ?

— Oui, on pourrait.

— Mais vous allez le faire ?

— Oui, oui.

Consternant.
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