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À Elisa, Kira, Zoé




 


Nos voisins les plus proches étaient des vieux. Je ne m’y intéressais pas beaucoup. Je jetais rarement un coup d’œil dans leur jardin quand je passais, je les saluais à peine s’ils étaient dehors à inspecter leurs fleurs ou leur gazon ou occupés à lire dans leurs chaises longues en buvant du thé glacé. Je tournais la tête vers les bois, je regardais ailleurs. Mon père me demandait juste d’être polie avec eux.

J’étais polie. Je leur avais tendu la main lors des présentations. La femme m’avait embrassée. Je pense qu’elle avait une bonne soixantaine d’années. Mon frère, Nathan, avait haussé les épaules. Elle est baisable, non, m’avait-il soufflé.

Bien après, j’ai repensé à ses paroles en la voyant nue sur le tapis de sa chambre, la langue violette. C’était la première fois que je me trouvais en présence d’une femme épilée. Il faisait nuit. J’ai entendu mon père pousser un juron dans une autre pièce.

Je me suis penchée sur elle pour tâter sa cuisse quand mon père est venu me chercher. Nos regards se sont croisés. Ma mère avait plié bagages depuis longtemps.

Nous sommes sortis. Mon père s’est laissé choir dans un fauteuil de la véranda. Sans dire un mot. Son père s’était suicidé lui aussi.

Lorsque nous sommes retournés nous coucher, le jour se levait à peine, l’horizon pâlissait. Il faisait encore bon pour une fin d’automne. Un policier nous avait interrogés, avait pris quelques notes en bâillant tandis que d’autres s’affairaient à l’intérieur, me souriaient, ouvraient des placards, soulevaient des coussins — mais tout ça ne perturbait guère le silence aux alentours, les bois noirs de l’autre côté de la route.

Est-ce que ça va, m’a demandé mon père.

Je n’ai pas bien compris sa question, sur le coup, car je ne voyais pas pourquoi ça n’irait pas. Je n’éprouvais rien de particulier pour ces gens.

J’ai acquiescé avec un vague mouvement d’épaules.

Il pensait que je tenais de ma mère cette froideur, ce cœur dur. Une femme qui avait plaqué son mari et ses enfants sans hésiter.

Au moins, tu vois ce que l’on récolte, a-t-il soupiré en regagnant sa chambre.

Je ne savais pas très bien pourquoi elle nous avait plaqués, j’étais encore une enfant à l’époque, je ne savais pas si elle nous avait oubliés, mais lui ne l’avait pas oubliée. Il me semblait qu’elle n’avait pas quitté son esprit un seul instant durant toutes ces années. Une sorte de rumination sans fin, profondément douloureuse.

Comme agent immobilier, mon père avait d’assez bons réflexes, il n’a pas attendu. Je ne lui en voulais pas de se servir de moi. J’avais fini par m’habituer aux enterrements, à la main que mon père posait sur mon épaule au moment de présenter nos condoléances à de parfaits inconnus. J’avais fini par m’habituer à ces familles en larmes, au deuil, à le voir distribuer ses cartes de visite en compatissant à leur malheur — il me tenait contre lui, l’image même du brave type, du bon père de famille prêt à se rendre utile.

J’avais pas mal grandi depuis, nous étions presque de la même taille, j’étais maigre, mais ma présence à ses côtés, en certaines occasions, généralement funèbres, semblait toujours indispensable. Je ne voulais pas en discuter. Son travail n’était pas facile et la concurrence était rude. Je ne voulais pas être une ingrate. Nathan lui suffisait.

Au moment de nous mettre en route, il m’a glissé un coup d’œil satisfait. C’était une des choses qu’il aimait dans la vie. Me voir en jupe avec des chaussures cirées.

Mon père et moi connaissions l’origine du mal qui avait empoisonné nos voisins et les avait détruits tous les deux. Nous avons gardé le silence durant le trajet, l’un et l’autre enfermés dans nos pensées. Il y avait un peu de vent, des feuilles mortes s’envolaient, de longs nuages blancs filaient comme des torpilles. Je ne pouvais pas dire à quel point Nathan me manquait. De lui aussi, nous étions sans nouvelles et je passais mon temps à le détester, à le haïr.

J’ai observé mon père durant l’enterrement, sa nervosité derrière un masque impassible, ses lèvres serrées, son front baissé. Je savais ce qu’il pensait, que le résultat était là, que c’était l’œuvre de Nathan, l’inévitable résultat de ses turpitudes. Baiser la femme de son voisin, mon père n’appréciait pas beaucoup ce genre.

Quoi qu’il en soit, la chance lui a souri ce matin-là. Le fils de la famille, un homme d’une quarantaine d’années, d’allure élégante, s’est avancé vers nous à la sortie du cimetière, tandis que mon père et moi étions en train d’astiquer nos chaussures. Les allées poussiéreuses des cimetières étaient la plaie et mon père avait ses manies — il prévoyait des chiffons de secours dans la boîte à gants.

L’homme s’est arrêté à quelques pas et nous a considérés — souriant aimablement, tenant la carte de visite de mon père entre deux doigts, découvrant ses dents blanches.

 

Chaque fois qu’il décrochait une bonne affaire, ce qui n’arrivait pas tous les jours, mon père se servait un grand verre d’alcool avant d’aller se coucher et il se mettait à parler tout seul au bout d’un moment. Je m’étais aperçue qu’il buvait également s’il avait des soucis d’argent ou si quelque chose n’allait pas, mais je ne l’avais jamais vu ivre, j’entends totalement ivre, je préférais fermer les yeux, consciente du mal qu’il se donnait, comme il s’accrochait à ce qui restait de nous.

À la tombée de la nuit, le vent s’est renforcé et nous avons fait le tour des pièces pour fermer les volets avant de nous coucher. Il y avait de la lumière dans la maison des voisins que l’on distinguait à peine derrière les arbres balayés par de fortes rafales. Mon père est resté un moment devant la fenêtre, à fixer l’obscurité, son verre à la main.

Il était satisfait. L’affaire avait été rondement menée. Je sentais son excitation, sa légère euphorie. Il avait besoin d’être valorisé de temps en temps et son patron l’avait appelé pour le complimenter.

Il ricana brièvement et posa son verre pour tirer les volets. Le vent s’engouffra et lui fouetta le visage.

Cependant, il ne trouvait pas très honorable de profiter des dégâts provoqués par son fils. C’était l’ombre au tableau, le revers de la médaille, selon lui. Il m’a interrogée du regard pour savoir ce que j’en pensais, mais je n’ai rien dit.

Je me demandais encore comment Nathan s’y était pris pour séduire cette vieille femme. J’avais beau trouver ça répugnant, j’étais fascinée. J’ai entendu mon père se cogner contre un meuble et jurer entre ses dents tandis que je me couchais. J’ai éteint.

 

J’étais en train de faire une machine. Quand j’ai relevé la tête, il était là et j’ai eu un mouvement de recul. Pour finir, comme il gesticulait derrière le carreau, je l’ai laissé entrer. Je n’étais pas très sociable. Nous l’avions pour voisin depuis une dizaine de jours et j’avais réduit nos échanges à quelques mots, bonjour bonsoir, à de vagues signes de la main. Il me tardait que mon père parvienne à vendre la maison et qu’il s’en aille.

Myriam. Bonjour. Ça va. Ton père n’est pas là. Je suis enfermé dehors, figure-toi.

Je suis allée chercher le double que nous gardions pour les visites. J’ai senti son regard dans mon dos. Ce n’était pas la première fois. Ça me dérangeait. Je préférais m’éclipser quand il venait discuter avec mon père — quitte à me montrer presque grossière envers lui.

J’ai posé les clés sur la table. J’évitais de toucher les gens, pour ainsi dire.

Je te fais peur, m’a-t-il demandé. J’espère que non.

Il a souri puis il a ramassé les clés. Je l’ai suivi des yeux pendant qu’il retournait chez lui, coupant à travers les bosquets et les arbres épars, dépouillés, qui séparaient nos deux maisons. Je n’avais rien de particulier contre lui. J’aurais juste préféré qu’il ne soit pas là. Ni lui ni qui que ce soit d’autre. J’aimais par-dessus tout qu’on me laisse tranquille. Je ne demandais rien de plus.

Comme j’étendais le linge, il m’a appelée, il m’a dit de venir voir une minute. J’ai répondu c’est quoi, je suis occupée. Puis j’ai repris mes occupations sans plus penser à lui et je fumais une cigarette lorsqu’il s’est de nouveau manifesté quelques minutes plus tard, tenant un serpent mort dans son poing et serrant l’autre contre son ventre.

Ce truc m’a mordu, a-t-il déclaré en prenant un air soucieux. Je dois faire quoi.

Rien, j’ai dit. C’est une couleuvre.

Ah bon. Tu en es sûre.

Il s’est assis d’autorité à la table de la cuisine.

Elles sont protégées, j’ai dit.

Il a hoché la tête. D’accord, a-t-il soupiré, je suis désolé. Je crois que j’ai paniqué.

Le soir venu, lorsque mon père est rentré, j’ai attendu la fin du repas, et tout en débarrassant, je lui ai demandé s’il y avait du nouveau concernant la vente de la maison d’à côté.

Je ne veux pas que tu t’inquiètes de ça, m’a-t-il répondu sèchement. Le marché va reprendre. Tout le monde tire la langue.

Je ne pouvais pas lui dire que j’étais impatiente de voir notre voisin retourner d’où il venait. Que le moindre changement dans mes habitudes me contrariait, suscitait ma méfiance — Nathan appelait ça être coincée à mort. Il pouvait appeler ça comme il voulait. Il n’était plus là pour m’éclairer de ses lumières.

J’ai rangé la vaisselle pendant que mon père était plongé dans son journal et je suis sortie dehors pour fumer une cigarette.

Le voisin était dans son jardin, brûlant des feuilles mortes à la nuit tombée.

C’est bon. Je l’ai enterrée, a-t-il dit.

C’est bien, j’ai dit.

 

J’avais dix-huit ans et je n’avais toujours pas mes règles, mais je m’y étais préparée, je m’étais renseignée et j’avais tout ce qu’il fallait, j’avais entreposé le nécessaire dans un tiroir de ma commode spécialement réservé, des gants de latex pour ne pas me salir les mains, un savon antibactérien, un déodorant intime, etc., j’appréhendais ce moment avec assez d’inquiétude pour ne pas me laisser prendre au dépourvu. Or c’est arrivé au milieu de la nuit, sans prévenir, je me suis réveillée au matin dans une mare de sang. J’ai cru que le plafond de la chambre s’effondrait sur moi. Je me suis levée d’un bond en gémissant, je me suis aperçue dans le miroir, échevelée, grimaçante, ma chemise de nuit barbouillée de sang, mes mains écarlates, j’aurais voulu disparaître, me glisser dans un trou de souris, j’étais au bord des larmes, horrifiée. Et au même instant, mon père m’a demandé si j’étais prête.

J’ai failli me trouver mal. Je ne sais par quel miracle j’ai réussi à lui crier que j’arrivais, mais entendre ma voix m’a fait reprendre mes esprits. J’ai attrapé mes draps et ma couverture et je me suis enfermée dans la salle de bains la mort dans l’âme, parcourue de sueurs froides.

Ça ne pouvait pas tomber plus mal — ni de manière plus effrayante. J’ai compris que j’allais vivre un enfer en voyant toutes ces voitures garées sur les bas-côtés de la route, en plein soleil. Il y avait du monde. J’avais encore les cheveux humides, je me sentais nauséeuse, fatiguée. J’étais terrifiée à l’idée que ça puisse traverser mes vêtements.

Il n’y avait rien que je détestais autant que ces kermesses mais mon père y tenait, pour une raison ou pour une autre. Il m’a dit qu’il me trouvait pâle, en coupant le contact. Puis il est sorti de la voiture en ajoutant pince-toi les joues, Myriam.

Il soufflait un vent tiède qui agitait les banderoles tendues entre les arbres ornés de quelques feuilles récalcitrantes, et qui gonflait les parasols au-dessus des stands où s’étalaient des milliards de cochonneries dont plus personne ne voulait. J’ai emboîté le pas de mon père et nous nous sommes mêlés à tous ces gens alors que j’aurais préféré me jeter dans une bassine d’eau bouillante.

Je suis restée derrière lui, me forçant à sourire dans l’état où j’étais.

Mais je me suis vite sentie trop faible, j’avais mal au ventre, et j’ai ralenti le pas jusqu’à le perdre de vue tandis qu’il poursuivait son chemin en saluant les uns et les autres. J’ai cherché des yeux un endroit où je pourrais m’asseoir une minute.

Je suis alors tombée presque nez à nez avec lui. J’ai pensé oh non.

Ça va, ça vous plaît, j’ai dit cependant qu’il s’approchait de moi et que je repoussais des enfants venus jouer dans mes jambes.

Il m’a considérée un instant, puis il a proposé que nous allions nous asseoir.

J’ai accepté, je me sentais moite, poisseuse, je ne pouvais plus tenir debout. Il y avait des bancs, des tables dépliées sous un étroit chapiteau. Il m’a commandé un Coca. C’est bon pour le mal au ventre, a-t-il déclaré, et comme je levais les yeux sur lui, il a ajouté qu’il avait une sœur.

Je veux dire, je sais ce que c’est. Détends-toi.

Des fanions claquaient au vent dans le ciel bleu, un type vendait des machines à bulles.

Elle se mettait une bouillotte, a-t-il repris.

J’ai croisé rapidement son regard puis j’ai terminé mon verre au moment où le vent s’engouffrait en sifflant comme un torrent dans les travées et les gens ont soudain commencé à ranger leurs affaires, à converger vers les voitures tandis qu’une équipe s’apprêtait à démonter le matériel qui risquait de s’envoler. Mon père a voulu rester pour aider. Des journaux, des emballages tournoyaient à présent dans l’air brûlant, se déchiraient dans la tempête. Il fallait crier pour s’entendre, plisser des yeux pour se voir. Il a tenu mon bras, il a crié vas-y, va avec lui, rentre.

J’avais remarqué qu’il possédait une belle voiture, mais je ne savais pas ce que c’était. J’en ai aussitôt apprécié le silence quand il a claqué ma portière. Comme devant un film dont on aurait coupé le son, j’ai observé mon père qui s’agitait en plein vent derrière le pare-brise, au milieu de la pagaille engendrée par le sauve-qui-peut général, tandis que mon voisin s’installait près de moi et prenait le volant.

Le pire m’attendait un peu plus tard, la honte absolue, lorsqu’il m’a déposée devant ma porte. Je lui ai adressé un vague sourire pour le remercier. À ton service, m’a-t-il dit. J’ai opiné et lui ai tourné le dos en m’engageant dans l’allée. Je l’ai entendu repartir quelques secondes plus tard, pendant que je sortais mes clés.

Je n’avais qu’une envie, tirer les rideaux, fumer une cigarette, m’allonger, me coucher en chien de fusil. En passant devant le miroir, je me suis liquéfiée, j’ai mis une main devant ma bouche et je me suis affaissée, j’ai prié pour que le vent emporte la maison. Maintenant.

 

Il m’a fallu quelques jours pour que je puisse de nouveau supporter son regard. Il suffisait que je l’aperçoive pour déguerpir, pour sentir mes joues s’enflammer dans la seconde, mon estomac se nouer.

Dans l’ensemble, mon père s’accommodait très bien d’une fille introvertie, complexée, meurtrie, inconsolable, mais il m’a demandé de faire un effort avec notre voisin qui venait de nous offrir cinq stères de bois en raison de son départ.

J’ai préparé un clafoutis en regardant les informations, des gens qui émergeaient de la cendre, d’autres grimpés sur les toits, des foules, des populations infestées, des villes bombardées, mais sans vraiment suivre ce qui se passait. Mon père n’était pas encore arrivé, le soir tombait, quelques lumières brillaient à travers les arbres.

J’ai sonné chez lui. J’ai fait du clafoutis si vous en voulez.

Il n’a rien dit.

Je suis restée comme une statue sous la lumière du porche avec mon assiette sous cellophane, les yeux fixés sur le troisième bouton de sa chemise. Puis il m’a prise par le poignet et m’a fait entrer.

Je n’avais pas remis les pieds dans cette maison depuis la mort de ses parents et je ne l’ai pas vraiment reconnue car presque tous les meubles avaient disparu, les murs étaient nus, les tapis roulés. Il a posé le clafoutis dans un coin pendant que je regardais autour de moi puis il m’a serrée contre lui.

Je n’ai pas bougé, je n’y ai même pas pensé, je suis restée sans réaction, comme si ce n’était pas moi, fixant le mur blanc dans son dos.

J’ai récupéré mon assiette en sortant et je suis retournée chez moi avant la nuit noire. Mon père était rentré.

Il a aimé, m’a-t-il demandé.

J’ai haussé les épaules pour dire que je l’ignorais. Je l’ai embrassé et suis allée prendre un bain. Pour ne pas voir mon corps, j’ai fait beaucoup de mousse. Au moins dix centimètres au-dessus de la surface, épaisse comme de la crème.

 

Durant les jours qui ont suivi, j’ai surtout tremblé à l’idée que mon père nous surprenne et cette peur m’anesthésiait littéralement, au point que j’étais incapable de ressentir quoi que ce soit, de penser quoi que ce soit, j’avais surtout hâte d’en finir. Le matin, dès que je mettais un pied hors de mon lit, je tombais dans une espèce de brouillard et je n’en sortais plus, je vaquais à mes occupations comme une automate jusqu’au moment où il surgissait et soulevait ma robe et jouissait en gémissant comme un enfant à l’intérieur de moi tandis que je me mordais les lèvres à l’idée d’être prise en faute.

Le temps restait un peu venteux, mais la douceur de l’automne l’emportait et la lumière était parfaite, les couleurs vibraient. Idéal pour les affaires, prétendait mon père qui en jubilait presque. Ainsi avait-il beau disparaître pour la journée, enchaînant les visites, ne rentrant plus avant le soir, assommé de fatigue, je n’en vivais pas moins dans la perpétuelle angoisse qu’un détail, qu’une marque ne me trahisse.

J’inspectais pourtant mes affaires avec soin après chaque rapport, je me lavais les mains, je me recoiffais, je vérifiais tout plusieurs fois, mais je n’en étais pas rassurée pour autant.

Il voulait que nous le fassions dans un lit, mais ça je ne pouvais pas, je m’acharnais à secouer la tête sans être capable de lui fournir une explication. Je voulais bien le faire debout mais je ne voulais pas m’allonger, me déshabiller, je ne voulais pas en arriver là.

Je le poussais vers la sortie dès que nous avions terminé, je refusais de l’écouter, je le laissais m’embrasser les bras, les mains, le visage, puis je refermais derrière lui sans m’attarder.

L’approche de son départ, maintenant que sa maison était vendue, lui brisait le cœur, disait-il. De sorte qu’il voulait déjà mettre au point des stratégies pour continuer à nous voir quand il aurait réintégré son appartement en ville, mais ce n’était pas moi qui pouvais lui fournir le moindre plan. Je m’essuyais en gardant le silence. Je haussais les épaules en cherchant des yeux ma culotte abandonnée sur le sol.

Souvent, il venait deux fois. S’il venait le matin, prétextant un besoin irrépressible, je pouvais m’attendre à le revoir dans l’après-midi. Et la nuit, il m’envoyait des messages enflammés auxquels je ne comprenais rien.

Le dernier jour, il m’a menacée de tout révéler à mon père si je ne jurais pas de lui rendre visite aussitôt qu’il aurait déménagé. C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais il tenait mon poignet fermement, en tout cas suffisamment. De ma main libre, et pour couper court, j’ai dégrafé son pantalon.

 

Je suis devenue sa femme au printemps. C’était ça, ou j’allais devenir folle. Il m’a tenue dans ses bras, il m’a consolée en me trouvant tremblante, prostrée dans un coin, la maison était vide, silencieuse, glacée, sans lumière, il m’a dit réfléchis, ça ne va pas s’arranger.

Il m’a fallu un bon moment pour comprendre ce qui m’arrivait — cette ombre qui planait au-dessus de moi comme un ogre gigantesque.

Puis je suis allée voir mon père à l’hôpital et du pied de son lit, en fixant les motifs du linoléum, je lui ai annoncé que j’allais le faire, que j’étais décidée. Je suis restée quelques minutes sans bouger, à attendre sa réaction, mais le pire était déjà passé, lui annoncer mon mariage n’y changeait pas grand-chose.

J’ai levé les yeux sur lui, sur son visage ridé, durci, qu’il avait résolument tourné vers la fenêtre où un ciel bas d’hiver virait déjà au crépuscule et j’ai vu une larme couler sur sa joue mal rasée. Les larmes, je connaissais. J’aurais pu prendre un bain au milieu de toutes les larmes que j’avais versées depuis ma naissance. Je portais la marque des coups qu’il m’avait administrés quelques jours plus tôt — pour finir avec une lampe qu’il avait fracassée sur ma tête et sur mon dos en hurlant mon nom.

 

J’ai fait la connaissance de Maria, la sœur de Yann, mon mari, le matin même de la cérémonie. Je ne connaissais personne et je n’en menais pas large. Elle m’a dit n’aie pas peur, je suis là, je ne vais pas te quitter d’un pouce, tu peux sortir de ta tanière, ma chérie.

Je lui ai donné la main, je l’ai suivie, rassemblant toutes mes forces.

Tu t’es bien débrouillée, je te félicite, m’a dit Yann une fois dans la chambre.

Je me suis avancée vers la baie et j’ai découvert la ville, avec l’aube qui commençait à poindre entre les immeubles, les rues éclairées, c’était si nouveau, si étonnant.

Est-ce que ça te plaît, a-t-il demandé.

J’ai haussé les épaules. Comment savoir. J’étais encore abasourdie par le tournant brutal que prenait ma vie. Tous ces changements. Il s’est avancé dans mon dos, a ouvert ma robe et s’est frotté contre moi. Je l’ai laissée glisser à mes pieds, fascinée par le panorama.

Mon père est sorti de l’hôpital quelques jours plus tard mais il n’a pas cherché à me joindre ni répondu à mes appels. Yann pensait que je devais en profiter pour couper les ponts. Maintenant je suis là, me disait-il en m’offrant son bras pour m’endormir contre lui après m’avoir baisée pendant une demi-heure.

Le matin, joyeux, rasé, en costume, prêt à partir, il s’asseyait au bord du lit et me considérait d’un air tendre en m’appelant sa beauté, en glissant une main sous les draps pour me caresser entre les jambes avant de me quitter pour la journée, de traverser la chambre avec un léger sourire en mettant ses doigts sous son nez.

Il était satisfait de retrouver la ville, son bureau, après avoir goûté aux charmes de la nature. J’avais dès lors un mari souriant et plein de sollicitude. Je n’aurais pu trouver mieux. Je me laissais faire, pour le reste. Ça me semblait normal. Je n’étais pas à plaindre, j’avais trouvé un abri, une planche à laquelle m’accrocher, et rien d’autre ne comptait. Je ne lui avais demandé qu’une chose, il avait ri mais j’avais fini par obtenir son accord. Je ne voulais pas de femme de ménage.

Femme au foyer me convenait très bien, je savais m’occuper d’une maison. Le travail ne me faisait pas peur et j’étais heureuse d’être seule, de n’avoir personne à qui parler, de disparaître, me libérant des tâches habituelles sans même y penser, me rendant utile.

C’était un appartement moderne, facile d’entretien, avec une terrasse où j’allais fumer mes cigarettes sans m’approcher du bord. Parfois, les choses devenaient claires et nettes autour de moi, mais ces instants étaient fugaces et tout se brouillait de nouveau. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père et son silence brûlait comme un charbon au fond de mon ventre.

Je ne savais pas s’il se débrouillait. Je ne savais pas si un homme pouvait vivre quand sa femme et ses enfants l’avaient quitté. Je ne savais même pas s’il était mort.

 

Je n’ai pas mis le nez dehors une seule fois, durant les premiers jours. J’avais senti la panique me gagner dans l’ascenseur — tandis que Yann avait souri et siffloté jusqu’au douzième et dernier étage — et je n’étais pas pressée d’y remettre les pieds. Yann m’a demandé si l’appartement me convenait. J’ai secoué la tête — j’étais un animal élevé en captivité qu’on relâche en pleine forêt.

Je me suis assise dès que j’ai pu, oppressée, muette, gardant mon sac serré contre moi, ramenant mes jambes — trop longues, trop encombrantes — sous mon siège, comme si je prenais ma place dans une salle d’attente.

Il m’a laissée reprendre mes esprits en disparaissant dans la cuisine. C’était la meilleure des choses à faire avec moi. Il était d’ailleurs étonnamment prévenant à mon égard, et même tendre, ce qui me surprenait toujours, qui était si nouveau pour moi.

Oh, on peut dire que tu lui as tapé dans l’œil, a ricané Maria. Il est sur un nuage, le pauvre.

Lorsqu’elle était là, j’ouvrais toujours de grands yeux et je ne sais pourquoi, sa présence me rassurait, malgré ce mélange de fée et de sorcière qu’elle partageait avec ma mère telle que je la voyais en rêve.

Je dois dire que tu es tout à fait son genre, a-t-elle ajouté en me tenant la main pour m’examiner. Une véritable asperge. Et tu ne te maquilles jamais, n’est-ce pas.

J’aimais bien son parfum. Elle habitait l’appartement en face du nôtre et s’inquiétait que je reste enfermée.

À ton âge, ma chérie, il aurait fallu me tuer pour que je me tienne tranquille. J’ai eu mon premier rapport sexuel à neuf ans, tu sais.

J’attends qu’il fasse un peu plus beau, j’ai dit.

Elle m’a répondu oui, mais le temps passe vite.

Elle s’inquiétait aussi de ma sexualité. Je ne comprenais pas bien ce qu’elle entendait par là. Mon père n’avait jamais employé ce mot devant moi, ni abordé aucun sujet de la sorte — je ne parle pas de Nathan qui m’horrifiait, qui en rajoutait dans l’obscénité au point que je me bouchais les oreilles, à sa plus grande joie.

Je ne sais pas, j’ai dit.

Tu ne sais pas quoi, ma chérie.

Je ne sais pas de quoi vous voulez me parler.

Une sorte d’imperceptible roucoulement est monté de sa gorge, son visage s’est éclairé.

Est-ce possible, s’est-elle réjouie. Est-ce que ça existe encore.

Je me suis tournée pour voir de quoi elle parlait, mais il n’y avait personne.

Au fil des jours, je me suis détendue avec elle. Le printemps tardait à s’installer durablement, il pleuvait assez souvent, il faisait gris et mon mari voyait plutôt d’un bon œil l’entente qui s’installait entre sa sœur et moi, elle me changeait les idées, mais il me mettait aussi en garde. Ne l’écoute pas trop, me disait-il, ne te fie pas à la moitié de ce qu’elle te dit, je la connais, ne la laisse pas tisser ses fils autour de toi.

Il me caressait gentiment la tête quand j’étais à ses genoux. Puis il me déshabillait, reniflait mes vêtements, m’allongeait sur le lit et grimpait sur moi. J’avoue que ça me laissait assez froide, mais ça ne semblait pas le déranger. Il roulait au bout d’un moment sur le dos et s’endormait avec le sourire tandis que je restais étendue à ses côtés dans la pénombre, puis me levais pour m’enfermer dans la salle de bains.

Il prétendait qu’il me fallait du temps pour m’apaiser, qu’il fallait s’armer de patience. Maria, on va lui éviter ce genre de choses pour le moment, disait-il. Elle n’a pas besoin de ça.

Ils parlaient de leurs prochaines soirées, ils avaient l’habitude de recevoir et Yann tâchait de persuader sa sœur de faire ça chez elle pendant quelque temps alors que celle-ci penchait pour la méthode radicale qui consistait à me jeter à l’eau le plus vite possible.

Ton eau est un peu brûlante, a-t-il dit.

J’étais leur sujet de conversation préféré.

Ils n’avaient pas connu leurs vrais père et mère, les autres n’étaient que leurs parents adoptifs, et Maria estimait qu’il y avait une certaine similitude entre nos histoires, au niveau des amputations, des manques. Peut-être que Yann a raison, a-t-elle admis en se postant devant la baie où ruisselaient la pluie et le ciel sombre et que de l’autre côté du couloir se déroulait l’une de ces fameuses fêtes à laquelle j’avais échappé, Dieu merci.

Elle portait une robe en lamé grenat, de la couleur de son rouge à lèvres, elle était superbe. Elle leur avait faussé compagnie pour fumer une cigarette avec moi, s’assurer que je ne me morfondais pas au fond de l’appartement avec ce temps de chien — je regardais un documentaire sur la mort des abeilles.

Ils sont tellement impatients de te voir, a-t-elle repris. Peut-être qu’il a raison, finalement. Qu’en penses-tu.

Elle m’avait soutenu sans faillir le jour du mariage et Yann m’avait réservé quelques portes de sortie quand je voulais souffler un peu, mais je ne gardais pas un bon souvenir de l’événement, de l’agitation. Je ne connaissais personne, c’était horrible.

J’ai fini par dire que je n’avais pas l’habitude.

Je crois que je l’avais compris, a-t-elle répondu.

Comme la pluie cessait, j’ai ouvert la baie et l’air frais s’est engouffré et j’ai fermé les yeux tellement c’était bon. Je l’ai entendue sortir.

 

Très vite, elle s’est occupée de ma garde-robe. Je ne possédais pas grand-chose et ça ne me tracassait pas beaucoup. M’acheter le moindre vêtement était une véritable corvée et mon père devait presque me traîner en ville pour m’habiller.

Lorsque j’ai essayé une jupe moulante ultra courte pour la première fois, je suis restée pétrifiée dans la cabine. Derrière la porte, Maria m’a demandé si tout allait bien. J’en ai bégayé, j’ai dit que je ne pouvais pas sortir dans cette tenue.

Bien sûr que tu le peux, ma chérie. Quelle question.

J’étais très bonne pour me laisser faire, pour capituler. D’autant que je n’y connaissais rien, j’étais incapable de choisir, de me décider, rien ne m’attirait particulièrement. Je voulais juste ne pas lui déplaire, ne pas entamer le capital de sympathie qu’elle m’avait accordé d’emblée — j’en étais arrivée à prendre l’ascenseur, à me parfumer sous les bras.

Elle travaillait pour un magazine de mode. Je pouvais lui faire confiance, m’assurait Yann. Je pouvais me fier à son goût.

Je me surprenais à rire avec elle. J’en étais presque gênée. Comme si on m’attrapait la main dans le sac, en train de voler quelque chose. Je riais alors que j’étais sans nouvelles de mon père — je l’imaginais seul, abandonné, livide, se saoulant de nouveau à mort et replongeant dans son coma éthylique, sans personne pour appeler les secours cette fois, ou sombrant lentement mais sûrement dans l’alcool, ce qui ne valait guère mieux — depuis que j’avais quitté la maison, qu’il m’avait poussée à me jeter dans le vide.

Rire faisait vibrer quelque chose en moi qui se rapportait à l’enfance, à mon frère, à de lointaines images, floues et vagues, à des instants de pure lumière, si bien que je ne parvenais pas à me sentir vraiment coupable — je me contentais de mettre ma main devant ma bouche pour me cacher.

Un matin, elle a traversé le couloir qui séparait nos appartements pour m’annoncer l’anniversaire de Yann, j’étais en tablier, l’aspirateur à la main. Je n’étais pas au courant, bien sûr. Je suis restée muette, j’ai baissé les yeux sur l’aspirateur, je l’ai arrêté.

Il aurait pu être mon père. Ça m’a frappée sur le coup, vingt-cinq années d’écart, le sol s’est dérobé sous mes pieds mais ça n’a duré qu’une seconde, au fond je m’en fichais. Je ne me plaignais pas.

Yann m’avait donné une carte de crédit et j’ai pensé que je devais lui offrir une cravate ou un stylo à plume. Elle m’a considérée en souriant, les mains sur les hanches.

J’ai cru qu’elle allait m’entraîner chez son coiffeur mais je suis ressortie de son salon de beauté avec le sexe épilé, encore cuisant. Elle était en revanche si heureuse, si fière de moi, que je lui ai souri à mon tour, sous le ciel bleu, le feuillage vert translucide. J’avais surmonté l’épreuve, le souffle coupé. J’étais contente de moi. Je me suis redressée.

Maria riait encore en pensant à son frère, à la divine surprise qui l’attendait. J’ai ri avec elle en rougissant.

La séance du salon de coiffure, quelques rues plus loin, s’en est trouvée réduite à une simple formalité. J’ai fermé tranquillement les yeux durant mon shampoing, je me suis fixée dans un miroir tandis qu’on m’égalisait les pointes.

 

Quand je me tenais dans la salle de bains, penchée devant la glace, m’examinant avec soin durant de longues minutes, immobile, je ne voyais rien sur mon visage, aucune différence. Et pourtant, je n’étais plus la même. Je n’étais pas devenue la personne la plus sociable du monde mais je n’étais plus aussi sauvage. En fait, je pouvais rester un moment dans une pièce remplie de monde sans me trouver mal. Sortir dans la rue et m’aventurer dans le quartier, seule. Ouvrir quand on sonnait à la porte. Mais rien de tout ça ne se voyait.

J’envoyais régulièrement des messages à mon père. Je n’en parlais pas aux deux autres. Depuis un moment, je ne lui écrivais plus que réponds-moi, je t’en prie, mais il ne me donnait aucun signe de vie — et je savais qu’il n’était pas mort car lorsque j’appelais sur le fixe, il décrochait, il ne prononçait pas un mot mais j’entendais sa respiration, il me laissait gémir à l’autre bout et quand il en avait assez, il raccrochait.

J’en avais encore les lèvres qui tremblaient parfois. Je pensais que tout ça était ma faute. Je me sentais encore épouvantée.

Maria m’a dit Myriam, ma chérie, ce n’est pas une très bonne idée. Je ne sais pas. On ne peut pas tout pardonner.

Qu’est-ce que tu en sais, j’ai répondu sèchement.

J’en ai été aussi surprise qu’elle. Je ne répondais pas vite, en général, mais cette fois je n’avais pas eu besoin de réfléchir. Et je ne lui avais jamais parlé sur ce ton. Elle a levé un sourcil. Puis elle a secoué la tête.

Tu as raison, je n’en sais rien, a-t-elle déclaré.

Je n’avais plus peur, à présent, de m’approcher du bord de la terrasse. Je commençais à m’habituer au vide. Les nuits étaient encore fraîches mais les lumières, la rumeur, les rues, les reflets sur le fleuve valaient qu’on s’en accommode un moment en frissonnant un peu.

Yann sera de mon avis, a-t-elle repris.

J’ai de nouveau baissé les yeux mais j’étais déterminée et nous sommes parties un matin. Je l’avais embrassée en sortant, ou plutôt j’avais tenté de l’embrasser, car elle m’avait arrêtée, jugeant que ce n’était pas un bon service qu’elle me rendait.

Je le savais. J’avais beau me sentir apaisée par les champs, l’horizon, les bois qui défilaient sur le côté de la route, je savais que ce serait dur, douloureux, mais je ne pouvais pas lutter. J’étais sa fille. M’exiler au bout du monde n’y aurait rien changé.

Je n’avais aucune raison d’espérer son pardon. Tout me faisait craindre que mon mariage n’ait envenimé la situation et mon départ alimenté sa rage. Maria me le confirmait. Nous roulions vite. Quand elle se tournait vers moi, ses boucles d’oreille crépitaient comme du feu.

J’ai touché sa main quand elle s’est garée devant la maison, je lui ai dit merci, attends-moi là. Le jardin était encore couvert de feuilles mortes qui avaient viré au gris argenté. En dehors des cris d’oiseaux, tout était vert, silencieux.

J’ai frappé à la porte, j’ai appelé, puis j’ai sorti mes clés et je suis entrée. L’odeur avait changé. J’ai appelé de nouveau. La maison ne semblait pas trop en désordre. J’ai fini par m’avancer jusqu’à sa chambre, j’ai frappé, j’ai ouvert, son lit était plus ou moins fait, ses vêtements ne traînaient pas.

La mienne était vide. Mes tiroirs étaient vides, il n’y avait plus rien aux murs, mon lit avait été démonté, mon matelas enlevé, tout avait disparu, la moquette arrachée.

Il avait tout brûlé. Tout ce que je n’avais pas emporté avait fini dans le fond du jardin au milieu des flammes. De ma fenêtre, j’apercevais le tas de cendres, le cercle noir.

Je suis retournée à la voiture et j’ai dit il n’est pas là, allons voir à l’agence. Il faisait bon mais j’étais glacée.

Sur le chemin du retour, Maria s’est arrêtée au bord de la route pour que je puisse vomir. Elle m’a tendu un paquet de mouchoirs et une bouteille d’eau minérale. Je revoyais mon père me hurlant à la figure je ne veux plus te voir, tu m’entends, plus jamais — blême à faire peur, haineux, m’indiquant la sortie, serrant les poings, me soufflant son haleine brûlante et alcoolisée au visage.

Ton père devrait se faire soigner, a-t-elle déclaré en redémarrant.

Lorsque nous sommes rentrées, elle m’a donné un Valium.

 

Yann a bredouillé je n’en reviens pas que tu aies fait ça, mais quel pied, mon bébé. J’étais assise au bord du lit, en appui sur les coudes, jambes ouvertes, et il était à genoux devant moi, ébloui, rayonnant.

Épilée ou non n’a pas changé grand-chose en ce qui me concernait. Je me suis laissé faire comme à l’accoutumée, je me suis assez vite sentie détachée, absente, j’ai fixé le plafond l’esprit vide tout en lui caressant la nuque.

Je pensais que si ce n’était pas plus dur, le mariage ne constituait pas une épreuve si terrible.

Au pire, les rapports sexuels étaient ennuyeux, ils n’étaient pas pénibles. Pas indispensables, mais Yann semblait y tenir et c’était une raison suffisante. Je me lavais avec soin quand nous avions fini et mon mari était satisfait. Rien de très compliqué.

J’apprenais. J’écoutais, j’observais. De leur côté, Yann et Maria avaient repris le rythme des sorties et soirées que ma venue avait perturbé. Je croisais pas mal de monde. Ils ne me laissaient jamais seule ou n’étaient jamais bien loin quand j’acceptais de les suivre — ils échangeaient alors un sourire satisfait qui balayait plus ou moins mes appréhensions —, si bien que je commençais à m’y faire. C’était si différent de ce que j’avais connu. J’avais dix-huit ans, j’étais mariée.

J’allais courir dans le parc, de bon matin — j’avais fini par céder ma place de femme de ménage à une étudiante et je ne voulais pas rester pendant qu’elle était là. Le grand air me manquait un peu. Mais c’était aussi une façon de prendre conscience de ma solitude — je pouvais presque courir les yeux fermés.

 

Je suis tombée enceinte quelques mois plus tard. J’étais habituée à être assommée, à recevoir le plafond sur la tête. Yann m’a fait asseoir sur ses genoux pour me déclarer que je le comblais de joie alors que j’étais sans réaction, aussi froide qu’un jambon. Comme je revenais de mon jogging et qu’il me caressait la cuisse, je me suis levée et je suis retournée courir en pleurant, sans savoir pourquoi.

Le froid piquait les joues, les fontaines gelaient. J’avais de nouveau la sensation d’être projetée dans l’espace, catapultée dans la nuit. J’en frissonnais, baignant dans ma transpiration glacée.

Yann l’a annoncé le soir du Nouvel An et cette fois, rester dans l’ombre n’a pas été aussi facile et j’ai bu quelques coupes de champagne sans presque reprendre mon souffle, en clignant des yeux aux félicitations. J’ai également fumé de l’herbe, ma première bouffée d’herbe, pieds nus sur la terrasse, un peu avant l’aube, dans l’air vif. Au lever du jour, j’allais devoir arrêter. Le tabac allait me manquer.

Je me suis réveillée avec une paire de socquettes blanches. J’ai compris à d’autres détails que mon mari était passé par là et je me suis demandé si je n’avais pas perdu conscience car je ne me souvenais de rien. Je me suis lavée, je me suis frottée. L’après-midi était déjà bien entamé, un banc de nuages bas, dociles, glissait sous le ciel opalescent, lumineux, silencieux. Je ne me sentais pas très en forme mais j’ai préféré courir que fumer. Ça commençait bien. Dans le parc, un type s’est arrêté et m’a lancé ça va mademoiselle, et je me suis aperçue que j’étais assise au pied d’un arbre, sur le gazon gelé, genoux serrés contre la poitrine, aussi raide qu’une statue, les yeux ouverts mais absolument aveugle — et de nouveau ces larmes qui coulaient sur mes joues alors que je ne sentais rien.

Je me suis relevée en sortant mon mouchoir. Il était déjà tard, le crépuscule s’irisait entre les tours éclairées de bureaux vides. J’étais surprise qu’étant si trouillarde je me sois laissé surprendre par l’obscurité qui tombait à présent, tandis que je rentrais. Mais pour finir, j’ai ralenti le pas. Je me suis sentie mieux, tout à coup.

Yann a déclaré qu’il commençait à s’inquiéter de mon absence, puis il m’a embrassée sur le front et a rejoint au salon une poignée de ses amis conviés à partager les restes du buffet de la veille, avant que je n’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.

Pendant toute ma grossesse, il s’est abstenu de me toucher, il m’a même invitée à occuper la chambre d’amis afin, déclarait-il, de ne pas céder à la tentation dans l’état où j’étais. Je n’ai compris qu’après les vraies raisons de ce déménagement mais j’y ai souscrit sans hésiter. Avoir une chambre à moi était tout ce que je souhaitais. Avoir mon territoire. J’avais oublié le plaisir de dormir seule. D’allumer la lumière au milieu de la nuit, de faire ce que je voulais.

De ma fenêtre, je voyais les arbres du parc, l’étang artificiel, les bâtiments du zoo. Nous revenions d’une soirée que Yann avait organisée pour la sortie d’un film lorsque j’y ai passé ma première nuit. Nous nous sommes quittés dans le salon, vaguement embarrassés avant de regagner nos chambres respectives — mais dès le soir suivant, il n’y paraissait déjà plus.

C’est devenu différent, entre nous, au fil des jours. Il se montrait aussi aimable et attentionné qu’auparavant mais je sentais une raideur, une distance de sa part. Je ne disais rien, je le constatais. N’étant pas moi-même très portée sur les étreintes, les effusions, les marques de tendresse, je n’allais pas m’en plaindre.

Il a trouvé la perle rare avec toi, a ricané Maria comme nous en parlions dans un taxi. Tu es tout ce qu’il lui fallait.

Nous descendions une avenue bordée de tours dont la hauteur donnait le vertige. Ça veut dire quoi, j’ai demandé.

Elle s’est contentée de rire.

Je savais ce que ça voulait dire. Je commençais à connaître mon mari, ses goûts. Je m’en fichais. Je ne voulais pas me mêler de ça.

Nous n’avions plus de rapports sexuels mais je ne cherchais pas à savoir s’il s’en accommodait ou s’il les compensait d’une manière ou d’une autre. Je n’avais pas l’intention de faire des vagues ni quoi que ce soit d’aussi stupide — d’autant que mes besoins en la matière n’étaient pas énormes, le jeu n’en valait pas la chandelle.

Je n’avais donc aucun mérite à ignorer certains regards sans équivoque ou équivalent que je remarquais néanmoins quand nous sortions ou donnions une de ces soirées dont Yann et Maria raffolaient. Mon ventre avait du succès. Gonflé comme une outre, il encourageait quelques femmes volubiles à y poser une main ravie et poussait certains hommes à se mordre les lèvres ou à sortir prendre l’air — c’était amusant de les voir, tellement prisonniers de leurs désirs, tellement rudoyés, tellement réduits à ça.

Il n’y a pas que ton ventre, m’a déclaré Maria. Tes seins poussent également si tu ne l’as pas remarqué.

Les siens se dispensaient de soutien-gorge. Plus les miens.

Parfois, au moment où j’allais me coucher, Yann venait s’asseoir dans ma chambre et me regardait me déshabiller en silence. Il restait là, sans bouger, les mains sur les genoux, l’œil brillant, et lorsque enfin j’étais nue, ma culotte à la main, il se levait brusquement et sortait sans ajouter un mot. Je n’y pensais déjà plus en me brossant les dents. Je m’y étais faite.

 

Au printemps, mon frère s’est manifesté. Après trois ans de silence absolu. Notre père n’allait pas bien.

Sans réfléchir, et sous le coup de l’émotion, j’ai donné rendez-vous à Nathan à la cafétéria du zoo. Je ne savais pas pourquoi je faisais ça, pourquoi je ne le faisais pas venir à la maison. Je ne savais pas de quoi j’avais peur, mais j’étais terrifiée et totalement bouleversée à l’idée de le retrouver. Je n’oubliais pas que je lui en voulais à mort. J’ai tourné en rond durant des heures dans ma chambre, incapable de tenir en place, le cœur battant d’appréhension, d’impatience, de colère et de joie. J’ai fumé un peu d’herbe dans l’après-midi pour me calmer, me fichant pas mal d’être enceinte et du reste. De peur de croiser mon mari, je suis sortie plus tôt et j’ai fait le tour du parc avant de m’asseoir sur un banc en attendant l’heure, en me tordant les mains.

Si on écoutait, on entendait les phoques, le rire des gens. Les arbres étaient en fleurs, les canards glissaient à la surface de l’étang et une odeur de beignets, de dragées tièdes flottait alentour. Par moments, mes pensées allaient vers mon père, mais elles s’envolaient vite.

Comme je m’installais à une table, Nathan s’est avancé vers moi en ouvrant les bras, avec un large sourire. Il m’a examinée avec un sifflement admiratif, tandis que je restais sans réaction. Mince, regardez-moi ça, a-t-il fait. Ma petite sœur.

Je l’ai repoussé quand il a voulu m’embrasser. Il a eu l’air étonné. Je me suis glissée sur la banquette, il a pris place en face de moi. Après un instant de silence, je lui ai dit allons-nous-en d’ici, j’ai besoin de boire un verre d’alcool.

Arrête de répéter que nous l’avons abandonné, s’est-il énervé. C’est lui qui nous a flanqués à la porte.

Dehors, le ciel moutonnait. Je regardais ses mains, posées sur la table, à quelques centimètres des miennes, et je mourais d’envie de les saisir.

Ça ne m’amuse pas plus que toi, a-t-il ajouté. Attends, j’ai autre chose à faire.

Pour finir, j’ai pris ma respiration et je lui ai dit espèce de salaud, puis je me suis levée. Titubant légèrement sur mes jambes.

J’ai dit à Yann d’où je venais, avec qui j’étais, je lui ai parlé de la tristesse de cette rencontre, du peu de regrets que mon frère avait manifesté pour son silence, pour ma détresse, évacuée d’un vague haussement d’épaules.

D’accord, mais ce n’est pas une raison pour boire, m’a déclaré mon mari sur un ton calme. Tu n’as plus le droit, tu sais.

J’ai tourné les talons sans dire un mot en pensant allez tous vous faire foutre. Je vous hais.

 

Nathan avait vingt-six ans, mais il paraissait en avoir davantage. En trois ans, ses traits s’étaient durcis, ou assombris, je ne savais pas trop. Je l’observais tandis qu’il conduisait, distant, silencieux, et j’essayais de retrouver celui que j’avais si désespérément attendu pendant tout ce temps, celui dont la seule image parvenait à me maintenir en vie quelquefois. Il était sec, nerveux, il avait le cheveu ras, des lèvres fines, presque cruelles, héritées de notre père.

Au bout d’un moment, il a éteint la radio. Il semblait préoccupé. Puis il m’a lancé un coup d’œil.

J’aurais pas pu m’occuper de toi, a-t-il dit.

Je t’ai rien demandé, j’ai répondu.

Notre père était sous tranquillisants, littéralement assommé, je l’ai promené dans le jardin de l’hôpital tandis que Nathan discutait avec le docteur sur le perron. J’ai poussé son fauteuil jusque sous un arbre et je me suis assise devant lui.

Il était attaché. Il ne semblait pas me reconnaître. Notre dernière entrevue ne m’avait pas laissée dans de très bonnes dispositions à son égard, mais je me suis penchée pour lui essuyer un coin de la bouche.

Je vais bientôt être maman, j’ai dit.

J’ai allumé une cigarette. Juste quelques bouffés, j’ai dit. Je ne fume plus, tu sais.

Tombant du feuillage, des pastilles de lumière voltigeaient autour de nous. Nathan s’est posté derrière lui.

Je peux pas le regarder, a-t-il déclaré.

J’ai répondu moi non plus.

Cette fois, la maison était un vrai capharnaüm, le jardin laissé à l’abandon. Nathan est descendu de sa chambre avec un sourire forcé.

Je l’attendais dans le salon, immobile. Il m’a dit lève-toi. Foutons le camp d’ici.

Nous sommes retournés à l’hôpital munis des papiers que l’on nous réclamait et Nathan en a profité pour se pencher sur son père et presque l’arracher de son lit pour lui déclarer combien il le trouvait méprisable, qu’il pouvait bien crever.

Il était furieux. Je l’ai entraîné vers la sortie avant qu’il ne provoque un esclandre. Ça va, laisse-moi, a-t-il grogné une fois dehors.

J’ai attendu qu’il se calme. J’étais surprise par sa réaction, qu’il prenne tout ça tellement à cœur.

Mêle-toi de tes affaires, m’a-t-il dit. Je le prends comme j’ai envie.

 

Yann a accepté sans broncher de régler les factures de l’hôpital et le séjour de notre père en clinique. Il m’avait observée durant un bon moment tandis que je me déshabillais et lui tendais mes bas, mes sous-vêtements — qu’il avait rapidement empochés. Mais ce n’était pas ça. Levant les yeux sur moi, il m’avait dit Myriam, c’est normal, c’est mon beau-père.

Par contre, il n’avait pas très envie de rencontrer Nathan, estimant que celui-ci s’était comporté comme une merde à mon égard et qu’il était un mauvais fils — Nathan avait déclaré qu’il n’avait pas la moindre intention de participer aux frais médicaux.

Je ne voyais pratiquement pas mon frère — sinon attablés à une terrasse, à l’occasion d’une de ces brèves rencontres que nous nous imposions pour sauver les apparences et dont je revenais le cœur serré —, mais j’ai appris qu’il rendait visite à notre père, sans m’en parler. Je l’ai appelé pour avoir des explications. Il m’a dit quelles explications, pour qui tu te prends. Depuis quand j’ai des explications à te donner.

J’ai fermé les yeux. Je ne savais plus si j’avais davantage souffert de son absence. J’ai raccroché. Je me suis assise. Je me suis demandé si je n’allais pas acheter un chien.

J’ai perdu un peu de sang à la fin du printemps, rien de grave, mais Yann l’a pris très au sérieux et n’a plus voulu me laisser seule. Il amenait du travail à la maison, des projets à étudier, des histoires à lire, il marchait de long en large, le téléphone à l’oreille, me clignait de l’œil, et d’un bond il empoignait sa veste si je décidais de prendre l’air, prêt à me saisir le bras si je défaillais dans la rue.

Maria se moquait de lui mais il n’en tenait aucun compte. Elle n’avait pas été surprise lorsque je lui avais confié que nous n’avions plus de rapports depuis des mois, elle avait levé les yeux au ciel. Yann est un garçon tiraillé, avait-elle soupiré. Il a été enfant de chœur, tu sais. Il était bon.

Il aurait mérité d’être à ma place. Il était beaucoup plus concerné que moi, tellement plus attentif, plus informé. Il se réjouissait vraiment à l’idée d’être père, son impatience et son excitation grandissaient. Je ne pouvais pas en dire autant. Lorsqu’il s’agenouillait devant moi, le soir venu, et que radieux, reconnaissant, il enserrait mes jambes et inclinait son front contre mon ventre nu, je me retenais de bâiller ou d’éclater d’un rire nerveux. Je pensais parfois qu’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie, que j’allais me réveiller un matin. J’avais l’impression de n’être là qu’à titre provisoire. En partie absente.

Maria admettait que j’avais fait de grands progrès, que je n’étais plus l’espèce d’enfant sauvage que Yann avait ramenée dans ses filets. Elle s’y était largement employée, se réjouissait du résultat, mais elle était persuadée qu’une analyse me remettrait définitivement d’aplomb.

J’ai proposé de m’inscrire à un cours de yoga. Elle m’a dit je suis sérieuse, ma chérie. Les choses ne s’arrangent qu’en surface.

Elle avait raison, mais ça ne suffisait pas à me convaincre. Souvent mon père avait évoqué ma mère et son charlatan.

La chaleur m’épuisait. L’air climatisé me rendait malade, mais si je le coupais, ma chambre se mettait à bouillir comme une marmite. Il faisait presque quarante degrés dehors et depuis quelques jours il n’y avait plus un brin d’air. Plus aucune feuille ne bougeait. La fumée d’une cigarette, quand je parvenais quelquefois à tromper la vigilance de mon mari, se tendait vers le ciel comme une corde. Les gens marchaient à l’ombre. J’ai dormi quelques nuits sur la terrasse avec mon ventre énorme et un brumisateur. De temps en temps, Yann venait aux nouvelles, vaguement inquiet.

J’ai retrouvé Nathan au zoo. Les animaux dormaient, l’air était gluant. Nous nous sommes assis sur un banc, à l’écart. J’étais en nage.

Un service, quel service, j’ai demandé.

Il avait posé un sac entre nous.

J’aimerais que tu me gardes ce truc, a-t-il déclaré. Tu peux faire ça.

J’ai feint de réfléchir. J’ai dit c’est quoi.

Le gazon brûlait. La végétation souffrait. Le marchand de glaces clignait des yeux, s’essuyait le front. Nathan portait un tee-shirt, je remarquai ses bras musclés — davantage que dans mon souvenir.

S’il ne restait que ça, le faire enrager, j’aimais bien. Qu’il vienne me demander de lui rendre service, j’aimais vraiment bien. Tout à coup, l’air semblait presque respirable. À l’entendre, je n’avais pas besoin de savoir ce que contenait le sac, il suffisait que lui, mon frère, demande à sa sœur de s’en occuper.

Il avait trouvé les mots justes.

J’ai dit okay, très bien.

En cadeau, j’ai eu droit à sa main sur mon épaule.

Il m’a considérée un instant en souriant, de ce sourire un peu cruel.

Regarde-toi, tu t’en es bien tirée, m’a-t-il dit. En fait, tu es bien plus maligne que je croyais. J’avoue que ça m’épate, quelquefois. Quand j’y pense. La façon dont tu as manœuvré. Mes compliments.

Je n’ai rien dit. J’ai baissé les yeux. Ses marques d’estime n’étaient pas monnaie courante. Je n’aurais pas eu la force de discuter.

 

En plein été, il a fallu arroser les animaux durant les heures les plus chaudes et parfois même à la tombée du soir et je m’arrêtais pour admirer le spectacle.

J’avais enfin compris pourquoi Yann avait voulu faire chambre à part. Je devais avaler des somnifères si je voulais dormir.

Quand il rentrait, Yann prenait Caroline dans ses bras et elle cessait de pleurer aussitôt. Il ne disait rien, mais je savais ce qu’il pensait. Il disait Myriam, tout va bien.

Or, je n’y arrivais pas. Quelque chose me manquait. Ce fameux instinct maternel, cette attirance naturelle que j’étais censée éprouver. Et j’étais si horrifiée, si honteuse de moi que je le cachais. C’était une vraie souffrance. Je devais me forcer avec elle, lui parler, la prendre, lui sourire quand je n’en avais pas envie, c’était épouvantable. Elle me réveillait plusieurs fois pendant la nuit, comme pour se venger.

Mon père m’a appris que j’étais comme elle, que je passais mes nuits à réveiller toute la maison avec mes cris. J’étais venue lui rendre visite, lui apporter des biscuits et lui montrer des photos de sa petite-fille. Il faisait beau et froid. Parfois, il avait des moments de pure lucidité, il levait les yeux et entamait un discours cohérent, tout à fait clair, tout à fait surprenant.

Je ne sais pas quel démon t’habitait, a-t-il ajouté avant de regarder ailleurs.

J’en suis restée bouche bée. Tombant lourdement des nues.

J’avais pris la voiture de Yann et j’ai failli avoir un accident à un carrefour, tellement j’étais abasourdie. J’ai dû m’arrêter, le cœur battant, avant de reprendre ma route et finir dans les embouteillages à la tombée du soir, dans un brouillard givrant.

Elle gazouillait sur les genoux de son père, à mon arrivée. Je ne pouvais m’empêcher d’en vouloir à mon mari, je lui enviais cette relation qu’il avait avec elle, et je détestais l’air désolé qu’il me lançait, sa façon de savoir si bien s’y prendre, si facilement, qui m’humiliait.

Ne l’excite pas, j’ai dit.

Je suis allée me préparer tandis qu’il la rendait à la baby-sitter.

J’ai failli profiter du trajet pour lui parler de cette boule au fond ma gorge à la suite des révélations de mon père, puis j’ai abandonné. Je n’étais pas sûre de me sentir mieux après. J’avais transformé les nuits de ma mère en cauchemars comme à présent ma fille pourrissait les miennes. Yann a cherché une place tandis qu’à ses côtés, avec peine, je déglutissais.

Je n’ai pas lancé un seul regard autour de moi — ma réputation du genre cyclothymique n’était plus à faire —, je suis allée directement au buffet, j’ai dit non, merci, je ne veux rien manger, je veux juste un grand verre de gin avec un doigt de soda.

Il y avait du monde. J’ai vidé mon verre sans attendre. Maria s’est manifestée à mes côtés et m’a demandé ce que j’avais. Un couple l’accompagnait. J’ai décoché quelques vagues sourires par-dessus son épaule. Rien d’important, j’ai dit avant de m’éloigner.

Je connaissais l’homme de vue, c’était un photographe qui travaillait quelquefois avec elle, de l’âge de mon père. La femme était plus jeune, peroxydée. Plus tard, comme j’étais sortie dans la rue pour fumer, il m’a rejointe.

Avec la nuit, le brouillard s’était épaissi et on n’y voyait rien à quelques mètres. Je n’étais pas parvenue à me sortir des affres où mon père m’avait plongée, j’étais juste un peu plus ivre, un peu plus cafardeuse. Je n’étais vraiment pas en état de bavarder avec lui.
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