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I


Nul ne sait pourquoi c’est en Russie que partit Giuseppe Pacitti. Mais son idée on la devine : misère du Latium, montagne aride, terre ingrate, bouches à nourrir. En 1912 il descend du hameau de Picinisco vers la ville, prend sans doute un train, traverse quels pays ?, s’arrête à Moscou ?, travaille pour quel employeur ?, envoie de l’argent à quelle fréquence ?, meurt en 17.

Apprenant on ne sait comment le décès de son mari, Maria Pacitti ne se demande pas s’il est corrélé à la révolution bolchevique, mais où envoyer ses aînés sur lesquels désormais tout repose. La vallée ? Rome ? Turin ? La France ? Paris. Sa banlieue.

Par un réflexe qu’aucun imbécile ne songe encore à nommer communautariste, les premiers fils s’installent à Vitry-sur-Seine (94) où beaucoup d’Italiens ont posé leur valise depuis le début du siècle. Ils gagneront leur vie en animant des bals car la musique dit-on est universelle.

Débarquant en 1922 avec sa mère, le cadet Pasquale ne jouera pas de l’accordéon mais de la truelle, sur des chantiers autour de Paris. Des maisons, des immeubles, des hôtels, des hôpitaux. Des endroits où héberger les gens.

À 40 ans il commence à perdre la vue. Une opération du nerf optique freinerait le processus, mais elle est risquée. Or, depuis son divorce d’avec Marguerite, Pasquale habite seul avec son aîné Joseph, il ne peut pas se permettre de devenir paralytique. Il deviendra aveugle, plutôt. Et Joseph arrêtera l’école à quinze ans pour devenir l’homme nourricier de la maisonnette en bois qu’ils habitent au fond du jardin d’une tante. D’abord maçon, puis conducteur de Fenwick pour les Nouvelles messageries de la presse parisienne. Trente ans l’un, dix ans l’autre. 1950-80, 1980-90.

Si d’aventure l’envie venait à Joseph de s’accorder un répit, une petite pause, un voyage tiens, l’invalidité de son père la balaierait comme une mouche incongrue. Il faut rester à ses côtés pour le soulager de son handicap. Quand Joseph et Mireille s’installent ensemble sitôt après leur mariage en juillet 69, il va de soi qu’il habitera avec eux. Dans la famille, c’est une manie, on prend soin des anciens.

Les premiers temps on est à l’étroit dans le deux-pièces de Villejuif (94). Mais Joseph, qui s’y connaît en maison, compte bien en construire une rien que pour lui. Rien que pour lui signifie : pour son épouse, ses deux fillettes, son père. Dans le quartier pavillonnaire de Morangis (91), ce sera parfait. Avec l’aide vaguement rémunérée d’un copain plâtrier, d’un copain électricien, d’un copain plombier, le chantier ira vite. En deux ans la maison pousse, prend forme, a de la gueule, tiendra debout foi de Joseph. Là-dedans, rien à craindre. Là-dedans, rien n’exclut de vivre heureux.

 

Un jour de décembre 91, Joseph quitte le bar de Villejuif où on le trouve souvent depuis un an, profitant du bon temps de sa jeune retraite. Il salue la compagnie, s’engage dans la rue, tombe. Le Samu dira : syncope. Le scanner dira : tumeur au cerveau. Le neurochirurgien dira : il lui reste un an. Joseph mourra un an plus tard dans une antenne de l’Institut Gustave-Roussy (94).

Pendant ses dernières semaines de combat vain, il bénéficie d’une hospitalisation à domicile, avec lit médicalisé et passages quotidiens d’infirmières, puis intègre les soins palliatifs où épouse et filles se rendent dès qu’elles peuvent. Sans vraiment le préméditer, l’aînée, Isabelle, prend l’habitude de précéder sa mère et sa sœur Sophie dans les couloirs de l’hôpital, l’ascenseur, la chambre. Le 13 décembre 92, elle est donc la première à trouver son père endormi. Quand elle l’embrasse, il ne réagit ni des yeux ni de la bouche dont ne sort aucun souffle. Le personnel soignant accouru confirme ce que l’adolescente a cru comprendre. Son diagnostic intuitif. À ce moment arrivent Mireille et sa fille cadette qui s’effondrent. Isabelle ne s’effondre pas. Elle ne le peut. Si toutes trois sont à terre, il ne restera plus personne pour les relever. Tenir debout est une sorte de mot d’ordre. Si Isabelle racontait cette période à quelqu’un qui aurait eu l’idée tordue de s’intéresser, elle dirait : mot d’ordre.

 

Peut-être que ce mot était écrit, comme on dit d’un destin. Ou d’un rôle. Jusque-là Isabelle a très bien rempli celui d’aînée. Responsable, exemplaire, appliquée, soigneuse. Dépositaire de la sécurité de sa petite sœur. Rentrant en CP, elle s’en est voulue de la laisser seule à la maternelle ; rentrant en Sixième, de la laisser seule en primaire.

L’année du décès paternel, elles sont respectivement en Seconde et Première au lycée Marguerite-Yourcenar, première femme à l’Académie française leur apprend-on. La cadette pleure souvent, l’aînée jamais. Il ne faut pas, donc l’idée ne lui en vient pas. Sauf seule dans sa chambre, quand elle est hors de vue, quand elle ne se doit plus à personne.

Depuis toute petite on lui dit qu’elle ressemble à son père ? Elle le remplacera. C’est le contenu de l’ordre, de la mission. Qu’elle soit impossible n’empêche pas de l’accepter.

Mais l’ordre de mission contient une autre suggestion, que pour le coup elle n’entend pas immédiatement. Pas dès le 13 décembre 92, dans la chambre du mort encore chaud. Il faudra du temps pour qu’elle remonte du ventre à la conscience. Il faudra une Première B, un bac sans conviction, trois mois de morne glande à Jussieu, l’abandon précoce d’un aventureux Deug de langues, la décision de trouver un truc qui lui plaise, et soudain cette évidence. Mais oui bien sûr, c’est ça qu’elle veut faire.

 

Les mois précédant sa dernière hospitalisation, Joseph passait ses journées au terrain de pétanque, où ça pointe un peu et cause beaucoup. Un soir, il est 20 heures, Mireille et les filles l’attendent toujours. Après une heure à faire comme si de rien, elles s’autorisent à s’inquiéter, puis à partir à sa recherche dans le centre de Villejuif. Elles le trouvent au PMU où l’apéro s’est prolongé, et doivent ruser avec son ivresse réfractaire pour le pousser dans la voiture. Mireille est en colère mais Isabelle gênée. Honteuse de jouer cette scène, et de l’état de son père qui à l’insu ou non de ses compagnons de bière s’est pissé dessus. Pourtant elle sait qu’il n’y est pour rien, qu’il n’est pas alcoolique, que c’est la maladie qui sans aucune adversité lui bousille lentement le cerveau.

Une fois elle a vu une infirmière lui enfoncer une sonde pour aspirer les sécrétions. D’évidence, ça le soulageait. Une reconnaissance muette pour cette femme sans nom a submergé Isabelle. Elle aurait aimé être à sa place, comme en salle de réanimation elle aurait aimé agir au lieu de rester interdite, inutile, devant la tête déformée et tuyautée de son père.

Avec la cruauté réglementaire de l’existence, il n’y a pas de position médiane. Il faut la fuir ou la prendre en main. Elle la prendra en main. C’est ça qu’elle fera. À travers chaque patient, c’est son père un peu qu’elle soulagera.

Orientée dans le milieu hospitalier par une cousine secrétaire, elle s’inscrit au concours d’entrée en institut de formation en soins infirmiers. À l’oral on l’invite à traiter le sujet : comment intégrer la notion de dignité humaine dans votre vie quotidienne. Elle le traite.

Son rang parmi les 600 admis lui permet d’obtenir son premier vœu : l’IFSI qui dépend de l’hôpital Paul-Brousse, à Villejuif. Isabelle s’y plaît mieux qu’en fac et c’est peu dire. L’effectif de moins de cent élèves humanise les cours, et pour le coup elle a soif d’apprendre. Dans le domaine, tout l’intéresse. Faire une toilette, prendre une tension, bouger un hémiplégique, changer un pansement, poser une sonde naso-gastrique. Des gestes pour soigner et parfois guérir. Tout lui va, rien ne la rebute. La sensation inédite d’être à sa place lui fait tout drôle.

 

Les stages successifs l’aident à mieux circonscrire son lieu de plénitude.

Ce ne sera pas la psychiatrie, où elle n’apprend qu’à bien verrouiller la porte derrière elle et à ne jamais tourner le dos aux malades ; où le personnel majoritairement masculin et baraqué achève d’attester qu’ici on soigne moins qu’on n’encadre.

Le stage au service du bloc opératoire de Laennec crée une frustration d’une autre nature. Le corps ouvert des patients est une mine de connaissances, mais étonnamment l’anesthésie générale limite la communication avec le malade.

Au sein du service de médecine vasculaire de l’hôpital Broussais, il n’y a pas beaucoup plus d’échanges qu’au bloc, mais beaucoup plus de gestes. Les patients atteints d’ulcères et écorchés de plaies béantes sont une aubaine pour se perfectionner dans la manipulation des sets à pansements. De jour en jour, Isabelle élargit sa gamme : faire un tampon avec deux pinces, utiliser les antiseptiques et autres joyeusetés. Plus c’est technique, plus elle s’épanouit. Quelqu’un lui soufflerait qu’elle fait un boulot de technicienne, elle sourirait, flattée.

Au fil des années, elle se découvrira peu bavarde avec les patients. Les écoutera s’ils se confient, mais d’une oreille seulement, concentrée sur ses gestes, à rebours de certaines aides-soignantes douées pour alimenter la conversation mais plus lentes dans l’exécution des protocoles techniques. Isabelle pense qu’on fait bien ce métier si on a le sens des priorités. Les mains avant la bouche.

Poser des sondes urinaires, elle adore. Soin invasif très infectieux = beaucoup de précautions de stérilisation = belle panoplie de gestes à exécuter. Une fois enfilés les gants, il ne faut toucher que le matériel stérile extrait des sets à sondage. Tout doit être fait dans l’ordre, rigoureusement, soigneusement.

Piquer, elle adore aussi. Par goût, et parce qu’elle y excelle. Une collègue ne trouve pas la veine ? Elle prend le relais et trouve. Elle trouve même avec les patients obèses, qui demandent qu’on s’y reprenne à deux fois, ce qui fait trois. Rater l’agace, mais rater dénote qu’il y a une marge de progression, et elle aime progresser. On peut toujours gagner en fluidité dans la répartition des tâches entre main droite et main gauche. Elle y travaille.

Lors de son passage en endocrinologie, elle aimera les injections d’antihormones de croissance, si onéreuses qu’il est bienvenu de les réussir du premier coup. Une fois la dose réglée, il faut piquer tout de suite car le produit cristallise vite. Or l’aiguille est grosse comme ça, on l’appelle le pieu. Intérêt à prendre son temps pour bien viser. Se tenir sur la crête entre diligence et prudence. C’est angoissant, c’est excitant.

 

Forgeron forgeant, Isabelle progresse en pratiquant. S’exerce en exerçant, en regardant les collègues plus expérimentées. L’expérience ne garantit pas un surcroît de sagesse mais de technique. Un jour elle en voit une s’y prendre différemment avec un cathéter : piquer la veine là où on la sent le mieux, connecter la tubulure de perfusion, mettre en route le goutte-à-goutte, monter lentement le cathéter en tirant sur la peau pour maintenir bien droit la veine, qui nierait que c’est plus efficace comme ça ?

Pour complément d’informations, il y a les questions aux médecins, le Vidal consulté en permanence, l’abonnement à Infirmière Magazine, tous bientôt supplantés par l’omniscient docteur Google. Une île aux trésors. Un paradis de mots grecs et latins et d’origine incontrôlée.

Dans l’océan des médicaments Isabelle nage, comme tout le monde, mais un peu moins que tout le monde parce que les molécules ça lui parle. En Seconde elle s’est prise de passion pour la chimie, s’est révélée dextre dans la manipulation des éprouvettes, s’est rêvée assistante en laboratoire. Ses moyennes en sciences physiques, reportées à la décimale près sur les bulletins trimestriels par des profs consciencieux, lui ont barré la route de la Première S et des grands chercheurs à seconder.

À moins de devenir elle-même chercheuse, du moins médecin. Elle s’est interdit de l’envisager. Pour une fille de maçon, infirmière c’est déjà bien.

 

En attendant les résultats de fin d’école, Isabelle travaille au centre d’accueil du Samu social de Paris (75), fréquenté par des toxicos en manque de méthadone et des clochards qu’une assistante sociale s’efforce de socialiser. Une grande majorité d’hommes, que contrebalancent à peine les jeunes Africaines mises à la rue pour une raison aussi obscure que leur destination lorsqu’elles repartent après trois jours de prise en charge.

Déclarée officiellement infirmière par l’institution, Isabelle brigue un poste dans l’Assistance publique, et obtient le Centre hospitalier de Chevilly-Larue (94) où travaille la fille d’une collègue d’un cousin. Établissement à but non lucratif, comme la Croix-Rouge, mais privé, comme la Croix-Rouge, et à ce titre plus flexible sur les horaires. Pour 9 000 francs mensuels, Isabelle se flexibilise comme elle peut, assurant des journées de douze heures, avec alternance trois jours travaillés/deux jours de repos. Un esprit pessimiste de 1997 annoncerait que l’hôpital public ne tardera plus à adopter ce système. Un esprit factuel de 2013 constaterait qu’il n’a pas tardé à l’adopter.

Isabelle évite l’hôpital de jour, où les infirmières préparent des opérations brèves et routinières. Elle veut plus dur. Elle veut des maladies graves nécessitant des soins profonds. En pneumologie elle va être servie. Beaucoup de cancers, beaucoup de patients trachéotomisés dont il faut changer la canule, c’est très technique, l’orifice pratiqué dans la trachée peut se refermer dans un spasme. Une vie entre ses mains. Elle est exactement où elle doit être.

En pneumo, un des gestes routiniers est de faire cracher les patients encombrés. Au moment de l’aspiration, des lunettes-masque ne sont pas de trop, mais le stock trop juste pour tout le personnel oblige souvent à faire sans. Une fois, le crachat d’un sexagénaire atteint d’un staphylocoque saute dans l’œil d’un aide-soignant. Une intervention rapide lui épargne une vie borgne.

Quasi paralysés, les patients en phase terminale de cancer doivent être bougés toutes les trois heures pour éviter les escarres formées par écrasement des tissus. La maladie alite et l’alitement rend malade. D’où la nécessité d’une surveillance accrue, que redoublent les sollicitations d’avant la nuit, quand les malades refusent de s’endormir par crainte de suffoquer en plein sommeil. Ça s’appelle une angoisse vespérale, du latin vesper, qui a donné vêpres, nom féminin pluriel, messe donnée le soir. Isabelle tâche que son calme soit communicatif.

 

Pour les cas désespérés, soigner se limite à prendre soin. Viser le moindre mal. Isabelle découvre que les médecins hésitent à prescrire la morphine, par peur de la dose létale. À la fin des années 90, cette pratique est peu maîtrisée et donc peu répandue. La sphère médicale commence à peine à intégrer la douleur, jusque-là laissée à sa solitude de martyr. On ne compte que quelques équipes mobiles de soins palliatifs, spécialisées dans les doses à administrer pour ne pas que les mourants souffrent en sus comme des chiens.
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