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Telle une crapule en cavale, Los Angeles enterre son passé. Voilà sans doute pourquoi personne ne protesta quand la sentence tomba : l’hôtel Fauborg était condamné à disparaître. J’habite une ville spécialisée dans la fabrique des illusions. Dans l’univers parallèle où règnent les sociopathes qui fabriquent des films, les relations humaines se résument aux répliques incisives, le bistouri l’emporte sur les gènes. Autrefois, L.A. comptait plus de demeures victoriennes que San Francisco, puis on a fait appel aux démolisseurs et tout le patrimoine architectural a été remplacé par des pavillons années trente, lesquels ont ensuite cédé la place à la camelote d’après-guerre, qui a été à son tour évincée par les tours-dortoirs aux cloisons si fines que le poing d’un bambin passe sans peine à travers. Les défenseurs du patrimoine tentent de contenir l’érosion, mais ils en sont réduits à se battre pour des stations-service et des motels de bric et de broc. On verse des dessous-de-table, on contourne le code de l’urbanisme et des chefs-d’œuvre tels que l’hôtel Ambassador disparaissent comme des rides injectées de Botox.

Sans rivaliser avec l’Ambassador, le Fauborg n’était pas dénué de charme. Les trois étages de sa sombre façade en brique rouge étaient nichés entre un pressing et une maison de retraite dans Crescent Drive, une rue tranquille de Beverly Hills. À deux pas des cafés pour m’as-tu-vu européens de Canon Drive et de la frénésie consumériste de Rodeo Drive – et pourtant on se serait cru dans un autre monde. Le Fauborg ne figurait dans aucun guide touristique et jouissait néanmoins d’un des meilleurs taux d’occupation de la ville. Édifié en 1949 par un certain Marcel Jabotinsky, un Français rescapé de l’Holocauste, l’édifice s’inspirait des belles demeures des films américains qui l’avaient captivé à l’adolescence. Au début, l’établissement avait été fréquenté par des émigrés du vieux continent en quête d’un lieu paisible et tranquille. Une clientèle attachée à cette quiétude discrète s’était constituée au fil des ans, mélange d’Européens nettement plus distingués que la présente génération et de quelques Américains avertis qui sacrifiaient volontiers le chic tendance et décalé pour une bonne nuit de sommeil.

Je connaissais le Fauborg car il m’arrivait de venir y prendre un verre. Situé à l’arrière, le bar était de taille modeste et sans prétention. Éclairage tamisé, lambris de planches de chêne débitées sur mailles, médiocres paysages de l’école de Barbizon. L’octogénaire bossu qui officiait derrière le comptoir concoctait l’un des meilleurs side-cars de Los Angeles, un cocktail que Robin apprécie. Divers pianistes, pour la plupart des musiciens de studio à la retraite, se relayaient au Steinway de concert disposé dans un angle, mais la musique n’interférait jamais avec le plaisant bourdonnement des conversations et le tintement harmonieux des verres en cristal. Le personnel se montrait attentif mais discret, les amuse-gueules étaient corrects et l’on en ressortait en se sentant de nouveau civilisé. Robin et moi y avons passé bien des dimanches soir, installés dans un box du fond sur une banquette au cuir craquelé, main dans la main, à grignoter des crackers au fromage en appréciant des airs de Gershwin.

Par un samedi matin de printemps, Robin alla livrer une guitare à un rocker vieillissant qui habitait dans la partie basse de Beverly Hills. En chemin, elle passa devant le Fauborg et remarqua la pancarte accrochée à l’imposte en plein cintre :


FERMETURE DEMAIN SOIR.

VENEZ FÊTER ÇA… OU VOUS EN DÉSOLER !… AVEC NOUS.

MERCI POUR TOUS LES BONS MOMENTS.

Les descendants de Marcel Jabotinsky



Robin n’aurait pas dû s’en étonner ; la semaine précédente, nous avions voulu aller dans un restau thaï où nous nous régalions depuis plus de cinq ans, mais à son emplacement il ne restait plus qu’un trou encerclé d’un grillage. Un mois auparavant, Robin était tombée sur une copine de lycée et lui avait demandé des nouvelles de son mari.

– Lequel ?

– Jeff.

– Jeff, c’est de l’histoire ancienne, ma cocotte ! avait pouffé l’amie. Le dernier en date s’appelle Cliff, mais lui aussi a disparu de la circulation.

L.A., capitale du mouchoir en papier.

– Pas très enthousiasmant comme choix ! déplora Robin. Se résigner, ou se vautrer dans la nostalgie la plus mièvre !

Nous étions installés sur le canapé du salon, Blanche lovée entre nous. Sa petite tête de bouledogue français faisait le va-et-vient dès que l’un ou l’autre prenait la parole.

– Moi, je n’ai pas de préférence, ma chérie.

Robin tira sur une de ses boucles et la relâcha.

– Après tout ! fit-elle. C’est l’occasion de porter une robe et de déguster un side-car comme je ne suis pas près d’en retrouver !

– Je soignerai également ma tenue.

– Je t’adore en costume, mon amour. Mais pas de noir. Oublions qu’il s’agit d’un enterrement.

Si elle avait pu se douter…
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Nous arrivâmes peu après vingt et une heures. L’imposte brillait d’une lueur glauque. Crescent Drive était déserte, mis à part un individu adossé à un parcmètre au-delà de l’hôtel. La trentaine, grand et baraqué, cheveux courts d’un blond jaunâtre. Il nous jaugea en plissant les paupières, puis se remit à surveiller les alentours. Sa forte carrure semblait à l’étroit dans le costume noir. Talkie-walkie à la main, renflement révélateur sous la poche de poitrine, oreillette dont le fil disparaissait dans la nuque sous le col de la chemise.

– Si quelqu’un ne peut pas se déplacer sans garde du corps, où sont les paparazzi ? chuchota Robin.

– Bonne question. Ils pullulent comme des mouches à viande au moindre relent de pourriture morale.

– J’en connais qui s’attachent à ces vermines comme à des animaux de compagnie. Un jour, j’étais chez Bits pour lui livrer une mandoline et, pendant qu’on discutait dans la cuisine, j’ai entendu son attaché de presse appeler les paparazzi pour leur annoncer dans quel restaurant la star comptait déjeuner.

Vaguement intrigué, je jetai un coup d’œil au type en costume noir. Il se détourna vivement et fixa le trottoir. Monsieur nous observait. Malgré l’indolence feinte, il avait les épaules contractées et le profil encore plus figé que les têtes présidentielles du mont Rushmore. Sans doute parce que nous nous attardions un peu trop, il pivota légèrement et nous détailla. Robin lui sourit et le salua en agitant les doigts. Elle portait une robe tulipe noire fort moulante, avec des talons aiguilles rouges comme touche de couleur. Ses boucles auburn et rebelles scintillaient au clair de lune. En général, l’effet est garanti. Costume-Noir ne fit pas exception à la règle et sourit à son tour. Mais il se ressaisit aussitôt et se concentra à nouveau sur le sol.

– Il faut croire que je ne sais plus y faire, soupira Robin.

– Ce type est un robot.

– Avant, ça marchait même avec les machines !

Au-delà de la porte en laiton, le hall d’entrée du Fauborg était plongé dans une semi-pénombre qui conférait un aspect marronnasse à la moquette prune. La réception était déserte, le mobilier avait disparu et il ne restait que des rectangles grisâtres là où avaient été accrochés les tableaux. Mais il flottait toujours dans l’air l’habituel cocktail olfactif, mélange de grillades, de produit d’entretien et de parfum français aux senteurs herbacées. L’antique ventilateur dont les pales heurtaient le plafond à intervalles irréguliers peinait à aérer l’atmosphère et à dissiper l’odeur de renfermé.

– Ce n’est peut-être pas une si bonne idée, dit Robin en me serrant le bras.

– Tu préfères qu’on rebrousse chemin ?

– Laisser tomber ? Ce n’est pas dans notre ADN !

On avait démonté la moitié des luminaires du bar où il faisait sombre comme dans une caverne. Quand mes yeux eurent accommodé, je pus distinguer les sièges rebondis, cuir et tissu écossais vert. Ici aussi, les tableaux avaient disparu. Comme l’énorme Steinway noir et son grand verre à cognac destiné aux pourboires. Une musique insipide s’échappait d’un haut-parleur invisible, une station FM diffusant une pop sucrée ; comme nous attendions d’être conduits à une table, une publicité pour une assurance automobile succéda à un tube de Barry Manilow. Tels des passants dans le brouillard, d’autres clients émergèrent peu à peu. Un groupe d’élégants sexagénaires aux cheveux blancs qui semblaient sortis d’une banlieue chic – San Marino par exemple – et deux couples de dix ans de plus d’allure européenne, les deux messieurs portant une lavallière. Une seule exception au thème de la maturité : à deux tables de notre angle habituel, une jeune femme vêtue de blanc, qui consultait sa montre toutes les quinze secondes.

Comme personne ne se manifestait, nous prîmes place autour d’une table basse esquintée et entièrement nue – ni fleurs, ni bougie, ni amuse-gueules. La publicité radiophonique n’en finissait pas. Un tintement de verrerie se fit entendre. Ce n’était pas la silhouette voûtée de Gustave derrière le comptoir. Sa place avait été prise par une brunette gironde et renfrognée, qui semblait avoir tiré un trait sur ses ambitions cinématographiques. Obligée de consulter une antisèche pour concocter un vulgaire dry martini. Elle grimaça, dépassée par le concept du trait de vermouth dans du gin. Ses doigts maladroits en versèrent autant à côté que dans le verre ; les gouttes miroitèrent sur le chêne poli. Elle inspira longuement, prit une olive, secoua la tête et la reposa dans le bol. Tant pis pour les règles d’hygiène. À la troisième tentative, elle parvint plus ou moins à peler le zeste d’un citron jaune, puis tendit le verre à un serveur qui m’était inconnu. Outre ses cheveux crasseux et son menton flasque, le garçon avait l’air bien jeune pour être admis dans un établissement où l’alcool coulait à flots. Il portait un nœud papillon surdimensionné, une veste de location en coton rouge bas de gamme et un pantalon noir trop court de deux ou trois centimètres. Chaussettes blanches et baskets noires.

Ralph, serveur au Fauborg pendant des décennies, avait toujours adopté la même tenue : impeccable smoking noir à col châle, chemise blanche amidonnée, ceinture en tissu écossais, derbies vernis. Aucun signe de lui, ni de Marie, la sympathique quinquagénaire originaire de Savannah qui le secondait aux heures d’affluence et avait toujours un jeu de mots coquin à la bouche quand elle vous resservait. Veste-Rouge apporta le martini à la jeune femme en blanc, avec la démarche précautionneuse du garçon d’honneur à qui l’on a confié les alliances. Elle inclina la tête avec coquetterie et lui demanda quelque chose. Il retourna précipitamment au bar, en rapporta trois olives et un oignon grelot dans une coupelle. Alors que la radio déversait à présent un spot pour le dernier Disney, Veste-Rouge s’attarda auprès de la jeune femme avec qui il bavarda en nous tournant le dos. À peine plus âgée que lui, dans les vingt-cinq ans, elle avait un charmant visage ovale et de grands yeux. Sa robe courte de soie blanche dévoilait des jambes en fuseau. Mules argentées aux pieds. Sa tête était ceinte d’un foulard soyeux, blanc crémeux comme du lait frais. Cette coiffe s’accordait mal avec la tenue dénudée : hiver en haut, été en bas. Ses bras étaient lisses et pâles. Ses cils trop longs pour être vrais ; elle en jouait avec un effet certain sur le serveur. Les diamants de la montre qu’elle portait au poignet droit scintillèrent quand elle y jeta un nouveau coup d’œil. Veste-Rouge restait planté là. Elle sortit d’une pochette blanche un fume-cigarette en ivoire qu’elle fit rouler entre ses doigts effilés.

– Une émule d’Audrey Hepburn, fit observer Robin.

La jeune femme croisa les jambes et sa robe remonta presque à hauteur de bassin. Elle ne la rajusta pas.

– Audrey était nettement plus subtile, objectai-je.

– Alors une autre actrice de cette époque. Dis donc, c’est peut-être elle que l’énergumène est chargé de protéger.

– Je ne vois personne d’autre qui pourrait correspondre, convins-je en parcourant la salle du regard.

– Une si jolie fille toute seule ?

– Elle attend quelqu’un. C’est la cinquième fois qu’elle consulte sa montre.

– Ce qui explique peut-être pourquoi elle m’évoque Audrey. Vacances romaines. La pauvre petite princesse qui se morfond, toute seule dans son coin. (Elle laissa échapper un petit rire et se blottit contre moi.) Non mais, tu nous entends ? On a l’occasion de passer une soirée en amoureux et voilà qu’on joue les commères !

La jeune femme sortit une cigarette et l’inséra dans le bel accessoire en ivoire dont elle lécha l’embout avant de le porter à ses lèvres. Elle dévisagea le garçon en esquissant un sourire. Il fouilla maladroitement dans ses poches, secoua la tête. Un briquet en ivoire fut sorti de la pochette et elle le lui tendit. Il lui donna du feu. Elle tira une bouffée avide de sa cigarette.

La loi californienne interdit depuis des années de fumer dans les bars. Personne ne protesta quand la jeune femme recracha une volute. L’instant d’après, un autre client se mit lui aussi à tirer des bouffées de nicotine à l’autre bout de la salle. Puis deux nouvelles lueurs orangées apparurent, qui furent bientôt quatre. La salle ne tarda pas à être enfumée, plongée dans une toxicité qui n’était pas si désagréable.

Les publicités cessèrent enfin et la musique reprit, une chanson dans la veine du Killing Me Softly de Roberta Flack. Cela faisait une dizaine de minutes que Robin et moi étions ignorés, Veste-Rouge accaparé par la jeune femme en blanc. Quand elle se détourna de lui et s’intéressa à son martini, il regagna le comptoir et bavarda avec la brunette inapte.

– Je ne sais vraiment plus y faire ! plaisanta Robin.

– Tu veux partir ?

– Et réduire le risque d’attraper le cancer du poumon ? Pas question !

– Bon. Je vais faire l’éducation de ce jeune freluquet.

– Sois gentil avec lui, mon chéri. Il est toujours en période de puberté.

Au moment où je me levais, la barmaid glissa quelque chose au garçon qui pivota. Un « Ah » se dessina sur ses lèvres. Il s’approcha d’un pas nonchalant et nous sourit.

– Vous venez d’arriver ?

– Il y a quelques secondes, répondit Robin.

– Génial… bon… euh… bienvenue au Fauborg. Ce sera quoi, pour vous autres ?

– Nous autres, dis-je, prendrons un side-car avec glaçons et un soupçon de sucre sur le rebord, et un Chivas sec avec une carafe d’eau.

– Un side-car, c’est bien une boisson ? C’est pas un sandwich ? Je vous pose la question parce que la cuisine est pour ainsi dire fermée. On n’a que des cacahuètes et des crackers.

– C’est un cocktail. Il ne vous resterait pas des pois au wasabi ?

– Non, pas le moindre légume.

– Ça se grignote à l’apéritif. Des pois enrobés de wasabi.

Le jeune homme me dévisagea bêtement. Malgré le discret coup de coude que Robin m’administra dans les côtes, j’insistai :

– Le wasabi est une sorte de raifort qui accompagne les sushis.

– Ah… fit-il. On ne sert pas de sushis.

– Nous nous contenterons de ce que vous avez.

– Je crois qu’il nous reste des amandes. Okay, dit-il en comptant sur ses doigts. Ça nous fait donc une coupe de champ’ et… un side-car.

– Un side-car et un Chivas, rectifiai-je. C’est un scotch. Un blend.

– Mais oui, bien sûr, dit-il en se frappant le front. C’est la première fois que je fais le serveur.

– Sérieux ?

Robin me flanqua un coup de pied dans le tibia.

– Un Chivas, bredouilla-t-il. L’agence d’intérim m’a prévenu seulement hier. Ils m’ont dit : « Neil, il y a un établissement qui ferme. Si ça te dit, il faut t’y pointer dans cinq heures. » D’habitude, je bosse dans des endroits où on ne sert pas à boire.

– McDo ? dis-je.

Triple coup de pied.

– Juste pour démarrer, puis j’ai fait deux ans chez Marie Callender. (Sourire.) Tartes et tourtes à volonté, je ne vous dis pas les kilos que j’ai pris ! À la fin de mon contrat, je me suis inscrit à l’agence et on m’a envoyé ici. Dommage que ce soit seulement pour une soirée ! L’endroit est super-sympa.

– Oui. Quelle tristesse qu’on le détruise.

– Tout à fait. Enfin, c’est toujours comme ça, hein ? Les vieux machins disparaissent.

– Bon. Nous voulons bien nos boissons et les amandes, s’il en reste.

– Il y en avait encore la dernière fois que j’ai regardé, mais on ne sait jamais.

Comme il se retournait, la jeune femme en blanc chaussa de grosses lunettes de soleil à monture brillante dont les verres très foncés devaient la rendre à peu près aveugle. Elle tira une bouffée, décrivit un cercle avec le fume-cigarette, étira ses jambes effilées comme les pattes d’une pouliche, laissa courir un index le long de sa joue lisse et immaculée, s’humecta les lèvres. Veste-Rouge l’observait, hypnotisé.

– N’est-ce pas qu’elle est ravissante, Neil ? dit Robin.

Il fit volte-face.

– Vous aussi, madame… hum… mince, c’est déplacé de ma part… désolé.

– Ne vous en faites pas, le rassura-t-elle en posant sa main sur la sienne.

– Hum… je ferais bien de m’occuper de vos boissons.

Dès qu’il se fut éloigné, je lâchai :

– Tu vois, ton charme opère toujours.

– Il doit me regarder comme si j’étais sa mère.

Je sifflotai Mrs Robinson. Elle me décocha un coup de pied, plus appuyé mais pas au point de me faire mal. Somme toute, notre relation n’est pas si compliquée que ça.
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Le side-car se transforma en screwdriver et le Chivas en granité au scotch, noyé dans la glace pilée. Nous prîmes le parti d’en rire, je lançai quelques billets sur la table et nous nous levâmes. À l’autre bout de la salle, Neil brandit les paumes en un geste interloqué et penaud. Je fis mine de ne pas l’avoir remarqué. Comme nous passions devant Princesse, son regard croisa le mien. Grands yeux sombres et humides. Peu séduisants. Gonflés de larmes ? Elle entrouvrit les lèvres, les referma aussitôt. Elle détourna le regard et fuma avec application. Soudain, sa tenue me parut triste, rien qu’un déguisement.

Neil manqua trébucher dans sa précipitation pour nous apporter l’addition, mais quand il aperçut les billets il vira vers la table de la dame en blanc. Celle-ci fit non de la tête et il s’éloigna, la mine piteuse. En fond sonore, une insupportable publicité pour une lessive écologique.

 

Dehors, le garde du corps avait disparu.

– Il semblerait qu’on se soit trompés, constata Robin. Donc, il n’était pas là au service de Blanche-Neige.

– Nous avons surtout eu tort de vouloir nous offrir une dernière virée sur le Titanic. Si on allait prendre un verre ailleurs, histoire de sauver ce qui peut l’être de cette soirée ?

Elle s’accrocha à mon bras et nous nous dirigeâmes vers la Seville.

– Il n’y a pas besoin de sauver quoi que ce soit, Alex. Je t’ai et tu m’as. Malgré ses jambes d’enfer, cette pauvre petite chérie n’a personne. Mais je suis tout à fait partante pour un authentique side-car. Pour la suite, on verra bien.

– La reine du suspense !

– Pas franchement, rétorqua-t-elle en m’ébouriffant les cheveux. Tu connais déjà le dénouement.

 

Le lendemain, je me levai à six heures et rejoignis Robin dans la cuisine où elle lavait son mug en admirant les pins et les sycomores qui bordent notre jardin à l’est. Quelques polygones de ciel gris et rose perçaient à travers la verdure : coloris vifs et saturés, à la limite de l’agressif. Le lever de soleil à Beverly Glen est souvent d’une splendeur fragile. Après une promenade d’une heure avec Blanche, Robin s’enferma dans son atelier et je m’installai à mon bureau pour terminer plusieurs rapports d’expertise sur des dossiers de garde d’enfant. À midi, j’en avais terminé et pus adresser mes recommandations par courriel aux divers magistrats ; quelques-uns en tiendraient sans doute compte. Alors que je venais de ranger la version papier sous clé dans un tiroir, on sonna à la porte d’entrée. Long vibrato insistant, suivi de trois coups de semonce.

– C’est ouvert, mon grand ! lançai-je en gagnant le salon.

Milo poussa le battant et avança d’un pas décidé, en brandissant son vieil attaché-case vert olive comme pour le lancer.

– Entrez donc, monsieur Manson, et veuillez tenir la porte au rôdeur qui vous suit ! grommela-t-il.

– Bonjour.

– Depuis tant d’années qu’on se connaît, je n’arrive toujours pas à te convaincre de faire preuve d’un minimum de prudence.

– Tu es toujours là en renfort.

– Sans un minimum de bon sens de ta part, je ne suis qu’un cautère sur une jambe de bois. Où est le toutou ?

– Avec Robin.

– Elle au moins a la tête sur les épaules.

Mon meilleur ami, homo et lieutenant au LAPD, a le savoir-vivre fluctuant. Alors qu’on lui laisse un double des clés depuis des années, il refuse de s’en servir sauf quand nous sommes en voyage et qu’il vient vérifier que tout va bien, de sa propre initiative. Il passa devant moi et fila droit vers la cuisine où il réquisitionna du pain de seigle, un pot de marmelade de fraises, une brique de jus d’orange et le talon d’une côte de bœuf qui traînait dans le frigo depuis quatre jours.

– Miam ! fis-je. Viande rouge et confiture, un mariage détonant qui devrait séduire les jeunes.

Il retira son coupe-vent gris, desserra le nœud de sa cravate vert petit pois et cala son large postérieur sur une chaise.

– Premier dilemme de la journée : protéines ou hydrates de carbone ? J’opte pour les deux.

Il écarta quelques mèches noires en bataille de son front, détailla les aliments. Ses yeux d’un vert intense étaient plus las qu’à l’ordinaire. Sous l’éclairage impitoyable, son visage pâlot et moucheté de cicatrices d’acné était d’une teinte inédite sur la palette d’aucun peintre.

– La nuit a été courte ? dis-je.

– La nuit avait bien commencé, mais tout s’est gâché à l’aube. Pourquoi faut-il que les gens se fassent buter à des heures pas chrétiennes ? Putain, à quatre heures !

– Tu dis « les gens » parce qu’il y a plusieurs victimes ?

Il ne répondit pas, tartina trois tranches de pain d’une épaisse couche de confiture, dégusta lentement la première et huma les deux autres. Il dévissa le bouchon de la brique de jus d’orange et scruta l’intérieur.

– Rien qu’un petit fond, marmonna-t-il avant de tout avaler d’un trait.

Son regard se posa sur la côte de bœuf. Il en découpa une tranche et la débita en cubes qu’il goba comme des bonbons.

– Tu n’aurais pas de ta mayonnaise épicée ?

Je pris le pot d’aïoli dans le frigo. Il y trempa un morceau, mastiqua, s’essuya la bouche, soupira et poussa un grognement de contentement.

– Tes cadavres, hommes ou femmes ?

– Une seule victime. Au féminin.

Il écrasa la brique de jus d’orange, obtint une crêpe de carton paraffiné qu’il déploya et comprima à la manière d’un accordéon.

– Je vais maintenant vous interpréter Lady of Spain…

Il engloutit une dizaine de morceaux de bœuf, puis dit :

– Une femme, jeune à en juger d’après sa silhouette. Mais bon, comme nous sommes à L.A., la fermeté est peut-être affaire de chirurgie. On verra ce qu’en dit le coroner. Ni sac à main ni pièce d’identité. Vu la quantité de sang, elle a été tuée sur place. Pas de traces de pneus ni d’empreintes de chaussures. Aucun bijou, des fringues plutôt chics. Un créateur dont je n’ai jamais entendu parler. Patrice Lerange. Ça te dit quelque chose ?

Je secouai la tête.

– Vol crapuleux ?

– Ça en a tout l’air. Elle portait aussi des dessous chics. Soie et dentelle. Angelo Scuzzi, une griffe milanaise. Peut-être une pauvre touriste victime d’une agression. Elle avait aux pieds des Manolo Blahnik, ça, je connais vaguement. Il semblerait qu’on ait affaire à deux assassins. L’enquêteur de la morgue a repéré des plombs et de la bourre sur la blessure, mais aussi une douille de calibre 45 par terre et la balle derrière le corps, exactement là où l’on s’attendrait à ce qu’elle atterrisse après avoir fracassé l’arrière du crâne. (Il reprit du bœuf, contempla un morceau quasi cru et le posa à l’écart.) C’est surtout le visage qui a été abîmé, et le haut du torse a pris un peu de plomb. Mais étant donné que les mains sont intactes, je ne pense pas qu’ils s’en soient pris à la figure pour dissimuler son identité. Fichue violence, voilà tout.

– Le fric sinon je tire, dis-je. À la réflexion, je tire quand même.

– Bande de sauvages. Je sais bien qu’une agression au visage a souvent une dimension personnelle, mais là il pourrait bien s’agir d’un car-jacking qui a méchamment dérapé. Le soir, un tas d’Européens naïfs arpentent les rues d’Hollylouche, persuadés qu’ils vont y croiser des stars du cinéma. C’est peut-être une touriste qui s’est égarée dans le mauvais quartier.

– Où l’a-t-on retrouvée ?

– Pacific Palisades. À même pas deux kilomètres de Topanga. Si les meurtriers avaient fait preuve d’un minimum de considération, c’est le shérif qui aurait hérité du problème.

– Loin des quartiers mal famés, soulignai-je. Et les vêtements de luxe s’accordent mal avec une touriste naïve. Elle a peut-être été agressée sur Sunset Boulevard ou ailleurs dans le Westside.

– Quel que soit le point de départ, cela s’est terminé loin de la ville. Un coin montagneux, terrain à découvert et raviné, peu de circulation. Sans doute pas un hasard. Le corps a été abandonné tout près de la route, un endroit peu escarpé. À mon avis, les coupables l’ont fait descendre et l’ont dépouillée, après quoi ils l’ont prise pour cible.

– Du plomb et des balles.

– Le tout dans la figure. Il y a presque un côté rituel.

– Qui a retrouvé le corps ?

– Un pasteur unitarien à la retraite, quatre-vingt-neuf ans. Il cherchait des fossiles.

– Il faisait des fouilles à quatre heures du matin ?

– Trois heures et quart, pour être précis. Il préfère s’adonner à sa passion quand il n’y a pas de circulation. Il apporte une lampe de poche et prend son temps. Il ne croise que des bestioles : des lapins, des ratons laveurs et des coyotes que la paléontologie n’intéresse pas. Si j’ai bien suivi ses explications, les environs étaient sous la mer il y a des millions d’années. Paraît qu’on trouve de beaux spécimens. Il avait dans son sac deux coquillages en spirale, et aussi quelques escargots fossilisés.

– Mais pas de fusil ni de calibre 45.

– Faut pas rêver. Non, c’est un vieux monsieur tout à fait honnête, Alex. Il était vraiment secoué. J’ai fait venir une ambulance par précaution, mais on m’a assuré qu’il avait le cœur solide pour son âge. (Il tapota la table, se passa la main sur le visage comme pour se débarbouiller.) Deux kilomètres plus au sud et c’était le shérif qu’on tirait de ses beaux rêves !

– À quoi rêvais-tu ?

– À une bonne nuit de sommeil ininterrompu.

– Tu t’ennuyais un peu, ces derniers temps.

– Pas du tout. Je faisais preuve d’une sérénité toute zen. (Il enfourna un morceau de bœuf nappé d’aïoli.) Relevé à souhait.

– Bien. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Rien du tout. Je suis venu pour ta chienne. Elle y a droit ? demanda-t-il en plongeant la main dans une poche du coupe-vent d’où il sortit un os en caoutchouc.

– Blanche préfère la côte d’élan marinée à la truffe, mais elle s’en contentera, faute de mieux. Elle est dans l’atelier de Robin. Je te laisse y aller, j’ai du courrier à terminer.

– Qu’as-tu pris au petit déjeuner ?

– Juste un café.

Il posa l’attaché-case sur la table, l’ouvrit, sortit son mobile et chargea une série de photos taille ongle de pouce. Il en agrandit une et me tendit l’appareil.

– Si tu n’as rien avalé, tu n’as rien à rendre.

Le cadavre reposait sur le ventre, bras et jambes encore gracieux malgré la mort. Le vent ou l’impact de la chute avait relevé la robe presque au niveau des hanches, mais les cuisses n’étaient pas écartées et il n’y avait aucune mise en scène à connotation sexuelle. Robe courte. Soie blanche. Un foulard de la même matière, maculé de sang et de fragments écœurants, encerclait ce qui avait été un visage. Un seul pied conservait sa mule argentée. La figure n’était plus qu’une épouvantable bouillie.

– Tu es devenu tout pâle, dit Milo. Désolé.

– Une idée quant à l’heure du décès ?

– Entre minuit et quatre heures, selon toute vraisemblance. Le vieux était sur place à trois heures et quart, ce qui réduit un peu la fourchette.

– Je peux te dire où elle était vers vingt et une heures. Assise à quelques mètres de Robin et moi. Pendant une petite demi-heure. Assez jeune, dans les vingt-cinq ans. Vraiment très belle, de grands yeux foncés, mais je ne peux rien te dire sur ses cheveux qui étaient entièrement dissimulés sous le foulard. Elle portait une montre sertie de diamants. Elle avait aussi une pochette blanche, un fume-cigarette en ivoire et un briquet assorti. Au bout de quelques minutes, elle a chaussé des lunettes de soleil, monture à strass. Elle avait l’air d’attendre quelqu’un. Son comportement était un rien théâtral. Robin trouvait qu’elle mimait Audrey Hepburn. Inutile de lui montrer ces clichés.

Milo inspira longuement, posa les paumes sur la table.

– Ça s’est passé où ?

Je lui décrivis la dernière soirée du Fauborg.

– Le chant du cygne d’un hôtel, marmonna-t-il. Et d’une jeune femme. Si elle avait pris une chambre, je trouverai peut-être son nom dans le registre.

– Puisse la chance te sourire, mais ça me paraît peu probable. Il n’y avait personne à la réception et j’ai eu l’impression que les lieux avaient déjà été vidés.

Il se gratta le nez. La sueur de sa main avait laissé une tache sur la table.

– Il y aura bien quelqu’un pour me renseigner. C’est quand même un curieux hasard, Alex.

– À force d’enquêter ensemble, il fallait bien que ça arrive.

– Autre chose à me rapporter ?

– Il y avait un type à l’extérieur qui se la jouait garde du corps. Costume foncé, chemise blanche et cravate noire, talkie-walkie et ce qui semblait être le renflement d’une arme sous la veste. Robin et moi avons supposé qu’il était là pour elle car aucun autre client du bar n’avait la tête de l’emploi.

– Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’elle avait besoin d’une protection ?

– On ne s’est pas dit ça, mais elle semblait toute désignée. Sans paraître vulnérable pour autant… quoique… on avait aussi l’impression qu’elle devait être célèbre, sans parvenir à la remettre. Elle n’arrêtait pas de consulter sa montre, mais elle était toujours seule quand nous sommes partis. En plus, vu que le type en costume noir avait disparu, peut-être qu’il n’était pas du tout là pour elle.

– Décris-moi ce gars, dit-il en sortant son calepin.

Il nota le signalement.

– Le serveur devrait savoir si quelqu’un a fini par rejoindre la jeune femme, dis-je. Il s’intéressait à elle d’assez près. Un intérimaire prénommé Neil. Le numéro de vamp avait un certain effet sur lui.

– Le bar fermait à quelle heure ?

– Je ne sais pas. Tu te demandes s’ils n’auraient pas fait la fermeture ensemble ? Le type la drague et ça dérape ?

– Il n’avait aucun espoir, si l’on en juge d’après les fringues et la montre, mais certains types ne se laissent pas facilement décourager. Donne-moi des détails sur cet amateur.
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Les morts ne répondent pas aux questions. Parfois, cela vaut également pour les établissements défunts. Milo chercha en vain à obtenir des renseignements auprès des anciens propriétaires du Fauborg. Les héritiers de Marcel Jabotinsky vivaient à Zurich, Londres, New York et Boulder, Colorado. L’hôtel était inoccupé depuis deux mois, la majeure partie du mobilier déjà vendue aux enchères et les archives avaient été mises au rebut. Personne n’était en mesure de lui dire quoi que ce soit au sujet des intérimaires recrutés pour la dernière soirée. Une nièce du Colorado pensait que les adieux avaient été organisés par sa cousine de New York. Contactée dans sa banlieue chic, celle-ci nia toute implication, mais elle croyait savoir qu’un oncle basé en Suisse avait engagé une agence spécialisée dans l’événementiel.

– De l’argent gaspillé, si vous voulez mon avis, mais Hermann est sénile et sentimental !

Ledit Hermann n’était pas joignable. Milo appela au hasard quelques agences de communication, mais cela ne donna rien.

– Neil nous a raconté que le boulot lui avait été proposé par une boîte d’intérim, soulignai-je.

Elles sont nombreuses dans le Westside. Presto-Malin, la douzième que Milo contacta, reconnut avoir fourni deux personnes au Fauborg à la demande d’une certaine Estelle Jabotinsky, domiciliée Park Avenue à New York.

– Une dame assez âgée, précisa le patron de l’agence. Si je me souviens bien, il s’agissait d’une soirée à la mémoire du fondateur de l’hôtel. Mais elle était près de ses sous et s’est contentée de deux personnes.

– Je veux bien les noms.

– Mes employés ont fait quelque chose de mal ?

– Pas du tout.

– Je tiens à préciser que nous effectuons une enquête avant embauche et ne recrutons que des gens au passé irréprochable.

– C’est bien. Alors, ces noms ?

Sherree Desmond, barmaid, quarante-trois ans, domiciliée à Mount Washington. Nelson Neil Mutter, serveur, vingt-deux ans, Gower Street à Hollywood. Ni l’un ni l’autre n’avait de casier. Sherree ne réglait pas toujours ses contraventions. Nelson, qui préférait son deuxième prénom, Neil, venait de demander à bénéficier d’un permis provisoire, l’ayant déjà obtenu dans le Nebraska. L’administration locale avait confirmé qu’il conduisait depuis l’âge de seize ans sans le moindre accident.

– Un conducteur prudent, dit Milo. Ce qui ne prouve rien concernant notre victime au visage amoché.

Nous nous rendîmes à l’adresse de Mutter. L’immeuble occupait un bon tiers du pâté de maisons, quatre étages blanc cassé qui faisaient de l’ombre aux bâtiments voisins. Une construction assez récente, mais qui avait déjà triste mine : les rebords de fenêtres étaient marqués de coulures de pluie et le crépi s’écaillait aux angles. Les étroits balcons accueillaient des plantes en pots, des paraboles et tout un bric-à-brac. Derrière la grille métallique sécurisée, on comptait près d’une centaine d’appartements. En l’absence de liste alphabétique, il nous fallut un certain temps pour repérer « Mutter N. » sur le panneau constellé de boutons. Appartement no 105, partagé avec « Adams T. » et « LaScola B. ». Entre les barreaux, on pouvait distinguer un petit hall d’entrée et la porte rouge d’un ascenseur. Une voix de femme répondit quand Milo sonna à l’interphone.

– Oui ?

– Je cherche Nelson Mutter.

– Désolée, Nelson est sorti.

– Je suis le lieutenant Sturgis, police de Los Angeles. Savez-vous quand il doit rentrer ?

– Neil a un problème ?

– Pas que je sache, mais j’ai besoin de lui parler.

– Euh… je crois bien qu’il est allé s’acheter à boire au 7-Eleven…

– Vous êtes sa colocataire ?

– En fait on est trois.

– Vous pouvez descendre un instant ? Ou bien nous ouvrir ?

Un moment de réflexion.

– J’arrive…

C’était une superbe Noire, yeux gris et cheveux frisés abricot. Corps svelte qu’épousait un body rose fort sexy. Bandeau de sport au front, gouttelettes de sueur sur son petit nez mutin. Ses bras musclés reluisaient. Milo exhiba son badge et elle nous ouvrit.

– Merci, dit-il. Mademoiselle… ?

– Tasha Adams. Je ne connais pas vraiment Neil. On partage juste un appart.

Aucune trace d’ironie.

– Depuis combien de temps ?

– Environ deux mois. Il n’y a qu’une seule chambre. Je l’occupe avec Brenda, une copine, et Neil dort sur le canapé-lit. On lui fait payer moins d’un tiers du loyer. Comme il est ordonné, tout va bien.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

– Sur Craigslist, répondit-elle d’un ton qui renvoyait toute autre méthode à la préhistoire. Brenda est danseuse, comme moi. On est venues de Chicago pour passer des auditions. On a été sélectionnées pour Rock On, mais l’émission a été abandonnée au stade de la préproduction. Le bail était déjà signé, et de toute façon on est décidées à tenter notre chance ici. Brenda donne des cours de danse classique à des enfants et moi je vis sur mes économies de l’an dernier, quand j’enseignais la danse moderne. Neil règle ponctuellement et il se mêle de ses affaires. Vous voulez l’interroger à quel sujet ?

– Une mission d’intérim qu’il a effectuée hier soir.

– Ah, l’hôtel.

– Il vous en a parlé ?

– Il m’a expliqué que l’agence lui avait enfin confié une mission, mais seulement pour une soirée. Il risque de retourner chez McDo ou ce genre de petit boulot.

– À quelle heure est-il sorti ce matin ?

– Hum… fit Tasha Adams. Je dirais il y a un peu moins de trois quarts d’heure.

– Pour aller au 7-Eleven.

– En général, c’est là qu’il s’achète à boire.

– De la bière ?

– Non, des sodas. Neil est hyper-raisonnable.

– Et hier soir, à quelle heure est-il rentré ?

– Euh… je dirais vingt-trois heures.

– Pas plus tard ?

– Hum… en fait, c’était sans doute un peu plus tôt que ça… oui, vu que Ma maison de Ouf n’était pas encore terminée sur MTV. Mais c’était presque la fin, donc un peu avant vingt-trois heures.

Milo prit des notes dans son calepin.

– Vous ne voulez pas m’en dire un peu plus ? demanda Tasha Adams. Il habite quand même avec nous.

– Une cliente de l’hôtel a eu des ennuis hier soir. Neil n’est pas soupçonné, nous sommes ici seulement pour recueillir des renseignements.

– Des ennuis ? Genre… Tiens, le voici ! Hé, Neil, ces messieurs veulent te parler. Ils sont de la police.

En tee-shirt, short baggy et tongs, Nelson Mutter s’arrêta net. Il dévisagea Milo, puis moi. Un « hein ? » silencieux se dessina sur ses lèvres. Il tenait à la main un gobelet en plastique aux couleurs des Dodgers, si grand qu’une famille entière de perruches aurait pu s’y baigner. Milo lui fit signe d’approcher et lui serra la main.

– Bonjour, Neil. Je suis le lieutenant Sturgis.

Le jeune homme gardait les yeux rivés sur moi.

– Ravi de vous revoir, Neil.

– Chi-vas… bredouilla-t-il, comme s’il sollicitait la mémoire d’un ordinateur récalcitrant. Avec beaucoup de glaçons. Vous êtes de la police ?

– Comme consultant.

– C’est au sujet du boulot d’hier soir, Neil, intervint Tasha Adams.

– Ah bon ?

– Si on entrait, suggéra Milo.

 

Comme annoncé, l’espace personnel – un bien grand mot – de Mutter était parfaitement ordonné. Trois coussins à motif floral agrémentaient le canapé-lit replié. Les possessions du jeune homme tenaient dans deux sacs de marin posés à gauche. Dans la petite chambre, on apercevait un joyeux fatras féminin.

– Désolé de vous déloger, Tasha, dit Milo, mais nous souhaitons parler à Neil seul.

– Ah… okay.

Elle fit la moue et alla dans la chambre, mais laissa la porte ouverte. Milo la ferma et indiqua le canapé.

– Mettez-vous à l’aise, Neil.

– On peut m’expliquer ce qui se passe ?

La question m’était adressée.

– Je vous en prie, asseyez-vous, insista Milo qui prit place à côté de Mutter dès qu’il se fut exécuté. Hier soir, vous avez servi une jeune femme en robe blanche…

– La princesse, balbutia le jeune homme en devenant rouge comme une pivoine. Enfin, c’est comme ça que je l’appelais. Dans ma tête, pas à voix haute. Vous êtes d’accord, non ? dit-il en se tournant vers moi. Elle avait un peu l’air d’une princesse, hein ?

– Tout à fait, convins-je.

– Oui, et aussi sa manière de s’exprimer… vous l’avez entendue ?

– Non.

– On aurait dit Lady Di, ce genre-là.

– Anglaise ?

– Complètement. Avec l’accent british. Super-distinguée, quoi. Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse poser un lapin à une fille aussi classe.

– C’est elle qui vous l’a dit ? demandai-je.

– Non, mais elle n’arrêtait pas de regarder sa montre et personne n’est venu de toute la soirée. Planter une bombe pareille, comment est-ce possible ?

– Elle portait une montre assez rutilante, dis-je.

– Carrément bling-bling. Dites, il ne lui est rien arrivé ?

– Vous a-t-elle dit son nom ?

Mutter secoua la tête.

– A-t-elle réglé par carte de crédit ?

– Non. En espèces.

Il se pinça la lèvre supérieure. Ses ongles crasseux étaient rongés jusqu’au sang.

– Combien de verres a-t-elle pris ?

– Juste deux. Un martini à base de gin Hendrick’s avec un zeste de citron, olives à part, et aussi un de ces petits oignons. Comme on n’avait pas d’Hendrick’s, je lui ai demandé si du Gilbey’s ça irait et elle m’a répondu : « Certainement, mon chêr ! » (Il répéta le dernier mot en exagérant l’accent.) Pourquoi vous vous intéressez à elle ?

– Il lui est arrivé une mésaventure, répondit Milo.

– Genre un vol ? Mince, la montre… et ses lunettes de soleil ? Quand elle les a mises, j’ai cru que c’était du strass, mais c’était peut-être aussi des diamants.

– Pour la montre, vous êtes certain que c’en était… ? lançai-je.

– Euh… c’est juste une supposition. Ç’avait l’air d’une montre très chic, et elle avait vraiment la classe… (Son regard fit la navette entre Milo et moi.) Et puis, elle n’avait pas le look strass… (Haussement d’épaules.) Mais allez savoir pour les lunettes.

– J’ai l’impression que vous vous êtes beaucoup intéressé à sa montre, releva Milo.

Le visage de Mutter perdit sa couleur.

– Mais non… je dis juste…

– Quoi donc, Neil ?

– Elle la consultait sans arrêt et ça étincelait de partout, vous comprenez ? Et puis c’était le seul truc brillant qu’elle portait, ça et les lunettes de soleil.

– Pas de bague ni de boucles d’oreilles.

– Non, pas que j’aie vu.

– À quelle heure a-t-elle quitté le Fauborg ?

– Elle a dû rester une demi-heure de plus. C’est-à-dire, précisa-t-il en se tournant vers moi, après votre départ.

– Vous êtes sûr que personne n’est venu la rejoindre ? demandai-je.

– Absolument.

– À quelle heure avez-vous terminé votre service ?

– Vingt-deux heures, répondit-il en plissant le front. Sherree, la barmaid, était embauchée jusqu’à plus tard, genre minuit, mais moi on ne voulait pas me payer au-delà de vingt-deux heures.

– Je suis parti vers vingt et une heures trente, dis-je. Si elle est restée une demi-heure de plus, ça nous met autour de vingt-deux heures.

– Sans doute.

– Ça veut dire que vous êtes partis en même temps.

– Non, elle est sortie bien avant moi. J’ai terminé à vingt-deux heures, mais il a fallu retirer cette veste ridicule puis nettoyer les tables, et après j’ai dû marcher trois blocs pour récupérer ma voiture au parking municipal, vu qu’on ne pouvait pas se garer à l’hôtel.

– Dans quelle rue ? s’enquit Milo.

– Celle de l’hôtel, vers le croisement avec Wilshire.

– Crescent Drive.

– C’est ça.

– Vous avez le ticket du parking ?

– Pourquoi l’aurais-je conservé ?

– Vous n’auriez pas vu la jeune femme en sortant ?

– Non.

– Où êtes-vous allé après avoir récupéré votre voiture ?

– Comment ça ?

– Où vous êtes-vous arrêté, Neil ?

– Nulle part. Je suis rentré ici.

– À quelle heure êtes-vous arrivé ?

– Vers… onze heures moins vingt. Tasha n’était pas couchée, elle regardait la télé.

– Quelle émission ?

– Ma maison de Ouf. (Il sourit et baissa la voix.) Plutôt nul, mais ça lui plaît. Des fois je regarde avec elle, vu que je dois attendre que Brenda et Tasha libèrent le canapé pour me coucher.

– Pas très pratique, Neil.

– Je ne paye que deux cents dollars par mois. Si je ne décroche pas un vrai boulot d’ici peu, je vais être obligé de rentrer à Omaha. Qu’est-il arrivé à la princesse ?

– Une montre sertie de diamants, voilà qui résoudrait bien des problèmes pour qui n’a pas de salaire régulier.

– Pas du tout ! protesta Mutter, les yeux écarquillés. Non, jamais de la vie ! Je ne suis pas comme ça. Quand je bossais chez McDo, je n’ai jamais chipé ne serait-ce qu’une graine de sésame, je me contentais du rabais employés. Vous avez tout faux.

Il se signa. L’indignation rendait sa voix plus ferme et plus grave. Le menton avait également gagné en assurance, comme si la proclamation de son innocence avait déclenché un afflux de testostérone.

– Non, insista-t-il en secouant la tête. Jamais de la vie et je ne comprends pas ce qui vous fait dire ça. Pourquoi vous m’accusez ?

– Vous êtes l’une des dernières personnes à l’avoir vue.

– Vous n’avez qu’à fouiller mes affaires, vous n’y trouverez ni la montre ni rien d’autre. Soumettez-moi au détecteur de mensonge, si vous voulez.

– Avez-vous remarqué quelqu’un de louche dans le bar ? demandai-je.

– Rien que des vieux, et vous deux.

Devant notre silence, il ajouta :

– C’est un truc de fou ! Je lui ai servi deux verres, elle m’a laissé un pourboire de vingt dollars et elle est partie.

– Vous a-t-elle confié quelques renseignements la concernant ? m’enquis-je.

– Non, justement.

– Comment ça ?

– Elle était super-sympa et parfois les gens le sont pour qu’on s’intéresse à eux parce qu’ils ont envie de se confier. Pas tellement chez McDo où les gens passent en coup de vent, mais chez Marie Callender j’entendais toujours un tas d’histoires quand j’étais au comptoir pour servir les tartes salées. Alors que la princesse, elle était gentille sans arrière-pensées.

– Elle ne cherchait pas à attirer l’attention, dis-je en repensant aux poses théâtrales de la jeune femme.

– Ça peut se comprendre si c’est quelqu’un de connu. Enfin, je parle pas des gens qui deviennent célèbres bêtement comme les ados dans Ma maison de Ouf, qui ont leur propre baraque, un tas de jeux vidéo et des super-caisses.

– Un autre genre de célébrité.

– Un peu comme une princesse qui se laisse reconnaître seulement quand elle veut, vous comprenez ? C’est ce que je me suis dit en la voyant, ce doit être une célébrité, mais je ne m’y connais pas assez. Elle était sympa et vraiment canon, lâcha-t-il en souriant. J’espère qu’elle retrouvera sa montre.
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