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Ce n’était pas une affaire comme les autres. Première indication, le message que Milo me laissa à huit heures du matin, voix crispée et zéro détail.

– J’aimerais ton avis sur un truc. Voici l’adresse.

Une heure plus tard, je présentai une pièce d’identité à l’agent de faction devant le ruban jaune.

– Là-haut, docteur, dit-il en grimaçant.

Il pointa l’étage de l’immeuble bleu ciel, huisseries et finitions chocolat, puis porta la main à son ceinturon marron, comme en position de self-défense.

C’était un bâtiment relativement ancien et plutôt réussi, de style hispanico-californien classique, mais le coloris était suspect. De même que le silence qui régnait dans la rue, barricadée aux deux extrémités. Trois véhicules de police et une Ford lie-de-vin étaient garés en travers de la chaussée. Pas de fourgonnette de la police scientifique ni du coroner, pour l’instant.

– Pénible ? m’enquis-je.

– Il existe sans doute un meilleur terme, mais on peut dire ça.

 

Milo attendait sur le palier extérieur, parfaitement immobile. Pas de cigarillo à la bouche, pas de calepin à la main, pas d’ordres grommelés. Les bras ballants, il fixait une lointaine galaxie. Son coupe-vent en nylon bleu renvoyait les rais de soleil en de curieux angles. Encadré de mèches noires qui pendaient mollement, son visage grumeleux avait la teinte et la consistance du fromage blanc. Les froissures conféraient un aspect crêpé à sa chemise blanche, et son pantalon en velours côtelé beige clair s’était avachi sous sa bedaine. Sa cravate de polyester était toute chiffonnée. On aurait dit qu’il s’était habillé les yeux bandés.

Aucune salutation tandis que je gravissais les marches. Quand je fus à un ou deux mètres de lui, il dit :

– Tu as fait vite.

– Ça roulait bien.

– Désolé.

– Pourquoi ?

– De t’impliquer.

Il me tendit des gants et des surchaussures en papier. Je lui tins la porte, mais il me laissa entrer seul.

La femme gisait dans la pièce principale, sur le dos. Derrière elle, un coin cuisine vide ; rien sur les étagères, frigo vert avocat d’un modèle ancien et dépourvu de photos, de magnets ou de pense-bêtes. À gauche, deux portes closes et barrées de ruban jaune, ce que j’interprétai comme un panneau « interdit ». Les voilages des fenêtres étaient tirés. L’éclairage au néon de la kitchenette produisait une aube crue et factice.

La victime avait la tête complètement tournée à droite. Entre ses lèvres bouffies et retroussées pendait une langue gonflée. Le cou était flasque. Une posture grotesque, qu’un légiste qualifierait probablement d’incompatible avec la vie.

Une femme corpulente, large d’épaules et de hanches. Petite soixantaine, menton volontaire, cheveux gris, courts et rêches. Jogging marron. Pieds nus, ongles sans vernis et coupés ras. À en juger d’après les plantes crasseuses, elle marchait pieds nus chez elle.

Au-dessus de la ceinture élastique, le haut du corps, ou ce qu’il en restait, était dénudé. Une incision horizontale avait été pratiquée sous le nombril, sorte de césarienne rudimentaire. Une deuxième ouverture, verticale celle-ci, traversait la première en son centre, produisant une plaie en croix. Le résultat évoquait ces porte-monnaie dont les trésors sont retenus par un simple jeu de pression : il suffit d’appuyer sur les bords pour créer l’ouverture et se servir. Ici, le réceptacle avait recelé un collier d’intestins que l’on avait déployé sur le buste de la femme en l’arrangeant comme le foulard extravagant d’une fashionista. Un cordon bilieux partait de la clavicule droite et serpentait sur le sein droit et la cage thoracique. Le reste des viscères reposait en tas à côté de la hanche gauche, sur une serviette de toilette pliée en deux, autrefois blanche. Un autre drap de bain marron était soigneusement positionné en dessous, tandis que quatre autres constituaient une bâche de fortune destinée à protéger la moquette beige des affronts du biologique. Une installation minutieuse, les bords se chevauchant régulièrement sur deux centimètres. Près de la hanche droite était placé un tee-shirt bleu pâle, plié et immaculé. La double épaisseur d’éponge blanche avait absorbé une bonne partie des fluides corporels, mais une petite quantité avait transpercé le tissu marron. La décomposition entamée ne faisait qu’ajouter à l’odeur déjà nauséabonde en soi. L’une des serviettes sous le corps comportait une inscription. « Vita » brodé en blanc sur le drap de bain gris perle. Vie, en italien et en latin. La touche d’ironie d’un monstre ?

D’un brun verdâtre, les intestins étaient tachetés de rose par endroits, de noir ailleurs. L’enveloppe présentait quelques rides et une finition mate, signe que le tout séchait depuis un certain temps. Il faisait frais dans l’appartement, quelques degrés de moins que la douceur printanière extérieure. D’ailleurs, impossible de faire abstraction du cliquetis et du sifflement du climatiseur fixé à l’une des fenêtres. Un appareil bruyant aux écrous rouillés, mais encore en état de pomper l’humidité ambiante et de ralentir l’inévitable. La putréfaction viendrait néanmoins et le visage de la victime avait déjà pris une teinte comme on en rencontre seulement dans les morgues. Incompatible avec la vie.

Je me penchai pour examiner les plaies. Les deux incisions avaient été pratiquées d’un geste sûr, sans aucune hésitation apparente, la lame ayant tranché la peau, la graisse sous-cutanée et le tissu musculaire du diaphragme. Pas d’abrasions au niveau des parties génitales et étonnamment peu de sang pour une telle sauvagerie. Pas la moindre éclaboussure, pas le moindre morceau, pas la moindre tache. Et aucun signe de résistance. Toutes ces serviettes, d’une compulsion effrayante.

Avec les hypothèses, ma tête s’emplit d’images épouvantables. Une lame extrêmement aiguisée, sans doute lisse. La torsion du cou avait entraîné une mort rapide, la victime n’était donc plus vivante pour l’opération chirurgicale – forme radicale d’anesthésie.

L’assassin, qui avait longuement épié sa proie, savait qu’il avait du temps devant lui. Après la neutralisation, il s’était occupé de la mise en scène : placer les draps de bain, les aligner soigneusement, selon une symétrie satisfaisante. Puis il avait disposé la femme et lui avait retiré son tee-shirt pour veiller à ne pas le salir. Il avait contemplé le résultat de ses préparatifs. Plus qu’à s’emparer de la lame et s’atteler au plus jouissif, l’exploration anatomique.

Malgré la boucherie et le cou tordu, la victime affichait une expression paisible. Bizarrement, cela rendait encore plus intolérable ce qu’elle avait subi.

J’inspectai le reste de la pièce. La porte d’entrée était intacte, aucun signe d’effraction. Les murs blanc cassé étaient nus et le mobilier tapissé d’une étoffe ocre plissée, pâle imitation de brocart. Les lampes ruches de céramique blanche paraissaient trop fragiles pour survivre à une simple pichenette. Le coin repas comptait deux chaises pliantes et une table de bridge sur laquelle était posé un emballage cartonné de pizza à emporter. Quelqu’un – sans doute Milo – avait placé à côté une pastille de plastique jaune servant à signaler les indices. Du coup, je m’y intéressai de plus près. Pas de nom de marque, seulement « pizza » inscrit en belles cursives rouges au-dessus d’une caricature de chef bedonnant et moustachu. Autour de son sourire joufflu, une nuée d’inscriptions arrondies en plus petites lettres : Pizza fraîche ! Extra-succulente ! Mamma mia ! Miam ! Bon appétit !

Le carton était impeccable, aucune tache de gras ou empreinte de doigt. J’en approchai mon nez et le humai, mais ne repérai pas de relent de pizza. Cela dit, les narines envahies par l’odeur de décomposition, j’en aurais pour un bon moment à ne sentir que la mort.

Sur une scène de crime banale, l’un des policiers se serait peut-être permis des plaisanteries macabres sur l’aubaine d’un déjeuner gratuit. Alors qu’ici le lieutenant chargé de l’enquête, qui avait pourtant connu des centaines de meurtres, si ce n’est des milliers, éprouvait le besoin de se tenir à l’écart un instant.

Je fis défiler d’autres images mentales. Le monstre sonne à la porte, coiffé de sa casquette ridicule de livreur, et convainc sa proie de le laisser entrer. Il la guette tandis qu’elle prend son portefeuille. Au moment opportun, il s’approche dans son dos et lui attrape la tête à deux mains. Un mouvement de rotation éclair. Lésion de la moelle épinière et c’est réglé. Un geste qui requérait force et confiance. Ajoutez-y l’absence d’indices laissés par le coupable – même pas une empreinte de pas sur la moquette – et tout ici clamait l’expérience. Pourtant, si un meurtre semblable avait été commis à L.A., je n’en avais pas entendu parler.

Pour méticuleux qu’il soit, le tueur avait pu laisser des traces d’ADN parmi la chevelure au niveau des tempes ; les psychopathes sont rarement sujets aux sueurs froides, mais on ne sait jamais.

Je parcourus à nouveau les lieux du regard. Où était le sac à main de la victime ? Vol en bonus ? Plutôt une collecte de souvenirs qui s’inscrivait dans le plan. Je m’écartai doucement du cadavre et me demandai quelles avaient pu être les ultimes pensées de la victime. La pâte croustillante et la mozzarella fondue qui la faisaient saliver ? Avec le timbre de la sonnette pour dernière musique ?

Je m’attardai dans l’appartement, m’obstinant à rechercher des indications. L’assassin pourrait bien pratiquer les arts martiaux, s’il avait su lui rompre le cou avec un effroyable savoir-faire. La serviette brodée m’intriguait. Vita, la vie. L’avait-il apportée et pris les autres dans le placard à linge ? Miam. Bon appétit. Vive la vie !

La pestilence se fit plus prégnante et mes yeux s’embuèrent. Le collier de viscères se métamorphosa en serpent. Boa terne, repu et alangui après un gros repas. Soit je restais là en feignant que tout ça avait un sens, soit je me précipitais à l’extérieur en tentant de réprimer la nausée qui montait en moi. Pas très compliqué comme choix.
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Milo n’avait pas bougé. Il semblait redescendu sur terre et contemplait la rue en contrebas. Cinq agents assuraient le porte-à-porte ; à en juger par la rapidité du quadrillage, beaucoup de gens étaient absents. La rue était située dans l’angle sud-est du secteur de West L.A. – trois blocs plus loin et un autre aurait hérité du problème. Quartier de zonage mixte, on y trouvait aussi bien des maisons individuelles que des bâtiments composés de deux appartements comme celui où la femme avait été mutilée. Les psychopathes étant souvent attachés à leurs petites habitudes, je me demandai si l’assassin se cantonnait à l’étroit territoire de la voie barrée. Je retins mon souffle et m’employai à refouler la nausée tandis que Milo faisait mine de ne pas s’en apercevoir.

– Oui, je sais, finit-il par dire.

Il en était à s’excuser pour la deuxième fois quand la fourgonnette du coroner arriva. Une femme, cheveux foncés et tenue décontractée, en descendit et gravit rapidement les marches.

– Salut, Gloria. À toi de jouer.

– Bon. Si moche que ça ?

– Je pourrais te dire que j’ai déjà vu pire, mais ce serait mentir.

– Venant de toi, Milo, ça me fait froid dans le dos.

– À cause de mon grand âge ?

– Allons, fit-elle en lui tapotant l’épaule. Tu es l’expérience personnifiée.

– Il y a des expériences dont je me passerais.

Les gens s’habituent à peu près à tout. Toutefois, même quand le psychisme est réparé, ce n’est souvent qu’un répit. Peu de temps après l’obtention de mon doctorat, j’ai travaillé comme psychologue dans une unité d’oncologie pédiatrique. Il m’a fallu un mois pour ne plus rêver d’enfants malades, mais à la longue j’ai été capable d’accomplir ma tâche avec une apparence de professionnalisme. Je me suis ensuite installé à mon compte, mais des années plus tard les circonstances m’ont ramené dans le même service. À voir les enfants sous un regard nouveau, j’ai eu envie de pleurer et j’ai perçu combien était illusoire la distanciation que je pensais avoir maîtrisée. De retour chez moi, j’ai longtemps rêvé d’eux.

À la brigade des homicides, on est accoutumé aux blessures psychologiques. Les inspecteurs, sensibles et réfléchis pour la plupart, ne se découragent pas pour autant, mais la nature du métier demeure tapie sous la surface, comme un champ de mines. Certains finissent par demander leur transfert, d’autres restent et se trouvent un exutoire. Il y a ceux qui embrassent la religion, pour d’autres, c’est le vice. Milo est de ceux qui élèvent le ronchonnement au rang d’une forme d’art et ne prétendent jamais qu’il s’agit d’un métier comme un autre.

Malgré tout, la femme aux serviettes n’était pas un énième cadavre, ni pour lui ni pour moi. Les images resteraient à jamais logées dans mon cerveau comme dans le sien. Le silence se prolongea un long moment tandis que Gloria s’affairait à l’intérieur.

– Tu as signalé le carton à pizza comme indice, finis-je par dire. Ça te chiffonne.

– S’il n’y avait que ça.

– Aucune enseigne indiquée sur l’emballage. Y a-t-il dans le quartier des pizzerias indépendantes qui livrent à domicile ?

Il sortit son mobile, un clic et une page s’afficha. Les numéros qu’il avait déjà chargés, une longue liste qu’il fit défiler.

– Vingt-huit établissements indépendants dans un rayon de quinze kilomètres. J’ai aussi contacté Domino’s, Papa John’s et Two Guys. Personne n’a livré à cette adresse hier soir et personne n’utilise ce type d’emballage.

– Si elle n’avait pas commandé de pizza, comment expliquer qu’elle lui ouvre ?

– Bonne question.

– Qui l’a découverte ?

– Le propriétaire. Venu à propos d’un problème qu’elle lui avait signalé il y a quelques jours. Des toilettes qui fuient. Ils avaient fixé un rendez-vous. N’obtenant pas de réponse, il était sur le point de repartir, agacé, mais s’est ravisé car sa locataire n’aimait pas que ça traîne. Il s’est servi de son passe.

– Où est-il ?

– La bicoque de style Tudor, dit-il en pointant l’autre côté de la rue. Il a dû prendre un remontant.

Je repérai l’endroit. La pelouse la plus verte du pâté de maisons, parterres fleuris, arbustes topiaires.

– Il t’a paru suspect ?

– Non, pour le peu que je l’ai vu. Pourquoi ?

– À voir son jardin, c’est un perfectionniste.

– Un défaut ?

– Peut-être, pour cette affaire.

– Eh bien, pour l’instant, il n’est que le propriétaire. Souhaites-tu en savoir plus sur la victime ?

– Oui.

– Elle s’appelait Vita Berlin. Cinquante-six ans. Vivait d’une allocation quelconque.

– Vita ? La serviette lui appartenait donc.

– La serviette ? Ce monstre a vidé l’armoire à linge !

– Vita veut dire « vie » en italien et en latin. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie de très mauvais goût.

– Rigolo. Quoi qu’il en soit, j’attends que M. Belleveaux, le propriétaire, se soit remis pour l’interroger et qu’il m’en dise un peu plus sur elle. D’après ce que j’ai rapidement observé dans la chambre et la salle de bains, elle n’a pas d’enfants ou n’est pas du genre à afficher leurs photos. Si elle avait un ordi, il a été fauché. Itou le portable. Mais à mon avis, elle ne possédait ni l’un ni l’autre. Cet appartement a quelque chose de figé. Comme si elle y avait emménagé il y a des années et n’avait jamais rien changé.

– Je n’ai pas vu de sac à main.

– Sur la table de nuit.

– Tu as condamné l’accès à la chambre. Pour m’empêcher d’y pénétrer ?

– Non, mais tu n’iras qu’après le passage des experts. Je ne veux pas risquer la moindre contamination de la scène de crime.

– Alors que ça ne posait pas de problème pour la pièce principale ?

– Je savais que tu ferais attention.

Sa logique me semblait douteuse. L’effet du manque de sommeil et d’une sale surprise.

– Des éléments pour laisser croire qu’elle se dirigeait vers la chambre au moment où il lui est tombé dessus ?

– Non, tout est impeccable. Pourquoi ?

Je lui livrai l’hypothèse du pourboire pour le livreur.

– Elle allait chercher son porte-monnaie ? Difficile à établir, Alex. L’essentiel, c’est qu’il s’est cantonné à la pièce principale. Il ne l’a pas entraînée dans la chambre pour des sévices sexuels.

– Les serviettes m’évoquent la scène d’un théâtre. Ou l’encadrement d’une photo.

– Mais encore ?

– Il met en valeur son travail.

– D’accord. Bon, que te dire d’autre ? Côté fringues, principalement des sweats et des baskets. Beaucoup de bouquins dans la chambre, des romans sentimentaux et des polars anglais, le genre où les personnages s’expriment tous comme le prince Charles et où les flics ne sont que des crétins empotés.

J’avançai l’idée que le tueur pourrait pratiquer les arts martiaux. Comme Milo ne réagissait pas, je lui décrivis la scène telle qu’elle ne cessait de défiler dans ma tête.

– Oui, pourquoi pas, convint-il.

Bienveillant, mais distrait. Lui comme moi évitions l’interrogation principale : Comment expliquer que quelqu’un puisse s’en prendre à son semblable avec une telle sauvagerie ?

Gloria ressortit, pâle et vieillie.

– Ça va ? s’enquit Milo.

– Oui… non, je mens. Quelle horreur ! Mon Dieu, quelle folie !

Elle tapota son front moite avec un mouchoir.

– Des observations, au débotté ?

– Probablement les mêmes que vous. Selon moi, le décès a été provoqué par la fracture du cou. Les incisions semblent avoir été pratiquées post mortem. Elles ont l’air très nettes, ce qui pourrait indiquer une expérience dans la boucherie ou le paramédical, mais je ne me focaliserais pas trop là-dessus : n’importe qui peut s’initier à la découpe. Le carton à pizza te paraît significatif ?

– Je n’en sais rien. Aucune pizzeria n’a livré ici.

– Une ruse pour qu’elle ouvre ? Pourquoi le ferait-elle entrer si elle n’avait rien commandé ?

– Bonne question, Gloria.

Elle secoua la tête.

– Le fourgon est en route. Veux-tu que je demande une autopsie prioritaire ?

– S’il te plaît.

– Il se pourrait même que le Dr J te l’accorde, vu comme elle t’a à la bonne. Et puis, un cas aussi tordu, sa curiosité sera forcément piquée.

Depuis que Milo avait élucidé le meurtre d’un enquêteur de la morgue, le docteur Clarice Jernigan, légiste en chef, lui rendait la pareille par des faveurs ponctuelles.

– Ce doit être mon charme irrésistible.

Elle sourit et lui tapota à nouveau l’épaule.

– Autre chose, messieurs ? Je suis à mi-temps du fait des restrictions budgétaires. J’espère avoir réglé la paperasse avant treize heures, après quoi je me viderai la tête avec un ou deux martinis. Ou trois.

– Pour moi, ce sera un double, dit Milo.

– Y a-t-il une quantité significative de sang accumulée dans la cavité abdominale ? demandai-je.

La mine de Gloria m’indiqua quel rabat-joie j’étais.

– Il est en grande partie coagulé, mais oui, la majeure partie se trouve là. Vous l’avez déduit de la propreté de la scène de crime ?

J’acquiesçai.

– Sinon, ça signifiait qu’il s’était débrouillé pour l’emporter.

– Des seaux de sang, dit Milo. Charmant. Une dernière question, Gloria : as-tu le souvenir d’un précédent chez vous ?

– Non, mais le coroner se borne au comté et nous vivons à l’ère de la mondialisation, n’est-ce pas ? Vous avez peut-être affaire à un tueur itinérant.

La mine sombre, Milo descendit les marches d’un pas traînant.

– N’a pas l’air radieux, nota Gloria.

– Et je ne vois pas d’éclaircie à l’horizon, ajoutai-je.
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La demeure de Stanleigh Belleveaux était tenue avec le même soin méticuleux que le jardin. Intérieur cosy, moquette épaisse, mobilier comme miniaturisé, affublé de têtières et d’accoudoirs au crochet. L’étagère en laiton encombrée de figurines en biscuit de porcelaine ne faisait qu’ajouter à l’impression de maison de poupée. Sur un autre meuble trônaient les photos de deux beaux jeunes hommes en uniforme et un presse-papiers aux couleurs du drapeau américain.

– La collection de ma femme, dit Belleveaux. Ce sont des statuettes allemandes. Elle est à Memphis, en visite chez ma belle-mère.

Noir, la cinquantaine, enveloppé. Polo marine, pantalon kaki à pli et mocassins beiges. Un duvet blanc lui tapissait le crâne et la mâchoire inférieure. Son nez avait subi plusieurs fractures et ses poings étaient striés de cicatrices.

– Sa mère, dit Milo.

– Pardon ?

– Vous avez dit « ma belle-mère » et non « sa mère ».

– Parce que c’est comme ça que je la considère. La pire personne que je connaisse. Comme dans la chanson d’Ernie K-Doe, mais vous êtes trop jeune pour vous en souvenir.

Milo en fredonna quelques mesures. Belleveaux eut un vague sourire, se rembrunit et se frotta les mains.

– Je n’arrive toujours pas à croire ce qui est arrivé à Mme Berlin. Dire que je l’ai vue dans cet état…

Il ferma les yeux, les rouvrit. Pas d’alcool sur la table basse devant lui, rien qu’une canette de Coca Light.

– Vous avez changé d’avis pour le whisky ? dit Milo.

– Tentant, mais c’est un peu tôt. Qu’est-ce que je fais si on m’appelle et que je dois prendre le volant ?

– Qui pourrait vous appeler ?

– Un locataire. C’est mon lot, lieutenant.

– Combien de locataires avez-vous ?

– Les Feldman en dessous de Mme Berlin, les Soo, les Kim et les deux familles Park dans l’immeuble de trois étages que je possède vers Korea Town. Ma location la plus casse-pieds, c’est la maison que j’ai héritée de mon père à Willowbrook. Les Rodriguez l’occupent en ce moment, des gens très bien, mais les gangs sont un vrai problème. Ici, c’est mon meilleur quartier, soupira-t-il en se frottant les yeux. J’ai choisi d’y vivre, jamais je n’aurais imaginé y avoir… un souci. Je n’arrive toujours pas à croire ce que j’ai vu. C’était comme au cinéma. Un film d’horreur, vraiment épouvantable. Je voudrais bien changer de chaîne, mais ce que j’ai vu refuse de sortir de là.

Il se massa le front avec le pouce.

– Ça finira par s’effacer, dit Milo. Avec le temps.

– Oui, vous devez en savoir quelque chose. Combien de temps ?

– Difficile à dire.

– Ça doit être plus simple pour vous dont c’est le métier. Moi, le pire auquel je sois confronté, c’est une chauve-souris dans un garage, une canalisation qui fuit ou des souris qui rongent les fils électriques. (Il plissa le front.) Il y a bien les gangs à Willowbrook, mais je me tiens à l’écart. Ce matin, j’ai tout vu de près, de beaucoup trop près.

– Depuis combien de temps aviez-vous Vita Berlin comme locataire ?

– Sept ans et huit mois.

– Voilà qui est précis.

– Je suis un homme de détails, lieutenant. J’ai appris ça à l’armée. On m’y a enseigné des rudiments de mécanique, j’y ai acquis de solides connaissances même si je n’ai aucun diplôme. Par la suite, quand je réparais des lave-linge et des sèche-linge pour Sears, ce qu’on m’avait inculqué à l’armée m’a bien rendu service. La seule façon de faire les choses, c’est de les faire bien. Quand un appareil comporte trois vis, on n’en met pas deux.

– La boxe est aussi une bonne école, dis-je.

– Quoi ?

– Vos mains. J’ai pratiqué le karaté. On sait repérer ceux qui s’adonnent aux arts martiaux.

– Non, ce n’est pas trop mon truc, dit Belleveaux. J’ai découvert la boxe à l’armée, et j’ai un peu continué quand j’en suis sorti. En welter léger, j’étais maigre dans le temps. Trois fractures du septum nasal. Ma femme, qui n’était que ma petite amie à l’époque, m’a dit : « Stan, si tu continues la boxe et que ça t’amoche trop, je serai obligée de me trouver un joli garçon ! » Elle plaisantait. Je crois. De toute façon, j’avais envie d’arrêter. Vous trouvez que c’est une vie, prendre des coups plein la tronche à en avoir le tournis pendant des jours ? En plus, ça paye des clopinettes.

Il but une gorgée, s’humecta les lèvres.

– Alors, que pouvez-vous nous dire sur Vita Berlin ? demanda Milo.

– Qu’est-ce que je peux vous dire ? répéta Belleveaux. En voilà une question délicate.

– Pourquoi donc ?

– Elle n’était pas la plus facile… Bon, écoutez. Je ne veux pas médire d’une morte. Surtout quelqu’un qui… ce qu’elle a subi, personne ne mérite ça. Personne. Rien ne peut le justifier.

– Elle avait un caractère difficile, suggérai-je.

– Vous savez donc de quoi je parle ?

Aucune dénégation de ma part.

– Ce n’était pas toujours simple d’être son propriétaire, insistai-je.

Il s’empara de la canette.

– Ce que je vous dis sera versé au dossier ?

– Ça vous pose un problème ? demanda Milo.

– Je ne tiens pas à ce qu’on me fasse un procès.

– Qui ça ?

– Quelqu’un de sa famille.

– Eux aussi sont compliqués ?

– J’en sais rien. Je ne les ai jamais rencontrés. Mais je préfère être sur mes gardes. Vaut mieux prévenir que guérir.

– Vous n’avez donc aucune raison précise de craindre un procès.

– Aucune, mais un défaut comme la méchanceté, c’est souvent un trait de famille, non ? Il n’y a qu’à voir ma belle-mère Emmaline. Ses sœurs sont pareilles. De vraies teignes, toujours prêtes à en découdre. On a l’impression de se retrouver avec des blaireaux en cage.

– Vita Berlin vous avait menacé d’un procès ?

– Des dizaines de fois.

– À quel sujet ?

– Tous les prétextes étaient bons. Une fuite dans le toit ? Si je ne la rappelais pas dans l’heure, elle menaçait d’appeler son avocat. Une déchirure dans la moquette ? Je risque de trébucher et de me rompre le cou ! Dépêchez-vous de la réparer, sinon je vous traîne en justice ! Vous comprenez pourquoi je l’ai eu mauvaise qu’elle ne soit pas là à l’heure convenue quand je suis venu réparer les toilettes. Et pourquoi j’ai décidé de me servir de mon passe pour entrer et m’en occuper. Même si j’étais certain qu’elle m’appellerait pour râler parce que j’avais pénétré chez elle sans son autorisation. L’association des propriétaires m’a confirmé que j’en ai tout à fait le droit, dès lors qu’il existe une cause justifiée. Les réparations raisonnables à la demande du locataire en sont une. Et les toilettes ne fuyaient même pas.

– Vous avez pris le temps de vérifier ? s’étonna Milo.

– J’ai tendu l’oreille pendant que j’observais Vita Berlin. Même si ça peut paraître bizarre, je suis resté comme paralysé pendant quelques secondes. J’étais figé là, me retenant très fort pour ne pas rendre mon petit déjeuner. Tout était silencieux, alors que des toilettes qui fuient, ça s’entend. Je me suis fait la réflexion. En parfait état.

– Vita prenait plaisir à vous rendre la vie pénible, dis-je.

– Je ne sais pas si elle y prenait plaisir, mais elle ne s’en privait pas.

– Vous n’avez pas tenté de l’expulser ?

Belleveaux s’esclaffa.

– Pas de motif. La loi est comme ça. Pour se faire expulser, un locataire doit quasiment… j’allais dire, commettre un meurtre.

– Sept ans et huit mois, dis-je.

– J’ai acheté l’immeuble il y a quatre ans et cinq mois. Vita Berlin était vendue avec. Je me suis dit : tant mieux, une locataire fiable et durable. J’ai vite compris mon erreur. En gros, elle se prenait pour la propriétaire et me considérait comme son concierge.

– Elle était arrogante.

– Pour rester poli.

– Une harpie.

– Bon, autant dire les choses franchement : c’était un odieux personnage. Elle n’avait jamais la moindre gentillesse à dire sur personne. À croire qu’elle avait de la bile dans les veines et non du sang. À mon avis, vous ne trouverez pas grand monde pour verser une larme. Des gens effrayés et écœurés, oui. Mais personne en pleurs.

– Écœurés de quoi ?

– De ce qui lui est arrivé. Personne ne mérite ça.

Belleveaux ferma à nouveau les yeux. Ses paupières se contractèrent.

– Mais elle ne sera pas regrettée.

– Il existe peut-être de la famille qui sera peinée de sa mort, dit Belleveaux, mais vous ne trouverez personne qui ait eu affaire à elle pour pleurer sa disparition. Je vous le dis comme je le pense, et je suis sûr d’avoir raison, je serais même prêt à parier. Si vous voulez une confirmation, vous n’avez qu’à vous rendre au Bijou, un café dans Robertson où elle passait de temps en temps. Elle leur pourrissait la vie. Et aussi aux Feldman, les locataires du rez-de-chaussée. Un jeune couple charmant. Ils sont là depuis un an mais ils cherchent à déménager à cause d’elle.

– Problème de voisinage.

– Pas du tout. Elle les harcelait. Elle habitait au-dessus d’eux, mais elle trouvait le moyen de se plaindre des bruits de pas. Il a même fallu que je passe plusieurs fois chez elle pour le constater. Je n’ai entendu que les récriminations de Vita Berlin. « Alors, vous voyez, Stan ? On croirait entendre défiler une horde de barbares ! » Et la voilà qui s’allonge par terre et plaque son oreille contre la moquette, et elle m’oblige à en faire autant. Dans cette posture, peut-être que j’ai effectivement détecté un léger bruit, rien de bien méchant. Mais j’ai menti, je lui ai promis d’en parler aux Feldman. Pour qu’elle me fiche la paix, vous comprenez. Je n’en ai rien fait et elle ne m’en a jamais reparlé. Chaque fois, c’était quelque chose d’autre : ils bourrent trop la poubelle, leurs voitures sont mal garées, ils ont introduit un chat en cachette alors que l’immeuble est interdit aux animaux de compagnie. En fait, un chat errant miaulait devant la porte du fond, l’air affamé. Les Feldman lui ont mis un bol de lait, comme ferait n’importe qui avec un peu de cœur, non ? Mais bon, ils vont déménager et je me retrouve avec deux appartements vacants. J’aurais mieux fait d’investir ma pension dans un placement tranquille comme les lingots d’or.

– Il semblerait que Vita avait des penchants paranoïaques, dit Milo.

– C’est une manière de voir les choses. Moi, je dirais plutôt qu’elle voulait attirer l’attention et que la méchanceté était un moyen d’y parvenir.

– Avait-elle des amis ?

– Je n’ai jamais vu personne lui rendre visite.

– Et vous habitez en face.

– Une partie du problème. Elle savait où me trouver. Moi qui m’imaginais que c’était l’immeuble idéal, parfaitement situé, pas besoin de prendre la voiture. La prochaine fois, j’achète dans l’État voisin ! Cela dit, j’en ai fini avec l’immobilier. Si les prix n’étaient pas si bas, je vendrais tout.

– Que pouvez-vous nous dire de sa routine quotidienne ?

– D’après ce que je voyais, elle menait une existence assez solitaire. Elle sortait peu.

– Sauf pour aller au café.

– Oui, elle mangeait parfois au Bijou. Je le sais pour l’y avoir croisée. C’est bon et pas cher. J’irais plus souvent, mais ma femme aime cuisiner. Elle prend même des cours. En ce moment, son truc, c’est la cuisine française. Ce qui explique pourquoi je n’ai plus ma taille de jeune homme.

– À part le Bijou, elle fréquentait d’autres restaurants ?

– J’ai l’impression qu’elle prenait surtout des plats à emporter. Je dis ça à cause des emballages qu’elle jetait aux ordures. Je le sais parce que souvent elle ratait la cible et ça tombait à côté de la poubelle. Avec les camions à ordures automatisés, si c’est par terre ce n’est pas ramassé. J’y veille donc. Pas besoin d’attirer les rats.

– Quel genre de plats ?

– Surtout des cartons à pizza.

– Quelle enseigne ?

– Voyons… Domino’s, il me semble. Leurs livreurs ont bien une casquette bleue, non ? Peut-être d’autres marques, je ne sais pas. Je n’étais pas non plus posté derrière mes rideaux à surveiller ses habitudes alimentaires. Moins j’avais affaire à elle et mieux je me portais.

– Hier soir, s’est-elle fait livrer une pizza ?

– Je ne peux pas vous dire. J’étais au Staples Center où les Lakers ont battu Utah. J’ai assisté au match avec mes fils. Ils sont tous les deux sergents-chefs dans l’armée et ont eu une permission la même semaine. On en a profité pour se faire un match, et après on a mangé un morceau au Philippe’s. Je me suis un peu lâché sur le sandwich au rosbif, dit-il en caressant la ceinture de son pantalon. Mais ce n’est pas si souvent qu’on a l’occasion de passer une soirée avec ses fils, un moment sympa entre mecs. Je suis rentré tard et je ne me suis levé qu’à sept heures. Elle m’avait laissé un message sur le répondeur : Pourquoi je n’étais pas passé hier, dès son premier appel ? Les toilettes fuient, madame a droit à des toilettes en état de marche, tout le matériel est bas de gamme et vétuste, déjà que je refuse de le remplacer, je lui dois au minimum de le réparer avec diligence. J’ai intérêt à être chez elle à huit heures au plus tard, sans quoi elle porte plainte.

– À quelle heure avait-elle appelé ? demanda Milo.

– Je n’ai pas vérifié.

– Le message est toujours sur le répondeur ?

– Non, je l’ai effacé.

– Vous pourriez nous fournir une fourchette horaire ?

– Hum… je suis parti au match à seize heures parce que je suis passé en chemin chez les Soo pour vérifier un circuit électrique. Elle a donc appelé après seize heures.

– Et à quelle heure êtes-vous rentré ?

– Vers minuit. J’ai déposé Anthony et Dmitri au parking de la gare d’Union où ils avaient laissé leur voiture de location. Anthony est rentré à Fort Irwin après avoir conduit son frère à l’aéroport.

– À votre retour, était-ce allumé chez Vita Berlin ?

– Voyons… je ne me souviens pas vraiment. C’est elle qui réglait la facture d’électricité, libre à elle de laisser toutes les lumières allumées.

– Où peut-on joindre les Feldman ?

– Des jeunes gens sympathiques. Ils ne sont pas encore au courant.

– Ah bon ?

– Tous deux achèvent leur spécialisation en médecine, lui à Cedar et elle ailleurs, peut-être bien à l’hôpital universitaire. Je ne sais pas trop.

– Leurs prénoms ?

– David et Sondra. Faites-moi confiance, ils n’ont rien à voir avec cette histoire.

– Des médecins, murmura Milo qui imaginait un bistouri pratiquant une incision.

– Exactement, dit Belleveaux. Des gens respectables.
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La fourgonnette de la police scientifique était arrivée pendant que nous interrogions le propriétaire. Deux jeunes techniciens s’affairaient dans l’appartement, leur mallette posée sur le palier. Le corps n’avait pas bougé.

Milo leur adressa un signe de tête.

– Salut, Lance, salut, Kenny.

– Bonjour, lieutenant, lui renvoya le plus grand des deux, « L. Sakura » d’après son badge. C’est vraiment répugnant.

« K. Flores » ne réagit pas.

– Ça pimente l’existence, dit Milo. Surtout, ne vous interrompez pas pour moi.

– Vous souhaitez quelque chose de très poussé, lieutenant ? s’enquit Flores.

– Aussi poussé que vous le jugerez nécessaire.

– Je veux dire, lieutenant, que tout paraît en ordre dans le reste de la pièce, que ça semble vraiment se concentrer autour du cadavre. On va bien évidemment relever les empreintes et rechercher les fibres, mais jugez-vous indispensable de recourir au Luminol ?

– Je veux bien qu’on ait fait le ménage, renchérit Sakura, mais c’est d’une propreté inouïe. Même pas une odeur de détergent. On va inspecter les siphons, au besoin on fera venir un plombier expert si l’installation nous donne du fil à retordre, mais nous avons peu d’espoir de retrouver des traces de sang.

– Excepté celui de la victime, précisa Flores. Les petites taches sur la serviette en sont certainement. Même là, le meurtrier a procédé très soigneusement. Il a sans doute épongé au fur et à mesure, et il a emporté ce dont il s’est servi.

– Un vrai malade, dit Sakura.

– D’après l’enquêtrice du coroner, dit Milo, la majorité du sang s’est accumulée dans la cavité abdominale. Voyons ce que vous relevez comme empreintes et fibres. On décidera ensuite pour le Luminol.

– On a déjà repéré un truc, dit Flores. Ça n’est sans doute pas très important.

– Quoi donc ?

– Un mot dans la chambre. Nous l’y avons laissé.

Parés de gants propres et de nouvelles surchaussures, nous suivîmes Flores tandis que Sakura sortait du matériel de sa mallette. La chambre de Vita Berlin était rudimentaire, sombre et mal aérée. Les murs étaient du même beige anonyme que le reste de l’appartement et les tissus assortis. Lit double, simple sommier sans tête, aucune touche personnelle. Les livres dont avait parlé Milo étaient empilés sur une table de chevet en aggloméré blanc. L’armoire trois portes était vierge de toute décoration. Deux lampes ruches identiques à celles de la pièce principale. Vita Berlin n’était pas plus généreuse avec elle-même qu’avec les autres.

– Je l’ai trouvée en dessous, dit Flores en indiquant une feuille blanche froissée au pied du lit. Je l’ai photographiée avant de la déplacer.

Comme Milo, je me penchai pour en déchiffrer l’inscription. « Dr B. Shacker », d’une écriture soignée. Le nom était barré en diagonale. Un numéro de téléphone, indicatif 310, figurait en dessous. Et au bas de la feuille, en lettres plus grosses et plus foncées, un seul mot : « charlatan ».

– Il y a de la poussière et des miettes sous le lit, précisa Flores, mais rien de suspect.

Milo nota les informations dans son calepin.

– Merci, Kenny. Vous pouvez l’embarquer.

Sur le palier, il me glissa :

– On ne va pas se priver d’interroger ce médecin. Qui sait, ajouta-t-il en souriant, il est peut-être chirurgien. (Il sortit son portable et obtint l’adresse.) Bernhard Shacker, titulaire d’un PhD, cabinet dans North Bedford Drive, à Beverly Hills. Un collègue à toi, Alex. Voilà qui pique l’intérêt, non ? Vita avait visiblement des blocages à résoudre, comme on dit dans votre jargon. Elle a peut-être décidé de se faire aider, a entamé une thérapie puis s’est ravisée. C’est quoi, déjà, ta formule pour dire que les gens les plus atteints sont les plus réticents ?

– L’andouille qui redoute le tranchoir.

– Notre victime s’est tout de même fait charcuter. Shacker pourrait nous éclairer sur sa personnalité. Tu le connais ?

Je secouai la tête.

– Bedford Drive, reprit Milo. Du divan de luxe, un peu chic pour quelqu’un avec le train de vie de Mme Berlin.

Il composa le numéro de Shacker, écouta en plissant le front et raccrocha.

– De la parlote enregistrée. Je préfère ta façon.

J’en suis resté au secrétariat à l’ancienne, car le dialogue demeure l’essence de mon métier.

– Tu n’as pas laissé de message, relevai-je.

– Pour ne pas l’apeurer, au cas où il serait très à cheval sur le secret médical. Et puis, je me dis que toi tu pourrais lui parler. Une petite causerie entre spécialistes de la psyché humaine.

– Tant que nous y sommes, nous éluciderons la métempsychose.

– Ça ne m’étonnerait pas de ta part, amigo. Alors c’est d’accord ? (Je souris.) Génial. En attendant, direction le café.

Il laissa son véhicule banalisé devant le lieu du crime et nous prîmes ma Seville jusqu’à Robertson. L’enseigne du Bijou, table de quartier, avait noirci à cause de la proximité de la voie express. La façade de brique n’était pas moins crasseuse, mais la vitrine étincelait. La spécialité du jour était les pancakes aux myrtilles. D’après les horaires affichés, on ne servait que le petit déjeuner et le déjeuner, fermeture à quinze heures. À en juger d’après l’intérieur, il s’agissait certainement d’un vieux diner que l’on avait rénové pour qu’il paraisse encore plus ancien. Pour preuve les sièges en vinyle vert éclatant et les tables dont le stratifié imitait le formica, ajouts récents. Aux murs, des gros plans de stars comme on en voit dans les pressings et des clichés en noir et blanc du L.A. d’antan.

Installé au comptoir devant une tasse de café et une viennoiserie, un vieil homme lisait le Wall Street Journal. Trois des sept box étaient occupés. Dans le plus proche, deux jeunes mères tentaient d’avoir une conversation tout en veillant sur leurs bambins affublés d’un bavoir et qui s’agitaient dans leur rehausseur. Derrière elles, un trentenaire joufflu et costaud partageait son attention entre un steak accompagné d’œufs brouillés et la grille d’un magazine qu’il complétait au crayon à papier. Dans le fond, un livreur en combinaison marron, menu comme un jockey, faisait un sort à une montagne de pancakes en se tortillant au rythme de son iPod. Les deux types levèrent la tête à notre arrivée, puis se remirent à manger. Les mères étaient trop accaparées par leur progéniture pour se soucier de nous.

L’unique serveuse était blonde, jeune et mignonne. Jolies formes et bras entièrement tatoués. Le cuisinier qui transpirait de l’autre côté du passe-plat avait le type inca. Milo attendit que la demoiselle termine de resservir du café au client du comptoir avant de s’approcher.

– Installez-vous où vous voulez, messieurs.

« Hedy ! » proclamait joyeusement son badge. Celui de Milo lui fit perdre son sourire. Le vieil homme posa son journal et tendit l’oreille.

– Je vais prévenir le patron, dit Hedy.

– Connaîtriez-vous une certaine Vita Berlin ?

– Oui, c’est une cliente.

– Une habituée ?

– Plutôt. Elle mange ici une ou deux fois par semaine.

– Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? intervint le vieil homme.

Milo lui fit face.

– Elle est morte.

– Oh, mon Dieu ! lâcha Hedy.

– Comment ? s’enquit le client, imperturbable.

– Pas de cause naturelle.

– Mais encore ? Suicide ? Accident ? Pire ? fit l’homme, l’un de ses sourcils blancs broussailleux se contractant en arceau de croquet. Oui, si la police juge bon de se déplacer, c’est forcément pire.

– Voyons, Sam, lui dit Hedy.

Il la gratifia d’un regard compatissant.

– Vous la connaissiez ? lui demanda Milo.

– Suffisamment pour ne pas l’apprécier. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle s’en est pris à un violent, quelqu’un qui a mal réagi et l’a butée ?

– Oh mon Dieu, Sam, balbutia Hedy. Vous permettez que j’aille chercher Ralph, messieurs ? Il est à l’arrière.

– C’est le propriétaire ?

– Oui, de cet établissement pour gourmets, répondit le vieil homme.

– D’accord, convint Milo.

La jeune femme se précipita vers la sortie.

– Hedy et Ralph sont ensemble, confia le vieil homme.

– Vous, c’est Sam ?

– Samuel Lipschitz. Actuaire certifié. En retraite, Dieu merci.

Pull-over orange brûlée, chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, pantalon gris en toile, chaussettes écossaises, cordovans à lacets.

– Que reprochiez-vous à Vita Berlin ?

– Vous confirmez donc qu’elle a été assassinée ?

Il haussa la voix sur le dernier mot, attirant l’attention des jeunes mères. Pas de réaction de la part du livreur ni de l’amateur de jeux de logique.

– Vous n’en seriez pas surpris, dit Milo.

– Oui et non, répondit Lipschitz. Oui, car un meurtre reste un événement à faible fréquence. Non, parce que c’était dans son caractère de provoquer, comme je l’ai dit.

– Qui provoquait-elle ?

– Personne n’était à l’abri. Cette peau de vache donnait sa chance à tout le monde.

– Elle faisait des siennes ici ?

– Elle entrait avec sa dégaine masculine, se laissait tomber sur une banquette et balayait la salle de son regard mauvais, comme si elle n’attendait que le premier prétexte pour faire un esclandre. Les habitués savaient à quoi s’en tenir, tout le monde l’ignorait. Elle boudait, passait commande, mangeait sans se départir de sa mine renfrognée, réglait l’addition et s’en allait. (Lipschitz pouffa.) Comme ça, elle a vraiment poussé quelqu’un à bout ? Comment l’a-t-on tuée ? C’est arrivé où ?

– Je ne suis pas en mesure d’en discuter.

– Dites-moi seulement une chose : ça s’est passé dans le quartier ? Je n’habite plus par ici, j’ai déménagé à Alhambra au moment de la retraite, mais je continue de fréquenter ce café parce que j’apprécie leurs viennoiseries. Ils se font livrer par un boulanger de Covina, pas la porte à côté. Si j’ai du souci à me faire, je préférerais être averti. J’ai soixante-quatorze ans et j’aimerais bien profiter de quelques années supplémentaires.

– Au vu de ce que nous savons, monsieur Lipschitz, vous n’avez rien à craindre.

– Une réponse aussi ambiguë n’a pas grande valeur, dit le vieil homme.

– Il ne s’agit pas de violence urbaine. Ça ne semble être ni un meurtre crapuleux ni le fait d’un gang.

– Quand est-ce arrivé ?

– Hier dans la soirée.

– Je ne risque rien à venir ici en journée ?

– Monsieur Lipschitz, avez-vous autre chose à nous apprendre sur Vita Berlin ?

– Mis à part son côté revêche et asocial ? J’ai entendu parler d’un incident dont je n’ai pas été le témoin. Une altercation ici-même, il y a quatre ou cinq jours. J’étais chez mon fils à Palm Springs. Privé de viennoiserie et d’un sacré spectacle.

– Qui vous en a parlé ?

– Ralph. Le voici, il va vous raconter ça lui-même.

Ralph Veronese, trente ans tout au plus, était un grand échalas d’une maigreur confinant au pathologique. Tignasse foncée, fossettes de rock star et posture voûtée. Il portait une chemise de bowling noire, un jean skinny taille basse et des bottes de chantier. Brillant au lobe gauche et un bras tapissé de motifs bleu clair. Mains rugueuses et voix douce. Il remercia Milo avec effusion quand celui-ci accéda à sa demande que l’entretien se déroule à l’extérieur. Il nous mena dans la venelle à l’arrière du café. Une camionnette rouge occupait l’unique place de stationnement.

– Hedy m’a dit pour Vita. Je n’arrive pas à y croire.

– Que quelqu’un puisse s’en prendre à elle ?

– Non. Enfin, je ne dis pas non plus que ça devait forcément arriver. C’est juste… on la connaissait, quoi. Elle était ici avant-hier.

– C’était une habituée ?

– Elle passait deux, trois fois par semaine.

– Une grande fan de votre cuisine. Quelque chose devait l’attirer ici, insista Milo comme Veronese ne réagissait pas.

– Le fait de pouvoir venir à pied. Elle me l’a dit une fois. « Vous n’êtes pas un grand chef, mais j’économise sur l’essence. » Moi, je lui ai répondu : « D’autant qu’ici on carbure au café ! » Ça ne l’a pas fait rire. Elle ne rigolait jamais.

– Plutôt ronchonne.

– On peut le dire.

– M. Lipschitz nous a parlé d’une altercation qui serait survenue ici il y a quelques jours.

Veronese fit tourner son diamant.

– Je suis sûr que ça n’a aucun lien avec ce qui lui est arrivé.

– Et pourquoi donc, monsieur Veronese ?

– Appelez-moi Ralph. M. Veronese, c’était comme ça que se faisait appeler mon grand-père. Oui, Vita n’était pas facile, mais je ne pense pas que ce qui s’est passé ici ait un rapport.

– Parlez-nous de cette altercation, Ralph.

Il soupira.

– Vita a eu un comportement injustifiable, mais je ne sais même pas comment ces gens s’appellent. C’était la première fois qu’on les voyait ici.

– Qu’est-il arrivé ?

– Une famille s’est présentée. Vita était déjà là, elle mangeait et lisait le L.A. Times qu’elle nous emprunte systématiquement.

– Combien de personnes ?

– La mère, le père et leur môme de quatre ou cinq ans, je ne suis pas très doué pour donner un âge. (Veronese se tripota une mèche et la ramena par-dessus sa paupière gauche.) La fillette était chauve et toute maigre, avec des yeux énormes, comme les enfants qui souffrent de la famine qu’on montre dans les campagnes publicitaires. Et elle avait un gros pansement là, dit-il en pointant le creux de son coude. Peut-être qu’on lui avait fait une piqûre.

– Une petite fille malade, on dirait bien, notai-je.

– Tout à fait, c’est ce que j’ai pensé, soupira Veronese. C’est tellement triste à voir, on en a les larmes aux yeux.

– Pas Vita Berlin, dis-je.

– Putain, lâcha-t-il d’un ton durci. Je savais que c’était une emmerdeuse, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse en arriver là, sinon je les aurais installés loin d’elle. Alors que je les ai fait s’asseoir juste à côté, parce que c’était plus pratique pour Hedy, vous comprenez ?

– Ça n’a pas plus à Vita ?

– Au début, elle ne leur prêtait pas attention. Elle a continué de lire en mangeant, tout baignait. Puis la gamine s’est mise à faire des bruits. Pas de l’agitation, des sortes de gémissements. Comme si elle avait mal quelque part, des petits cris de douleur. Ses parents se sont penchés vers elle, ils lui ont murmuré des choses. Pour la réconforter, j’imagine. Les gémissements se sont poursuivis un petit moment, ensuite la fillette s’est tue. Puis ça a repris et là, Vita a posé son journal et lui a lancé un regard noir.

– L’air agacé.

– Pire que ça. Vraiment très dur. C’est quoi l’expression, déjà ? Oui, elle l’a fusillée du regard. Ma grand-mère me disait toujours : « Ne me regarde pas comme ça, je me sens obligée de lever les mains en l’air ! » Vita l’a carrément foudroyée du regard. Les parents ne remarquaient rien, ils étaient concentrés sur leur enfant. Hedy a profité d’une accalmie pour prendre leur commande et a proposé un donut à la petite, mais la mère lui a expliqué que son estomac ne le tolérait pas. Vita a marmonné quelque chose, le père s’est tourné vers elle, elle a pris l’air mauvais et s’est réfugiée derrière son journal. La gamine s’est remise à geindre. Le père est venu au comptoir et m’a demandé si j’avais de la glace à la vanille. Probablement qu’il cherchait un moyen de la calmer. Je lui ai répondu : « Bien sûr qu’on en a ! » et je lui en ai servi deux boules. Il l’a apportée à sa fille, lui en a proposé une cuillerée, mais elle n’en a pas voulu. Elle a commencé à pleurer, et à ce moment-là Vita a jailli de son box, comme ça… (Il se planta les poings sur les hanches.) Elle les a toisés comme si c’était d’horribles personnes, elle leur a dit quelque chose et le père s’est levé à son tour et tous deux y sont allés sans retenue.

– C’est-à-dire ?

– Une prise de bec. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit précisément, j’étais dans la cuisine avec Hedy. On a juste entendu du raffut. J’ai même cru qu’il était arrivé quelque chose à la fillette, un problème médical. Je suis donc revenu fissa et j’ai vu Vita et le père qui se criaient dessus, même que lui avait l’air prêt à… il était vraiment en pétard, mais sa femme l’a retenu par le coude. Vita lui a alors sorti quelque chose qui a fait qu’il s’est dégagé et a brandi le poing. Il s’est contenté de le tenir en l’air, il tremblait de tous ses membres. Puis il s’est calmé, il a pris sa fille dans ses bras et s’est dirigé vers la porte, suivi de sa femme. Le truc bizarre, c’est que l’enfant était redevenue toute calme, comme si rien n’était arrivé. (Nouvelle caresse à la boucle d’oreille.) Je me suis précipité dehors et je leur ai demandé si je pouvais faire quoi que ce soit. Une gosse malade, j’étais super embêté. Quand même, la pauvre petite n’y était pour rien si elle se sentait mal. Le père s’est retourné, il a secoué la tête et ils sont partis en voiture. Je suis rentré. Vita avait repris sa place, tout sourire. Elle m’a sorti : « Vraiment, il y a des gens qui manquent de savoir-vivre ! Je leur ai dit : Vous croyez que le reste du monde tient à se couper l’appétit en supportant les mouflets mal fichus des gens comme vous ? Les malades n’ont rien à faire au restaurant et feraient mieux de rester à l’hôpital ! »
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