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CHAPITRE
UN


Voici tout ce que je sais de la France : Amélie Poulain, le Moulin-Rouge. Je connais la tour Eiffel et l’Arc de triomphe, bien que je n’aie aucune idée de leur utilité, ni à l’un ni à l’autre. Il y a aussi Napoléon, Marie-Antoinette, et des tas de rois nommés Louis. Je ne suis pas sûre de ce qu’ils ont fait, eux non plus, mais je pense que ça a rapport avec la Révolution française et la prise de la Bastille. Le musée d’art s’appelle le Louvre, a la forme d’une pyramide, et abrite Mona Lisa ainsi que la statue de cette femme sans bras. Et il y a des cafés, ou bistrots, ou peu importe comment ils les appellent ici, à chaque coin de rue. Les gens y mangent bien, boivent beaucoup de vin et fument beaucoup de cigarettes.

J’ai aussi entendu dire qu’ils n’aimaient pas les Américains. Ni les baskets blanches.

Il y a quelques mois, mon père m’a inscrite dans une école privée. Un pensionnat. Les guillemets que je le soupçonne d’avoir mimés dans les airs ont quasiment fait grésiller la ligne de téléphone quand il m’a assuré que vivre à l’étranger serait « une expérience enrichissante » que je « chérirai à jamais ». Chérirai. Bien sûr. Je lui aurais bien fait remarquer son choix de mots peu approprié si je n’avais pas déjà été en train de flipper comme une malade. Depuis son annonce, j’ai crié, pleuré, supplié, imploré même, en vain. Et me voilà, avec un visa étudiant et un passeport sur lequel figure mon nom : Anna Oliphant, citoyenne des États-Unis d’Amérique. Je me retrouve ici avec mes parents, déballant mes affaires dans une chambre plus petite encore que ma valise : la nouvelle élève de l’École américaine de Paris.

Loin de moi l’idée de m’apitoyer sur mon sort. Je veux dire, c’est Paris. La Ville lumière ! La ville la plus romantique au monde ! Je ne peux pas y rester insensible. C’est juste que cette histoire d’école privée à l’étranger était l’idée de mon père, pas la mienne. Depuis qu’il a vendu les parts de son entreprise et commencé à écrire des bouquins minables adaptés en des films encore plus minables, il essaie sans arrêt d’impressionner son monde d’amis new-yorkais pour leur montrer à quel point il est riche et cultivé.

Mon père n’est PAS cultivé. Riche, en revanche…

Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand mes parents étaient encore mariés, nous appartenions à ce que l’on appelle communément la « classe moyenne ». C’est au moment du divorce que mon père a perdu le sens de la modestie. Son désir insatiable de devenir le prochain écrivain à succès a pris le dessus sur tout le reste. Alors il a commencé à écrire des histoires situées dans des petites villes de Géorgie, à propos d’Américains moyens respectueux des valeurs du pays, qui tombent amoureux, contractent une maladie mortelle et meurent.

Sans rire. Ça me déprime mais les lectrices en raffolent. Elles adorent les livres de mon père, ses pulls tressés, son sourire éclatant et sa peu hâlée limite orange. Et elles ont fini par faire de lui un auteur de best-sellers doublé d’un trou du cul.

Deux de ses livres ont été adaptés en film, et trois autres sont en préproduction. C’est de là que vient tout son argent. Hollywood. Et, pour une raison qui m’échappe, cet amas de fric et sa pseudo-célébrité lui ont embrouillé le cerveau au point de l’amener à penser que je devrais aller vivre en France. Pour une année. Seule. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a pas envoyée en Australie ou en Irlande, ou dans n’importe quel autre pays dont la langue maternelle est l’anglais. Le seul mot de français que je connaisse est « oui » et j’ai appris récemment qu’il s’écrit « o-u-i » et non « w-e-e ».

Au moins les gens de ma nouvelle école parlent anglais, eux. Elle a été créée pour des Américains prétentieux n’appréciant visiblement pas la compagnie de leurs propres enfants. Je ne plaisante pas. Quel genre de parents envoient leurs enfants dans un pensionnat de nos jours ? Ça fait tellement Poudlard. Sauf que dans mon école il n’y a pas de sorciers mignons, ni de bonbons magiques, ni de leçons de vol.

Au lieu de cela, je me retrouve coincée ici avec quatre-vingt-dix-neuf autres étudiants. Ma classe de terminale compte vingt-cinq élèves au total contre six cents dans mon ancien lycée, à Atlanta. Et tout ça pour étudier les mêmes matières qu’au lycée de Clairemont, sauf qu’à partir de maintenant je suivrai un cours de français pour débutants. Français pour débutants. Super. Vu mon niveau je vais tout déchirer. Maman dit que je ferais mieux de renoncer rapidement aux réflexions acerbes qui sortent un peu trop souvent de ma bouche mais ce n’est pas elle qui doit abandonner une meilleure amie géniale : Bridgette. Ou un boulot incroyable au multiplex de la rue Royal Midtown. Ou Toph, le garçon incroyable du multiplex de la rue Royal Midtown.

Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle me sépare de mon frère, Sean, sept ans à peine et bien trop jeune pour se retrouver seul à la maison après l’école. Sans moi, il se fera probablement kidnapper par un mec louche. Ou il avalera par mégarde un truc auquel il est allergique et sa gorge commencera à gonfler et personne ne sera là pour l’emmener aux urgences. Il pourrait même mourir. Et je parie qu’ils ne me laisseront même pas rentrer à la maison pour son enterrement et que je serai obligée de me rendre seule au cimetière l’année prochaine et que Papa aura choisi un angelot en granit moche à pleurer pour décorer sa tombe.

Et j’espère bien qu’il n’attend pas de moi que j’entre dans une université russe ou roumaine après ça. Mon rêve est de suivre des études de cinéma en Californie. Je veux devenir critique de films. Un jour je serai invitée à tous les festivals, j’aurai une chronique dans un grand journal et j’animerai une émission de télé. À l’heure qu’il est je n’ai qu’un site Internet. Et il n’est pas tellement populaire. Pour l’instant.

— Anna, c’est l’heure.

— Quoi ?

Cette intervention m’arrache au pliage impeccable de mes T-shirts.

Maman me fixe du regard en triturant le pendentif de son collier. Mon père, vêtu d’un polo couleur pêche et de chaussures de marin blanches, contemple la vue depuis la fenêtre de ma chambre. Il est tard, mais de l’autre côté de la rue une femme s’époumone sur un air d’opéra. Mes parents doivent regagner leur hôtel. Un vol les attend de bonne heure demain matin.

— Oh !

Mon étreinte se resserre autour du T-shirt. Mon père s’éloigne de la fenêtre et je constate avec horreur qu’il a les larmes aux yeux.

— Eh bien, fillette, il semblerait que tu sois grande à présent.

Mes membres sont paralysés. Il m’enlace et la force de son étreinte est effrayante.

— Prends soin de toi. Travaille bien et fais-toi des amis. Et prends garde aux pickpockets, ajoute-t-il.

J’acquiesce, la tête contre son épaule, et il me libère. Puis il s’en va.

Ma mère s’attarde encore quelques instants.

— Tu vas vivre une année merveilleuse ici, j’en suis sûre.

Je mords ma lèvre inférieure pour l’empêcher de tressaillir tandis qu’elle m’enlace à son tour. J’essaie de respirer. Inspire. Compte jusqu’à trois. Expire. Sa peau sent la lotion pour le corps.

— Je t’appelle quand je rentre à la maison, dit-elle.

La maison. La sienne. Pas la mienne. Atlanta n’est plus ma maison.

— Je t’aime, Anna.

Des larmes ont commencé à rouler sur mes joues.

— Je t’aime aussi. Prends soin de Sean pour moi.

— Bien sûr.

— Et de Captain Jack, j’ajoute. Assure-toi que Sean le nourrisse et qu’il nettoie sa cage. Fais attention aussi à ce qu’il ne lui donne pas trop de friandises.

Elle se recule et réajuste mon bandeau derrière mes oreilles.

— Je t’aime, répète-t-elle.

C’est alors que ma mère fait une chose à laquelle, même après la paperasse, les billets d’avion et l’inscription, je ne m’attendais pas. Une chose qui, de toute façon, aurait fini par arriver, à mon entrée à l’université, et à laquelle j’aspire depuis des mois, des années, mais que je ne suis pas prête à affronter.

Ma mère part. Et je me retrouve seule.







CHAPITRE
DEUX


Je la sens arriver mais ne parviens pas à la contenir.

La crise de panique.

Ils m’ont laissée. Mes parents m’ont laissée ! EN FRANCE !

Alors que je commence à angoisser, Paris est étrangement silencieux. Même la chanteuse d’opéra a remballé ses affaires pour la nuit.

Je ne peux pas craquer. Les murs de cette chambre sont plus fins que du papier à cigarette alors si je craque, mes voisins – à savoir mes nouveaux camarades de classe – vont tout entendre. Je sens que je vais être malade. Je vais renvoyer la tapenade d’aubergines que j’ai mangée pour le dîner, et tout le monde va l’entendre, et personne ne m’invitera à sortir et je vais rester seule toute l’année.

Je me précipite sur le lavabo pour me passer de l’eau sur le visage, mais l’eau jaillit et éclabousse mon T-shirt. Mes sanglots redoublent d’intensité, parce que je n’ai pas encore sorti mes serviettes et que mon T-shirt mouillé me rappelle les parcours d’eau stupides auxquels Bridgette et Matt me traînaient, à Six Flags1, où l’eau avait une couleur bizarre et était infestée de millions de bactéries. Ô mon Dieu ! Et si l’eau d’ici était infestée de bactéries, elle aussi ? L’eau française est-elle bien potable ?

Pathétique. Je suis pathétique.

Combien d’ados de dix-sept ans tueraient pour quitter la maison ? Mes voisins ne sont pas en pleine crise de panique que je sache. Aucun sanglot ne s’échappe des murs de leur chambre. J’attrape un T-shirt posé sur le lit pour me sécher, quand la solution me frappe. Mon oreiller. Je m’y écrase tête la première et pleure, pleure, pleure, mes sanglots étouffés par les plumes.

Quelqu’un frappe à ma porte.

Non. Peu probable qu’il s’agisse de ma porte.

Voilà que ça recommence !

— Y a quelqu’un ? demande une fille depuis le couloir. Est-ce que ça va ?

Non, ça ne va pas. VA-T’EN. Mais elle continue de frapper et je dois aller lui ouvrir. Une blonde aux cheveux longs et bouclés se tient de l’autre côté de la porte. Elle est grande et imposante, dans le genre joueuse de volley-ball. Un piercing en faux diamant brille sur son nez.

— Est-ce que ça va ? me demande-t-elle d’une voix douce. Je m’appelle Meredith, je vis dans la chambre d’à côté. Ce sont tes parents qui viennent de partir ?

Mes yeux rouges et gonflés lui confirment qu’elle a vu juste.

— Moi aussi, j’ai pleuré le premier soir. Viens. Chocolat chaud2.

— Un chocolat show ?

Pourquoi voudrait-elle que j’assiste à un chocolat show ? Ma mère vient juste de m’abandonner et je suis terrifiée à l’idée de quitter ma chambre et…

Elle me sourit.

— Non. Chaud. Pas show. Un chocolat chaud, la boisson. Je peux t’en préparer un si tu veux.

Oh !

Je la suis à contrecœur, et Meredith m’arrête d’une main levée. Elle porte une bague à chaque doigt.

— N’oublie pas ta clé. Les portes se referment automatiquement.

— Je sais.

Et le lui prouve en révélant le collier dissimulé sous mon T-shirt. J’y ai glissé ma clé lors du week-end d’accueil des nouveaux élèves.

Nous entrons dans sa chambre. J’en reste bouche bée. Elle est aussi petite que la mienne, environ neuf mètres carrés, équipée du même petit-bureau, petite-armoire, petit-lit, petit-réfrigérateur, petit-lavabo et petite-douche. Mais, contrairement à ma cage à poule austère, chaque centimètre de mur et de plafond est couvert de posters, photos, stickers brillants et affiches colorées.

— Tu vis ici depuis combien de temps ? je demande, ébahie.

Meredith me tend un mouchoir. Mon nez émet un bruit horrible de trompette quand je le mouche mais elle a la délicatesse de ne pas y prêter attention.

— Je suis arrivée hier. C’est ma quatrième année ici, donc j’ai échappé au week-end d’accueil. J’ai traîné un peu en attendant l’arrivée de mes amis.

Elle parcourt sa chambre du regard, admirant son travail de décoration. Je repère une pile de magazines, des ciseaux, et une cassette sur le sol et réalise qu’elle n’en a pas encore fini.

— Pas mal, hein ? Les murs blancs, c’est pas mon truc.

Je fais le tour de la chambre en passant tout en revue. Il ne me faut pas longtemps pour remarquer que cinq des visages accrochés aux murs reviennent régulièrement. Ils appartiennent à John, Paul, George, Ringo, et à un joueur de soccer dont j’ignore le nom.

— Je n’écoute que les Beatles. Mes amis n’arrêtent pas de me chambrer avec ça mais…

— C’est qui ?

Je désigne le joueur vêtu de rouge et blanc, avec d’épais sourcils bruns et des cheveux de la même couleur. Il est plutôt pas mal.

— Cesc Fàbregas. Il joue pour Arsenal. Le club anglais, tu connais ?

Je secoue la tête. Je ne suis pas une grande fan de sport, mais peut-être que je devrais ?

— Belle paire de jambes en tout cas.

— N’est-ce pas ?! On pourrait facilement planter des clous avec ces cuisses !

Pendant qu’elle prépare le chocolat chaud, j’apprends qu’elle est également en terminale et qu’elle joue chaque été, dans le Massachusetts, parce que l’école n’enseigne pas ce sport. C’est de là qu’elle vient. Boston. Et elle me rappelle qu’ici je ne dois pas parler de « soccer » mais de « football », ce qui est beaucoup plus logique. Et cela ne semble pas l’ennuyer que je la harcèle de questions ou trifouille dans ses affaires.

Sa chambre est incroyable. En plus de la collection de posters recouvrant ses murs, elle possède des dizaines de tasses à thé débordantes de bagues, en plastique brillant, en argent surmontées d’une pierre d’ambre, ou en verre en forme de fleur. On dirait qu’elle a passé sa vie dans cette chambre.

J’essaie une bague ornée d’un dinosaure en caoutchouc. Une lumière rouge, puis jaune, puis bleue s’allume lorsque j’appuie sur le T. rex.

— Si seulement je pouvais avoir une chambre comme la tienne.

Je l’adore, mais je suis bien trop maniaque pour avoir une déco pareille. J’ai besoin de murs propres, d’un bureau dégagé et que tout soit en ordre.

Meredith semble apprécier le compliment.

— Ce sont tes amis ?

Je repose la bague dinosaure dans sa tasse et désigne une photo en noir et blanc accrochée au-dessus de son miroir. Quatre personnes se tiennent devant un immense cube à l’intérieur creux. Leurs vêtements à la fois chics et décontractés et leurs cheveux délibérément décoiffés témoignent de leur appartenance à la bande des artistes de l’école. Étonnamment cela me surprend. Certes, la décoration de sa chambre est on ne peut plus créative, ses doigts sont couverts de bagues, et il y a ce piercing à son nez, mais le reste de son apparence est plutôt sage – pull lilas, jean repassé, voix douce. Et puis il y a le football.

Un grand sourire se dessine sur ses lèvres et fait briller son piercing.

— Oui. Ellie a pris cette photo à la Défense. Là c’est Josh, ici St. Clair, moi et Rashmi. Tu feras leur connaissance demain, au petit-déjeuner. Enfin sauf Ellie. Elle a eu son bac l’année dernière.

Mon estomac commence à se dénouer. Vient-elle de m’inviter à m’asseoir à leur table ?

— Mais je suis sûre que tu la rencontreras bientôt, parce qu’elle sort avec St. Clair. Elle étudie la photographie à Parsons cette année.

Je n’ai jamais entendu parler de cette école mais je hoche la tête comme si je connaissais.

— Elle a beaucoup de talent.

La tension dans sa voix suggère le contraire, mais je ne cherche pas à en savoir davantage.

— Josh et Rashmi sortent ensemble, eux aussi, ajoute-t-elle.

Ah ! Meredith doit donc être la célibataire du groupe.

Un point que nous avons en commun, malheureusement. À Atlanta je suis sortie avec Matt, pendant cinq mois. Il était grand, drôle et j’aimais bien ses cheveux. Entre nous, ça a été du genre, « puisqu’il n’y a personne de mieux alentour pourquoi ne pas sortir ensemble ? » Nous n’avons rien fait d’autre que nous embrasser et ça n’a pas été si génial que ça. On s’est séparés quand j’ai appris que j’allais en France, mais personne n’en a fait un drame. À présent il sort avec Cherrie Milliken, qui fait partie de la chorale et pourrait facilement faire de la pub pour une marque de shampoing. Et ça ne me dérange absolument pas. Pas vraiment.

Qui plus est, cette rupture m’a enfin permis de fantasmer en toute impunité sur Toph, mon collègue à croquer du multiplex. D’ailleurs ça commençait à devenir intéressant, avec lui, surtout à la fin de l’été. Mais Matt est le seul garçon avec lequel je suis réellement sortie.

Je suis sur le point de demander à Meredith quels cours elle a choisis quand son téléphone entonne les premières notes de Strawberry Fields Forever3. Elle lève les yeux au ciel puis répond.

— Maman, il est plus de minuit ici. Six heures de décalage, tu te souviens ?

Je jette un œil au réveil – un sous-marin jaune – et m’étonne de constater qu’elle dit vrai. Je dépose ma tasse vide sur sa commode.

— Je ferais mieux d’y aller, je chuchote. Désolée de m’être attardée.

— Attends une seconde. (Meredith couvre le micro de son portable.) C’était sympa de faire ta connaissance. On se voit au petit-déjeuner ?

— Ok. À plus.

J’essaie d’avoir l’air détaché, mais je suis tellement excitée que je bondis hors de la chambre et rentre dans un mur.

Oups. Pas un mur. Un garçon.

— Ouh là.

L’étranger recule d’un pas chancelant.

— Désolée ! Je… je ne t’avais pas vu.

Il secoue la tête, visiblement étourdi. La première chose que je remarque sont ses cheveux – c’est toujours la première chose que je remarque. Ils sont châtain foncé, en bataille, longs et courts à la fois. Je repense aux Beatles, que je viens de voir dans la chambre de Meredith. Ce sont des cheveux d’artiste. De musicien. Des cheveux à l’effet coiffé-décoiffé soigneusement étudié.

Des cheveux magnifiques.

— Pas de souci. Je ne t’avais pas vue non plus. Est-ce que ça va ?

Ô-mon-Dieu. Il est anglais.

— Hum… C’est bien la chambre de Meredith ?

Sérieusement, je ne connais pas une Américaine qui résisterait à l’accent anglais.

Il se racle la gorge.

— Meredith Chevalier ? Grande ? Blonde ? Longs cheveux bouclés ?

Il me regarde comme si j’étais folle, ou à moitié sourde, comme ma grand-mère, Nanna, qui se contente de sourire quand on lui demande quelle sauce elle veut dans sa salade ou ce qu’elle a fait du dentier de Papi.

Il fait un pas de côté pour me laisser passer.

— Toutes mes excuses. Tu allais te coucher.

— Oui ! C’est la chambre de Meredith ! Je viens de passer un moment avec elle. Je m’appelle Anna ! Je suis nouvelle !

Mon Dieu. C’est quoi, cet excès effrayant d’enthousiasme ? Mes joues s’empourprent de honte. Le garçon, charmant, m’adresse un sourire amusé. Ses dents sont absolument adorables – grandes et bien alignées en haut, légèrement de travers en bas, le genre qui me fait complètement craquer, moi-même n’étant pas passée par la case orthodontie (j’en veux pour preuve le trou qui sépare mes dents de devant).

— Étienne, se présente-t-il. Je vis à l’étage du dessus.

— Je vis ici.

Je pointe bêtement la porte derrière moi tandis que mon cerveau carbure à plein régime : prénom français, accent anglais, école américaine… Anna sous le charme…

Il frappe deux coups secs à la porte de Meredith.

— Bon, à plus tard, Anna.

Mon cœur rate un battement quand il prononce mon prénom.

Meredith ouvre sa porte.

— St. Clair ! s’écrie-t-elle.

Elle est toujours au téléphone. Ils rient, s’étreignent et commencent à babiller dans un joyeux brouhaha.

— Entre ! Comment s’est passé ton vol ? Quand es-tu arrivé ? Tu as vu Josh ? M’man, je dois te laisser.

Son téléphone et sa porte se referment en même temps.

Je tripote nerveusement la clé suspendue à mon collier. Deux filles portant le même peignoir rose me dépassent en ricanant et jacassant. Au bout du couloir, un groupe de garçons s’esclaffent et les sifflent sur leur passage.

Les rires de Meredith et de son ami me parviennent depuis sa chambre. Mon cœur se serre et le nœud à mon estomac réapparaît.

Je suis toujours la nouvelle élève. Et je suis toujours seule.






1. 

Six Flags est une chaîne de parcs de loisirs, parcs aquatiques, très populaire aux États-Unis.







2. 

En français dans le texte.







3. 

Strawberry Fields Forever est un célèbre titre des Beatles.











CHAPITRE
TROIS


Le matin suivant, j’envisage de m’arrêter chez Meredith mais je me dégonfle et pars seule prendre le petit-déjeuner. Je m’assure pour la énième fois d’avoir pris ma carte de cantine et déploie mon parapluie Hello Kitty. Il bruine. Le temps semble se ficher éperdument qu’il s’agisse de mon premier jour à Paris.

Je traverse la rue derrière un groupe d’étudiants bavardant avec entrain. Une voiture nous dépasse à toute allure et éclabousse une fille juste devant moi. Elle jure tandis que ses amies la taquinent gentiment.

Tout est gris dans la ville. Un gris de perle. Le ciel couvert et les immeubles de pierre dégagent la même élégance austère, mais à quelques mètres de là le Panthéon irradie le quartier de sa présence. Son dôme immense et ses larges colonnes dominent les alentours. J’ai du mal à détacher mon regard de l’édifice chaque fois que je l’aperçois. C’est comme s’il avait été arraché à la Rome antique, ou à Capitol Hill1, pour être implanté au cœur de Paris. J’ignore son utilité, mais j’imagine que je ne tarderai pas à la découvrir.

Mon nouveau voisinage se situe dans le Quartier latin. Le Ve arrondissement. Les immeubles s’y érigent en parfaite harmonie, épousant les courbes des rues avec la grâce d’une gigantesque pièce montée. Les trottoirs, noirs d’une foule d’étudiants et de touristes, sont bordés de bancs et de lampadaires finement ouvragés, de petites crêperies, de stands de cartes postales et d’arbustes encerclés de grilles en fer forgé.

Je serais sous le charme si j’étais en vacances. J’achèterais un porte-clés tour Eiffel, prendrais des tonnes de photos et commanderais un plateau d’escargots. Mais je ne suis pas en vacances. Je suis ici pour y vivre, et je me sens minuscule.

Le bâtiment abritant l’École américaine est à deux pas de la résidence Lambert, la résidence des étudiants. On y pénètre par une grande arche débouchant sur une cour entourée d’arbres taillés au millimètre près. Du lierre et des géraniums ornent les rebords de chacune des fenêtres et des heurtoirs en tête de lion trônent fièrement au centre de grandes portes peintes en vert foncé et flanquées des drapeaux français et américain. Le décor me rappelle certains films de la Nouvelle Vague. Comment une école aussi incroyable peut-elle exister ? Et comment m’y suis-je retrouvée inscrite ? Mon père est dingue s’il pense que j’ai ma place ici !

Je galère pour refermer mon parapluie tout en essayant de pousser l’une des immenses portes avec mon postérieur, quand un snobinard arborant une coupe de surfeur me bouscule. Il percute mon parapluie et me lance un regard noir comme si (A) c’était moi qui l’avais bousculé et (B) il n’était pas déjà complètement trempé.

Paris : 1 – Anna : 0.

Le plafond du rez-de-chaussée, où pend un splendide lustre, atteint des hauteurs vertigineuses. Une fresque mettant en scène des nymphes et des satyres dans des positions suggestives parfait le décor de la pièce dans laquelle règne une légère odeur de produits d’entretien. Les semelles humides des étudiants déambulant sur le sol de marbre produisent un crissement aigu que je décide de suivre. Il me mène vers la cafétéria. Dressée contre un mur, à l’autre bout du hall, une horloge ancienne égrène le temps. L’école tout entière est intimidante. Elle devrait être réservée à des étudiants ayant les moyens de s’offrir une garde rapprochée et des chevaux de course. Pas à une fille qui achète ses fringues chez H&M.

Je m’arrête net lorsque je pénètre dans la cafétéria. À Atlanta, la cantine était installée dans un ancien gymnase qui empestait l’eau de Javel et la transpiration. Nous déjeunions sur de longues tables de camping et buvions dans des gobelets en carton. L’employée scolaire, qui travaillait aussi à la caisse, nous servait des pizzas congelées, des frites congelées, des nuggets congelés et la fontaine à sodas et les distributeurs de friandises me procuraient le reste d’une alimentation des plus équilibrées. Ici, on se croirait dans un grand restaurant au style moderne et épuré.

De jolis bouquets de fleurs décorent les tables rondes. Les murs sont orange et vert citron et un homme distingué, affublé d’une toque de chef, sert toutes sortes d’aliments d’une fraîcheur à laquelle je ne suis pas habituée. Plusieurs rangées de bouteilles sont disposées dans des présentoirs : jus de fruits et eaux minérales. Il y a même une table dressée spécialement pour le café.

Les chaises sont déjà presque toutes prises. Au brouhaha des discussions matinales se mêlent les échanges tonitruants des chefs cuisiniers et le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque (en porcelaine la vaisselle, pas en plastique). Je reste plantée dans le passage et ma poitrine se comprime. Dois-je d’abord trouver une table ou aller chercher mon petit-déjeuner ? Et comment suis-je censée commander alors que le menu est exclusivement en français ?! La crise de panique me guette.

Je sursaute quand une voix m’interpelle. Oh-non-pas-ça-s’il-vous-plaît… J’examine la foule et repère une main sertie de bagues s’agitant à l’autre bout de la salle. Meredith désigne une chaise libre à sa table et je me fraie un chemin jusqu’à elle, si reconnaissante et soulagée que c’en est presque douloureux.

— Je voulais venir te chercher mais je ne savais pas si tu étais déjà levée, me dit-elle. Je suis désolée, j’aurais dû passer. Tu avais l’air complètement perdue.

— Merci de m’avoir gardé une place.

Je pose mes affaires et m’assieds. Il y a deux autres personnes autour de la table – deux personnes qui étaient sur la photo accrochée au-dessus de son miroir. Un peu nerveuse, je réajuste mon sac à mes pieds pour occuper mes dix doigts.

— Je vous présente Anna, dit Meredith.

Un garçon un peu maigre aux cheveux courts et au nez allongé me salue en levant sa tasse.

— Josh, se présente-t-il. Et elle, c’est Rashmi.

La fille qui lui tient la main a des grandes lunettes bleues qui lui donnent l’air d’une geek et d’épais cheveux noirs tombant en cascade dans son dos. Elle m’adresse à peine un salut.

Ok. Pas de problème.

— Tout le monde est là à part St. Clair, reprend Meredith. Il est souvent en retard.

— Toujours, la corrige Josh. Il est toujours en retard.

Je m’éclaircis la voix d’un raclement de gorge.

— Je pense être tombée sur lui hier soir. Dans le couloir.

— Coupe de cheveux faussement décontractée et accent anglais ? demande Meredith.

— Hum. Oui. J’imagine.

J’essaie de contrôler mon intonation. Josh esquisse un sourire.

— Le monde entieeeer est amoureux de St. Clair.

— Oh ! tais-toi, le rabroue Meredith.

— Pas moi.

Rashmi m’observe pour la première fois depuis mon arrivée. Elle a l’air de tenter de déterminer si je pourrais tomber amoureuse de son petit ami. Josh lâche sa main et pousse un long soupir.

— Eh bien moi je le suis. Et j’ai l’intention de lui demander d’être mon cavalier pour le bal de fin d’année.

— Il y a un bal de fin d’année ici ? je m’étonne.

— Grand Dieu non, répond Rashmi.

— Bien sûr, Josh. St. Clair et toi auriez l’air adorables dans des smokings assortis.

— Avec une queue-de-pie !

L’accent anglais nous fait sursauter. C’est le garçon du couloir. Joli-Cœur. Ses cheveux sont humides à cause de la pluie.

— J’insiste pour que les smokings aient une queue-de-pie, sans ça j’offrirai ton bouquet à Steve Carver.

— St. Clair !

Josh bondit de sa chaise et les garçons s’étreignent virilement.

— Pas de baiser ? Tu me brises le cœur, mec.

— J’ai pensé que ça contrarierait Miss-jalouse-et-possessive ici présente. Elle ne sait pas encore pour nous.

— Alors là je m’en contrefiche, se défend Rashmi avec un sourire qui lui va bien.

Joli-Cœur (suis-je censée l’appeler Étienne ou St. Clair ?) laisse tomber son sac à ses pieds et se glisse sur la chaise encore disponible, entre Rashmi et moi.

— Anna.

Il semble surpris de me voir ici.

— Joli parapluie. J’en aurais bien eu besoin ce matin.

Il s’ébouriffe les cheveux du bout des doigts. Une goutte de pluie atterrit sur mon bras. Soudain les mots me manquent. Malheureusement, mon estomac parle à ma place et ses yeux s’écarquillent. Ils sont d’une profondeur étourdissante. Comme s’il avait besoin d’atouts supplémentaires pour faire tomber les filles ! Josh a probablement raison : elles doivent toutes être amoureuses de lui…

— Quelle horreur, dit-il. Tu ferais bien de nourrir cette chose. À moins que…

Il fait mine de m’examiner puis approche ses lèvres de mon oreille.

— À moins que tu ne sois une de ces filles qui n’avalent jamais rien, chuchote-t-il. Je crains de ne pouvoir tolérer ça.

J’essaie de garder mon sang-froid :

— Je ne suis pas sûre de savoir comment faire pour commander…

— Facile, intervient Josh. Tu fais la queue, tu demandes ce que tu veux et donnes ta carte de cantine.

— Je parlais du menu…

— Tu ne parles pas français ? demande Meredith.

— J’ai fait de l’espagnol pendant trois ans. Je n’avais pas prévu d’emménager à Paris.

— Ne t’inquiète pas, me rassure-t-elle. Tu n’es pas la seule. Les élèves ne parlent pas tous français, ici.

— Tu vas d’abord apprendre le langage de la nourriture, intervient Josh en se frottant la panse tel un bouddha maigrichon. Ensuite, celui de l’amour.

Rashmi lui envoie un coup de coude. Je jette un regard à l’ardoise accrochée au mur au-dessus du comptoir.

— Et, euh, en attendant je fais comment ?

Joli-Cœur repousse sa chaise.

— Ok. Allons-y. Je n’ai pas encore pris mon petit-déjeuner, moi non plus.

Les bouches des filles s’ouvrant d’admiration sur notre passage confirment la théorie de Josh selon laquelle le monde entier serait amoureux de lui. Une blonde au nez crochu avec un T-shirt dix fois trop court se met à roucouler comme une tourterelle dès que nous rejoignons la queue.

— Salut, St. Clair. Comment se sont passées tes vacances ?

— Salut, Amanda. Bien.

— Tu es resté ici ou tu es rentré à Londres ?

Elle s’appuie sur l’épaule de son amie, une petite avec une queue-de-cheval immense, et nous offre une vue imprenable sur son décolleté.

— Je suis resté chez ma mère, à San Francisco. Et toi, tu as passé de bonnes vacances ? demande-t-il poliment, mais je me réjouis d’entendre une note d’indifférence dans sa voix.

Amanda rejette ses cheveux en arrière et, soudain, je me retrouve devant Cherrie Milliken. Cherrie adore faire des manières avec ses cheveux, les secouer dans tous les sens et enrouler une mèche autour de ses doigts. Bridgette est convaincue qu’elle passe ses week-ends à se prendre pour un mannequin défilant devant un parterre de fans en délire. Moi je pense qu’elle est davantage occupée à faire tremper sa précieuse chevelure dans des bains d’algues et de boue aromatisés à la papaye dans sa quête effrénée de perfection.

— Fabuleuses ! Je suis allée en Grèce pendant un mois, puis j’ai passé le reste de l’été à Manhattan. Mon père possède un loft incroyable avec vue sur Central Park.

Dans chacune de ses phrases il y a un mot prononcé avec exagération.

— Mais tu m’as manqué. Tu as reçu mes e-mails ? demande Amanda.

— Euh, non. Tu dois avoir la mauvaise adresse. Excuse-moi, c’est bientôt notre tour.

Il tourne le dos à Amanda, qui échange une moue contrariée avec son amie.

— Prête pour ta première leçon ? me demande-t-il. Le petit-déjeuner est simple ici. Il se compose principalement de pain, sans oublier les célèbres croissants. Ce qui veut dire pas de saucisse, ni d’œufs brouillés.

— Bacon ? je demande pleine d’espoir.

— Définitivement pas, rit-il. Deuxième leçon : les mots figurant sur le tableau. Écoute attentivement et répète après moi : muesli.

Je plisse les yeux tandis que les siens s’agrandissent dans une expression feinte d’innocence.

— Ce sont des céréales. Essaie de trouver le sens de celui-ci : yaourt.

— Ça ressemble au mot anglais, c’est la même chose ?

— Eh bien tu vois ! Et tu dis que tu n’as jamais vécu en France ?!

Je me moque à mon tour en tentant d’imiter son accent. Il sourit.

— Oh, je vois. On me connaît depuis un jour à peine et on se moque déjà de mon accent. Ce sera quoi ensuite ? Tu vas critiquer ma coupe de cheveux ? Mon poids ? Mes jeans ?

Ses jeans ? Il est sérieux ?

Le cuisinier derrière le comptoir nous rappelle brutalement à l’ordre. Désolée, chef Pierre. Je suis un peu distraite par le chef-d’œuvre franco-anglo-américain se tenant devant moi. Le chef-d’œuvre en question commande rapidement.

— Un yaourt, des céréales et du miel. On va aussi prendre un œuf à la coque. Ou tu préfères de la brioche avec de la confiture ?

Je n’ai aucune idée de ce que brioche veut dire.

— Un yaourt…

Il passe le reste de la commande dans un français impeccable, du moins pour mes oreilles de novice, et chef Pierre se détend. Il cesse de nous aboyer dessus et prépare mon yaourt, accompagné d’un peu de miel et de muesli. Il y ajoute une poignée de myrtilles avant de me tendre le tout.

— Merci, monsieur Boutin, dis-je dans un français hésitant.

J’attrape le plateau.

— Pas de Pop-Tarts2 ? Ni de Cocoa Puffs3 ? Quel scandale !

— Les Pop-Tarts sont servies le mardi, il y a des gaufres le mercredi mais ils ne servent jamais, au grand jamais, de Cocoa Puffs. Tu devras te contenter de Lucky Charms, le vendredi.

— Pour un Anglais tu sembles en connaître un rayon sur les cochonneries qu’on mange aux États-Unis.

— Jus d’orange, pamplemousse, ou cranberry ?

Je désigne le jus d’orange et il dépose deux briques sur notre plateau.

— Je ne suis pas anglais. Je suis américain.

Je souris.

— Bien sûr.

— Je te jure. Il faut être américain pour entrer à la SOAP je te rappelle.

— La SOAP ?

— School of America in Paris4, explique-t-il. SOAP.

Super. Mon père m’a envoyée ici pour me prendre un savon5.

— Ma mère est américaine, reprend-il alors que nous faisons la queue pour payer. Mon père français. Je suis né à San Francisco et j’ai grandi à Londres.

— Un vrai concentré de cultures, dis donc.

— Comme tu dis. Et sans vouloir me vanter. Contrairement à la plupart des élèves de cette école.

Je m’apprête à le taquiner quand je me souviens qu’il a une copine. La partie la plus saine de mon cerveau agite un drapeau rouge et je me rappelle ma conversation avec Meredith. Le moment est venu de changer de sujet.

— C’est quoi, ton prénom, au juste ? Hier soir, tu as dit que…

— St. Clair est mon nom de famille. Étienne mon prénom.

— Étienne St. Clair.

J’essaie de le prononcer avec la même classe que lui.

— Pas terrible, hein ?

Je ris.

— C’est sympa, Étienne. Pourquoi les gens ne t’appellent pas par ton prénom ?

— Oh, « c’est sympa, Étienne », je ne sais pas trop comment je dois le prendre.

Un autre élève rejoint la queue. Un garçon chétif à la peau sombre, couverte d’acné, et aux cheveux noirs et épais. Il s’enthousiasme à la vue de St. Clair, qui lui rend son sourire.

— Eh, Nikhil. Tu as passé de bonnes vacances ?

Il pose la même question qu’à Amanda, mais cette fois son ton est amical. Il n’en fallait pas plus au dénommé Nikhil pour se lancer dans le récit complet de son voyage à Delhi : les marchés, les temples, la mousson… Puis un second garçon apparaît, maigre et pâle avec des cheveux bourrés de gel dressés sur le crâne, et Nikhil oublie notre présence pour accueillir son ami avec le même enthousiasme exacerbé. St. Clair – je suis déterminée à l’appeler comme les autres avant de me tourner en ridicule – reporte son attention sur moi.

— Nikhil est le frère de Rashmi. Il entre en première cette année. Elle a aussi une petite sœur, Sanjita, qui est en seconde, et une grande, Leela, qui a eu son bac il y a deux ans.

— Et toi, tu as des frères et sœurs ?

— Non. Toi ?

— Un petit frère, mais il est à la maison. À Atlanta. En Géorgie. Dans le sud du pays.

Il lève un sourcil.

— Je sais où se trouve la Géorgie.

— Oh. Bien sûr.

Je tends ma carte de cantine à l’homme derrière la caisse enregistreuse. Comme M. Boutin, il porte un uniforme blanc impeccable ainsi qu’une toque. Et une moustache bizarre en forme de guidon. Il fait glisser ma carte dans le lecteur puis me la rend avec un rapide merci.

Merci. Encore un mot que je connaissais déjà. Excellent !

Sur le trajet du retour, Amanda observe St. Clair depuis la table où sa bande d’amis beaux et parfaits est réunie. Je ne suis pas surprise de voir le snobinard malpoli aux allures de surfeur assis à côté d’elle. St. Clair me parle des cours – ce qui va se passer aujourd’hui, qui seront mes professeurs… – mais j’ai cessé de l’écouter. Je suis trop absorbée par son petit sourire en coin et la façon à la fois sûre et décontractée qu’il a de se mouvoir à travers la foule.

Quelle idiote. Je ne vaux décidément pas mieux que les autres.
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