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AVANT-PROPOS

 

LE récapitulatif suivant est destiné aux personnes qui n’auraient pas lu Étés anglais, À rude épreuve et Confusion, les trois
premiers volumes de la Saga des Cazalet.

À l’été 1945, William et Kitty Cazalet, surnommés par la
famille le Brig et la Duche, mènent une vie paisible à Home
Place, leur maison du Sussex. Le Brig est devenu aveugle.
Ils ont une fille célibataire, Rachel, et trois fils, qui tous travaillent dans l’entreprise de bois familiale. Hugh est veuf,
Edward est marié mais engagé dans une liaison extraconjugale sérieuse, et Rupert vient de rentrer en Angleterre et de
retrouver Zoë, sa femme, après avoir disparu en France lors
de l’évacuation de Dunkerque.

Louise, la fille d’Edward, se débat dans un mariage
malheureux avec le portraitiste Michael Hadleigh. Ils ont
un fils, Sebastian. Teddy, le frère de Louise, parti faire ses
classes dans la RAF en Arizona, n’est pas encore revenu
avec son épouse américaine.

Polly, la fille de Hugh, et Clary, celle de Rupert, partagent un appartement à Londres. Polly travaille pour un
décorateur et Clary pour un agent littéraire. Simon, le frère
de Polly, étudie à Oxford, tandis que Neville, le frère de
Clary, est toujours pensionnaire à Stowe.

Pendant l’absence de Rupert, Zoë a mis au monde leur
fille, Juliet.

Rachel consacre son existence aux autres, ce que sa
grande amie, Margot Sidney (Sid), professeur de violon à
Londres, trouve souvent difficile à vivre.

Villy, l’épouse d’Edward, a une sœur prénommée Jessica, mariée à Raymond Castle. Ils ont quatre enfants :
Angela, récemment fiancée à un Américain, Christopher,
qui vit dans une caravane avec son chien et travaille pour
un fermier, Nora, mariée à un paraplégique et à la tête d’un
foyer pour grands blessés qu’elle a monté en réquisitionnant la maison des Castle dans le Surrey, et Judy, encore au
pensionnat.

Miss Milliment, la vieille préceptrice de la famille, vivra
chez Villy et Edward lorsqu’ils se réinstalleront à Londres.

Diana Mackintosh, la maîtresse d’Edward, a eu une
enfant de lui.

Archie Lestrange, le plus vieil ami de Rupert, travaille
toujours pour l’Amirauté et sert de confident à toute la
famille.

Nouveau Départ commence en juillet 1945, peu après le
retour de Rupert en Angleterre.



 


PREMIÈRE PARTIE



 


LES FRÈRES JUILLET 1945


 

« ALORS je me suis dit que si je restais jusqu’à l’automne,
vous auriez tout le temps de trouver une personne compétente. Je ne voudrais surtout pas vous laisser en plan. » Dans
le silence qui suivit, elle chercha et découvrit un petit mouchoir de dentelle blanc dans la manche de son cardigan et
se moucha avec autant de discrétion que d’inefficacité. Son
rhume des foins faisait toujours des siennes à cette période
de l’année.

Hugh la regardait avec consternation. « Jamais je ne
trouverai quelqu’un d’aussi compétent que vous. » Le compliment la frappa comme un petit caillou, et elle tressaillit :
la sollicitude de son patron était l’un des aspects de cette
conversation qu’elle avait redoutés.

« Personne n’est indispensable, n’est-ce pas ce qu’on
dit ? répondit-elle, même si, en l’occurrence, elle n’en
croyait pas un mot.

— Vous travaillez avec moi depuis si longtemps, je serai
perdu sans vous. » À son entrée dans l’entreprise, toutes les
filles étaient coiffées à la garçonne ; elle avait les cheveux
gris à présent. « Ça doit faire plus de vingt ans. Mon Dieu,
comme le temps file.

— C’est ce qu’on dit. » Elle n’y croyait pas non plus,
mais pendant ces vingt-trois années, il ne lui serait jamais
venu à l’idée de le contredire. Elle vit qu’il était très affecté :
une petite veine avait commencé à battre sur sa tempe ;
d’une seconde à l’autre, il y porterait une main agacée qu’il
passerait ensuite dans ses cheveux.

« Il n’y a pas moyen de vous faire changer d’avis, je présume », reprit-il une fois qu’il eut fini de se masser le front.

Elle secoua la tête. « C’est à cause de ma mère. Comme
je vous le disais, elle ne peut plus rester seule toute la
journée. »

Il y eut un bref silence alors qu’il constatait qu’ils
étaient revenus au point de départ de leur conversation.
Elle poussa vers lui son coffret à cigarettes en bois de laurier, qu’elle avait rempli comme tous les matins – c’était tellement plus facile pour lui, qui n’avait qu’une main, plutôt
que de devoir s’évertuer à ouvrir un paquet –, et attendit
qu’il en prenne une puis l’allume avec le briquet en argent
offert par Mrs Hugh l’année du couronnement. Cette
année-là, l’entreprise avait fourni le bois d’orme pour tous
les tabourets de l’abbaye de Westminster. En voyant le ravissant exemplaire que Mr Edward avait acheté après l’événement, tapissé de velours bleu et gansé d’or, elle avait été
fière que leur bois ait été choisi pour des pièces historiques.
Que de souvenirs elle aurait pour sa retraite.

« Je me demandais si vous voudriez que je vous assiste
dans la recherche d’une remplaçante.

— Vous pensiez à quelqu’un ?

— Oh, non ! Mais je pourrais peut-être vous aider à
faire le tri parmi les postulantes.

— Vous vous en sortiriez beaucoup mieux que moi,
j’en suis sûr. » Sa tempe palpitait de plus belle.

« Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre ?

— S’il vous plaît. Ce n’est pas bon de rester confiné un
jour comme aujourd’hui. »

Dès qu’elle eut déverrouillé la fenêtre à guillotine et
remonté le châssis de quelques centimètres, la brise chaude
pénétra dans le bureau, charriant le staccato des cris sonores
du vieux vendeur de journaux au coin de la rue. « Spécial
élections ! Deux ministres battus ! Large succès travailliste !
On vous dit tout ! »

« Envoyez Tommy acheter le journal, Miss Pearson,
vous voulez bien ? Les nouvelles n’ont pas l’air bonnes,
mais autant savoir à quelle sauce nous serons mangés. »

Elle y alla elle-même puisque Tommy, le garçon de
bureau, réussissait à être à la fois insaisissable et d’une lenteur digne d’un paresseux, comme Mr Rupert l’avait un
jour fait remarquer. Ils allaient tous lui manquer, songea-t-elle, tentant de diluer cette affreuse sensation de perte
imminente. Et ce n’était que le début. Il y aurait un pot
d’adieu au bureau, où tout le monde lui souhaiterait bonne
chance et boirait à sa santé ; et peut-être – sans doute – se
cotiseraient-ils pour lui acheter un cadeau de départ.
Ensuite elle attendrait le bus qui l’emmènerait pour la dernière fois à la gare, effectuerait les vingt minutes de marche
de New Cross à Laburnum Grove jusqu’au numéro 84,
mettrait la clé dans la serrure – puis refermerait la porte
derrière elle, et ce serait fini. Sa mère lui en avait toujours
voulu d’être née hors des liens du mariage – une bonne à
rien, mais à quoi s’attendre ? disait sa mère quand elle était
vraiment excédée. Bien sûr, elle ne vivrait pas cloîtrée : elle
sortirait faire les courses, emprunter et rendre leurs livres
à la bibliothèque, et s’échapperait peut-être parfois pour
aller au cinéma, même s’il lui faudrait se montrer très économe. En prenant sa retraite beaucoup plus tôt que prévu,
elle perdrait une partie non négligeable de la pension que
l’entreprise octroyait à tous ses employés. Il ne serait pas
question de vacances, en tout état de cause, à moins de
remédier au problème d’incontinence de sa mère – elle y
parviendrait peut-être en restant à la maison toute la journée pour veiller au grain.

Il lui avait traversé l’esprit, ces dernières semaines, que
sa mère jouait la comédie, mais ce n’était pas une pensée
très charitable.

Lorsqu’elle rapporta le journal à Mr Hugh, elle eut la
confirmation qu’il était la proie d’une de ses migraines. Il
avait baissé le store du haut afin que le soleil ne tombe plus
sur le bureau, ni ne se reflète sur le grand encrier d’argent
dont il ne se servait jamais. Elle posa le journal devant lui.

« Dieu du ciel ! s’exclama-t-il. Macmillan et Bracken battus. On prévoit un raz-de-marée travailliste. Pauvre vieux
Churchill !

— C’est une honte, n’est-ce pas ? Après tout ce qu’il a
fait pour nous. » Là-dessus, elle le laissa seul, mais avant de
retourner dans la petite pièce où elle tapait à la machine
et conservait ses dossiers, elle jugea bon de répéter qu’elle
resterait – au moins jusqu’en septembre, et davantage s’il
avait du mal à trouver la remplaçante adéquate.

« C’est très aimable de votre part, Miss Pearson. Inutile
de préciser que je vais beaucoup vous regretter. »

Bien qu’il lui sourît, elle voyait qu’il souffrait.

Dans les toilettes pour dames, où elle alla verser quelques
larmes silencieuses, elle songea soudain combien les choses
seraient différentes si elle devait quitter son emploi pour
s’occuper de quelqu’un comme Mr Hugh plutôt que de sa
mère. Quelle idée ridicule ; elle n’imaginait pas d’où elle
avait pu surgir.

Lorsqu’elle eut refermé la porte avec cette discrétion qu’elle réservait aux moments où il subissait une de
ses migraines (toutes les façons qu’elle avait de montrer
qu’elle en était consciente l’irritaient jadis au plus haut
point, jusqu’à ce que des années de compagnonnage
laissent place à l’indifférence), Hugh repoussa le journal, se cala dans son fauteuil, ferma les yeux et attendit
que le médicament agisse. Un gouvernement travailliste
– puisque la situation semblait prendre cette tournure –
était une perspective inquiétante. Cela prouvait que, au
moment critique, les idées comptaient plus que les personnes – une attitude peut-être supérieure d’un point de
vue moral, mais d’une effarante indélicatesse. Churchill
était à juste titre une figure nationale : tout le monde le
connaissait – ses éclats passionnés, son éloquence, ses bronchites, ses cigares –, alors qu’on savait peu de choses d’Attlee qui, pour la plupart des gens, était même un parfait
inconnu. Le vote des soldats avait dû être décisif, estima-t-il.
Ses ruminations furent interrompues par l’apparition de
Cartwright, venu faire son rapport sur l’état préoccupant
des camions de l’entreprise. La plupart avaient atteint un
stade où il n’était plus rentable de les entretenir, mais il n’y
aurait pas assez de camions neufs disponibles avant un certain temps. « Vous allez devoir faire au mieux, Cartwright. »
Et Cartwright, dont le sourire évoquait celui d’un squelette
– une terrifiante quantité de dents jaunes exposées avec
un minimum de gaieté –, conclut en se plaignant comme
d’habitude de la nécessité de repeindre les véhicules. Les
camions Cazalet étaient bleus, avec des lettres dorées. Ils
étaient uniques à cet égard, même si le bleu passait si vite
qu’il fallait le rafraîchir en permanence. Cartwright détestait utiliser son budget pour cette dépense, surtout vu l’âge
de la flotte, mais le Brig avait décrété des années plus tôt
que les camions devaient être bleus et ainsi impossibles à
confondre avec d’autres sur la route. Une tradition avec
laquelle ni Hugh ni Edward n’auraient envisagé de rompre,
d’autant moins maintenant que leur père ne serait plus en
mesure de s’en apercevoir. « Ne commencez pas avec ça,
Cartwright. Avant de repeindre, attendez tout de même
que je me renseigne auprès de Rootes, pour voir ce qu’ils
auraient à nous fournir.

— Le prix de l’essence étant ce qu’il est, monsieur, les
Seddon vaudraient mieux que les Commer, si on a le choix.

— Oui, tout à fait. Vous avez raison. »

Cartwright dit « Bon, je vais y aller », mais ne fit pas mine
de s’exécuter. Il finit par expliquer qu’un de ses neveux
serait bientôt démobilisé – le fils du frère de sa femme. La
famille vivant à Gosport, il se demandait s’il n’y aurait pas
un emploi à pourvoir sur le nouveau site de Southampton.
Hugh répondit qu’il poserait la question à son frère, et
Cartwright le remercia, disant qu’il lui en serait très reconnaissant. Enfin il se retira.

La bouffée d’agacement et d’inquiétude que Hugh
éprouva, comme chaque fois qu’on mentionnait Southampton, s’accompagna d’une autre, plus immédiate et
plus intense, à propos du départ de Miss Pearson. Il n’avait
aucune envie de former une nouvelle secrétaire après
toutes ces années. « Tu ne supportes pas le moindre changement, mon chéri », lui avait dit Sybil lorsqu’il avait protesté
parce qu’elle avait modifié la raie dans ses cheveux. Mon
Dieu, il aurait accepté qu’elle se fasse n’importe quelle coiffure, pourvu qu’elle soit encore en vie ! Sa mort remontait
à trois ans – trois ans et quatre mois –, et pendant ce temps,
il n’avait fait, lui semblait-il, que s’habituer à ce qu’elle lui
manque. Ce que les autres appelaient s’en remettre.

Comme toujours à ce stade, il se dit en désespoir de
cause qu’au moins, elle ne souffrait plus – il n’aurait jamais
pu vouloir, n’aurait jamais supporté que l’épreuve se prolonge. Mieux valait qu’elle meure et le laisse seul plutôt
qu’elle continue à endurer pareil supplice.

Il finit de lire et de signer les lettres que Miss Pearson
lui avait apportées en venant lui annoncer sa démission.
Elle les récupérerait et les mettrait sous enveloppe pendant
qu’il irait déjeuner. Par l’interphone, il lui demanda de lui
appeler un taxi et l’informa qu’il reviendrait peut-être tard.

Il déjeunait avec Rachel – au moins, ce ne serait pas
un de ces déjeuners d’affaires alcoolisés qu’il trouvait particulièrement éprouvants après ses migraines. Il se rendit
compte qu’il ne cessait de se rassurer avec de modestes
consolations de ce genre.

Ils avaient rendez-vous dans un petit restaurant italien
de Greek Street – choisi pour sa tranquillité et parce qu’il
servait des plats susceptibles de convenir à Rachel. À l’instar de la Duche, qui ne mangeait jamais hors de chez elle,
Rachel avait une profonde méfiance envers la « nourriture
achetée » – jugée trop riche, trop sophistiquée, ou autrement dangereuse. C’était pourtant elle qui, cette fois, avait
proposé de déjeuner – puisqu’elle passait la nuit à Londres
pour aller à un concert avec Sid. « Il faut qu’on discute
de Home Place, de Chester Terrace et tout ça, avait-elle
déclaré. Chacun a son idée sur la question et vient m’en
parler, sauf qu’ils ne veulent pas la même chose. Et inutile
d’espérer avoir une conversation le week-end ; nous serions
forcément interrompus. »

Mais à son arrivée au restaurant, Hugh fut accueilli par
Edda, la propriétaire âgée, qui lui annonça que ces dames
étaient là-haut. Quand il rejoignit la table, il trouva Rachel
en compagnie de Sid.

« Chéri, j’espère que ça ne te dérange pas. Sid et moi
étions plus ou moins convenues de passer la journée
ensemble, et j’avais oublié notre déjeuner quand je me suis
organisée avec elle.

— Bien sûr que non. Ravi de vous voir », dit-il d’un
ton cordial. En vérité, il trouvait Sid un peu bizarre : dans
son tailleur de tweed trop ample, qu’elle semblait porter
en toute saison sur une chemise et une cravate, avec ses
cheveux courts à la coupe démodée et son visage au teint
de noix, elle ressemblait à un vieux garçon en miniature,
mais c’était la meilleure amie de cette chère Rachel, sinon
sa plus vieille et seule amie, aussi méritait-elle sa bienveillance. « À mes yeux, vous faites presque partie de la famille »,
ajouta-t-il, et il en fut récompensé par la légère couleur qui
apparut une seconde sur le visage anxieux de sa sœur. « Tu
vois », dit-elle à Sid. Et à lui : « J’ai dû la persuader de venir.

— Je sais que vous devez discuter d’affaires familiales
– je ne voulais pas m’immiscer. Promis, je me ferai aussi
discrète qu’une souris. Je n’ouvrirai pas la bouche. »

Ce n’est pourtant pas ce qui se passa. Ils n’entrèrent pas
tout de suite dans le vif du sujet : d’abord, il fallut choisir le
menu. Après avoir étudié la carte, Rachel demanda s’il était
possible d’avoir une omelette nature – une petite ? Et ce
une fois que Sid et lui, sirotant un martini que Rachel avait
refusé, eurent opté pour le minestrone et le foie braisé.

Ils fumèrent en attendant les plats : il avait acheté un
paquet de Passing Clouds pour Rachel, ses cigarettes préférées après les égyptiennes devenues presque introuvables.

« Oh, chéri, merci ! Mais Sid a réussi à dégoter ma vieille
marque – je ne sais pas comment elle fait.

— Je connais un endroit où ils en ont parfois, expliqua Sid négligemment, comme quelqu’un qui multiplie les
petites victoires pour compenser leur modestie.

— Garde-les en réserve, déclara Hugh.

— Je me sens très gâtée. » Rachel les rangea dans son
sac.

Une fois le minestrone servi, il invita sa sœur à lui exposer les problèmes de leurs parents. Le Brig voulait retourner
à Chester Terrace pour être plus près du bureau, « même
si le pauvre vieux ne peut plus faire grand-chose quand il
y est », mais la Duche, qui avait toujours détesté cette maison, qu’elle jugeait lugubre, sombre et trop grande pour
eux, souhaitait rester à Home Place. « Elle n’aime pas du
tout Londres, la pauvre chérie, elle a besoin de sa rocaille
et de ses roses. Et elle estime que ce serait mauvais pour les
petits-enfants de ne plus profiter de la maison pendant les
vacances. Sauf que lui tourne en rond là-bas, maintenant
qu’il ne peut plus monter à cheval, chasser ou entreprendre
de travaux… Et chacun vient m’en parler de son côté, mais
ils ne s’en parlent jamais entre eux. Alors, tu comprends…

— Ils ne pourraient pas faire comme avant la guerre et
garder les deux maisons ? De cette façon, la Duche passerait autant de temps qu’elle veut à la campagne.

— Non, ça paraît difficile. Eileen n’est plus capable de
monter et descendre les escaliers à Londres, et le Brig a
promis l’appartement au-dessus du garage à Mrs Cripps et
à Tonbridge dès qu’ils seront mariés – ce serait injuste de
les faire déménager. À Chester Terrace, il faudrait au moins
trois domestiques, or d’après ce que j’ai entendu dire, il
est quasi impossible de trouver du personnel de confiance.
À en croire les agences, les filles ne veulent plus faire ce
métier. » Elle s’interrompit, puis reprit : « Oh, je suis désolée ! J’espère ne pas gâcher votre soupe. Elle a l’air délicieuse.

— Tu veux goûter ? » Sid lui en tendit une cuillerée.

« Non, merci, chérie. Si je prends de la soupe, je n’aurai
plus faim pour le reste.

— Et toi, qu’aimerais-tu faire ?

— Bonne question », renchérit aussitôt Sid.

Rachel parut déconcertée. « Je n’y ai pas réfléchi. Ce qui
leur ferait le plus plaisir, j’imagine.

— Ce n’est pas ce qu’il t’a demandé. Il t’a demandé ce
que toi, tu préférerais.

— Tu n’aimerais pas vivre à Londres ?

— Eh bien, ce serait agréable par certains côtés. »

Pendant qu’on débarrassait les assiettes à soupe et servait les plats principaux, Rachel expliqua que le fait d’habiter à Londres lui permettrait de passer une troisième
journée au bureau. Elle n’arrivait pas à tout gérer en deux
jours. Le temps qu’elle écoute les problèmes des uns et des
autres… et là-dessus elle enchaîna sur la dernière histoire
malheureuse, celle de Wilson, dont la femme avait été hospitalisée ; il n’y avait pas de grands-parents pour s’occuper
des enfants, ils vivaient dans deux pièces humides en sous-sol depuis que leur maison avait été bombardée, et la sœur
de Wilson, qui aurait pu prendre les petits, était en plein
divorce – son mari, qui allait bientôt quitter la marine, voulait épouser une fille qu’il avait rencontrée à Malte… bref,
la sœur était trop bouleversée pour se charger de qui que
ce soit…

Son omelette refroidissait dans son assiette.

« Oh, là là, dit-elle en prenant une minuscule bouchée,
je vous ennuie tous les deux avec mes petits soucis de
bureau… »

Mais ce n’étaient pas ses soucis, pensa Hugh, c’étaient
ceux des autres. L’espace d’un instant, il se demanda comment se débrouillaient les employés avant qu’elle rejoigne
l’entreprise. Officiellement, son travail consistait à s’occuper des salaires, des assurances et des dates de vacances du
personnel, ainsi que des fournitures et de la caisse pour les
dépenses courantes. En pratique, elle était devenue la personne à qui tout le monde allait confier ses problèmes – au
bureau ou en dehors – et elle en savait désormais bien plus
sur tous les employés des Cazalet que ses frères et lui n’en
avaient jamais su.

« Tout cela n’a rien à voir avec ce que toi, tu aimerais
faire », reprit Sid. Hugh perçut une certaine tension dans
sa voix ; elle paraissait presque accusatrice.

« Bien sûr, il y aurait d’autres avantages, mais on ne peut
pas prendre ce genre de décision pour des raisons purement égoïstes.

— Pourquoi pas ? » Après un court silence tendu, Sid
répéta : « Mais enfin, pourquoi pas ? Pourquoi les sentiments de tout le monde sont-ils plus importants que les
tiens ? »

Elle donnait l’impression de parler de ses propres sentiments, songea Hugh – qui commençait à se sentir dépassé
et un peu mal à l’aise. Pauvre Rachel ! Elle s’efforçait seulement de satisfaire les uns et les autres, c’était injuste de la
malmener pour ça. Il remarqua qu’elle avait pâli et renoncé
à faire semblant de manger son omelette.

« À mon avis, ils feraient bien de lâcher Chester Terrace,
dit-il. La maison est beaucoup trop grande, et il vaudrait
mieux céder le bail tant qu’on est loin de l’échéance. Au
moins, ils n’auront pas à la remettre en état. Pourquoi ne
pas garder Home Place et prendre un appartement pour
toi et le Brig quand il veut venir à Londres ? La Duche pourrait rester à la campagne. Et vous n’auriez besoin que d’un
domestique et d’une femme de ménage à la journée, tu ne
crois pas ?

— Un appartement ? Ça m’étonnerait qu’ils l’envisagent. Le Brig trouverait ça trop petit et la Duche un peu
excentrique. Elle pense que les appartements sont pour les
célibataires jusqu’à leur mariage.

— Quelle idée ! intervint Sid. Des centaines de gens
vont devoir s’habituer à vivre en appartement, tout comme
ils devront apprendre à faire la cuisine.

— Pas à son âge ! Tu ne peux pas demander à une
dame de soixante-dix-huit ans de se mettre à la cuisine ! »
Il y eut un silence inconfortable, puis elle ajouta : « Non, si
quelqu’un doit apprendre à cuisiner, ce sera moi. »

Sid, l’air contrit, tendit la main pour effleurer le bras de
Rachel. « Touchée ! *1 Mais c’est de ta vie que nous parlons,
n’est-ce pas, Hugh ? »

Hugh se sentit confusément agacé qu’elle tente de l’inclure. Malgré sa promesse de se taire, elle intervenait dans
ce qui, d’après lui, ne la regardait pas du tout. Il fit signe
au serveur de lui apporter le menu et dit à Rachel : « Ne te
tracasse pas, chérie. Je toucherai un mot au Brig à propos
d’une alternative à Chester Terrace, et nous chercherons
ensemble un endroit convenable. Au pire, vous pourriez
toujours vous installer chez moi dans l’intervalle. Bien,
voulez-vous une salade de fruits, une glace ou les deux ? »

Quand Rachel, qui répondit aussitôt qu’elle ne pouvait
plus rien avaler, eut été convaincue de prendre un peu de
salade de fruits, que Sid et lui eurent choisi un mélange des
deux desserts et qu’il eut commandé des cafés pour tout
le monde, il leva son verre et demanda : « À quoi buvons-nous ? À la paix ?

— Nous devrions porter un toast à ce pauvre Mr Churchill, répondit Rachel, puisqu’il semble que nous le laissions
si cruellement tomber. Vous ne trouvez pas extraordinaire
que les gens veuillent se débarrasser de lui à la seconde où
la guerre est finie ?

— La guerre n’est pas finie. D’après moi, il y en a encore
pour deux bonnes années de combat au Japon. J’imagine
qu’on doit reconnaître à l’autre camp une certaine expérience du pouvoir – au moins au niveau du gouvernement,
c’est déjà ça.

— Je suis plutôt en faveur de l’autre camp, dit Sid. Un
changement sera bienvenu.

— Ce que veulent la plupart des gens, c’est un retour à
la normale le plus vite possible.

— Je ne crois pas à un retour en arrière, fit remarquer
Rachel. Je crois que l’avenir sera très différent.

— Tu parles de l’État-providence et du meilleur des
mondes ? »

En voyant sa sœur froncer plusieurs fois les sourcils et
son visage se plisser, il se souvint soudain qu’Edward et lui
la taquinaient autrefois en la surnommant le Singe.

« Non, je pense que la guerre a changé les gens, qu’ils
sont devenus plus bienveillants les uns envers les autres. »
Elle se tourna vers Sid. « Tu es d’accord, n’est-ce pas ? Les
gens ont partagé davantage de choses – en particulier des
choses atroces, comme les bombardements, les séparations,
le rationnement, et les hommes qui se sont fait tuer…

— C’est vrai, la vieille indifférence arrogante a disparu,
dit Sid, n’empêche, elle reviendra très vite sans un gouvernement travailliste.

— Je n’entends rien à la politique, comme vous le
savez, mais les deux bords proposent les mêmes choses,
non ? De meilleurs logements, de plus longues études, un
salaire égal à travail égal…

— Ils disent toujours ça.

— Détrompe-toi, nous ne proposons pas la même
chose. Nous n’avons pas l’intention de nationaliser les
chemins de fer, ni les mines de charbon, etc. » Il lança un
regard noir à Sid. « Ça va être un chaos sans nom. Et, en ce
qui nous concerne, cela signifie que l’entreprise n’aura plus
qu’un seul client au lieu d’en avoir un nombre rassurant. »

Le serveur apporta les cafés – et tant mieux, songea
Hugh : il n’avait aucune envie d’entamer une discussion
politique avec Sid. Il craignait d’être désagréable et de
contrarier Rachel.

« Que comptes-tu faire ? lui demandait-elle. Je parle de
ta maison. Tu vas la garder ? Edward et Villy vendent la leur
pour en acheter une plus petite, ce qui paraît raisonnable. »

Surtout s’il doit payer un deuxième logement pour y
installer cette femme, pensa Hugh. « Je ne sais pas, répondit-il. J’y suis attaché. Et Sybil disait qu’elle ne voulait jamais
en partir. »

Il y eut un instant de silence. Puis Sid déclara qu’elle les
abandonnait un petit moment.

« Miss Pearson me quitte, annonça-t-il pour dévier le
cours de leurs pensées.

— C’est ce que je craignais. Sa mère est devenue invalide. Elle m’a raconté qu’en rentrant la semaine dernière,
elle l’avait retrouvée par terre. La vieille dame était tombée
en essayant de se lever de son fauteuil et n’avait pas réussi à
se remettre debout.

— Elle me manquera.

— Je m’en doute. C’est affreux pour elle, parce qu’elle
n’aura pas l’intégralité de sa pension. Je comptais d’ailleurs
t’en parler. J’ai bien peur qu’elle n’ait du mal à joindre les
deux bouts.

— Elle a dû mettre un peu d’argent de côté. Cela fait
au moins vingt ans qu’elle travaille pour nous.

— Vingt-trois, pour être précis. Mais sa mère ne dispose que d’une toute petite pension de veuve qui s’éteindra avec elle. La maison mise à part, Muriel n’héritera de
rien, et d’ici au décès de sa mère, il y a des chances qu’elle
soit trop vieille pour trouver un nouvel emploi. Tu ne crois
pas qu’étant donné les circonstances, nous pourrions faire
en sorte qu’elle touche sa retraite complète ?

— Le Patriarche te dirait qu’on risquerait de créer un
dangereux précédent. Si on le fait pour elle, tous les autres
estimeront avoir droit au même traitement.

— C’est ridicule ! s’exclama-t-elle – d’un ton d’une
sécheresse inhabituelle. Il n’a pas besoin de savoir, pas plus
que le reste du personnel. »

Elle affichait un air féroce qui ne lui ressemblait pas –
et qui lui allait si mal qu’il eut envie de rire. « Tu as raison,
bien sûr. Tu as réussi à faire fondre mon cœur de pierre de
conservateur. »

Elle sourit, en fronçant le nez comme elle le faisait toujours quand elle voulait ajouter de l’affection à son sourire.
« Tu n’as pas du tout un cœur de pierre, mon frère chéri. »

Sid revint à ce moment-là. Il demanda l’addition, et
Rachel s’éclipsa à son tour pour aller aux toilettes.

Dès qu’elle fut partie, Sid dit : « Merci pour le déjeuner,
c’était très gentil de m’inviter. »

Il leva les yeux de son carnet de chèques ; elle tripotait
le sucre de son café, et il ne put s’empêcher de remarquer
ses mains fortes, élégantes, quoiqu’un peu masculines.

« Je sais que je n’aurais pas dû intervenir dans des questions qui, de votre point de vue, sont purement familiales,
mais elle ne se prend jamais en considération ! Elle passe
son temps à s’inquiéter pour les autres – et ne pense jamais
à elle. Maintenant que la guerre est finie – ici, du moins –
je trouve qu’elle pourrait enfin envisager d’avoir une vie
personnelle.

— Peut-être qu’elle n’en veut pas. »

Il aurait été infichu d’expliquer pourquoi, mais cette
remarque assez anodine parut faire mouche. Pendant une
fraction de seconde, Sid eut l’air accablée ; puis elle murmura d’une voix si basse qu’il eut peine à l’entendre : « J’espère que vous vous trompez. »

Rachel revint. Ils se séparèrent sur le trottoir, lui pour
repartir au bureau, elles pour une virée shopping à Oxford
Street, où elles comptaient acheter des disques chez HMV
et des livres chez Bumpus – « C’est si pratique qu’ils soient à
côté. » Il y avait une légère atmosphère de contrition entre
eux trois.

Bien plus tard, en début de soirée, après avoir quitté
le bureau, pris le bus 27 pour retourner à Notting Hill
Gate, descendu Lansdowne Road jusqu’à Ladbroke Grove
et pénétré dans sa maison silencieuse, il se remémora la
remarque de Rachel à propos de son cœur qui n’était pas
de pierre. Pour lui, la question n’était pas de savoir en
quoi il était, mais s’il en avait encore un. Ses efforts pour
essayer de transformer le chagrin en regret, pour survivre
en s’abreuvant à la seule source du passé, pour continuer à
croire aux aspects les plus saillants de la nostalgie (il commençait à douter des plus petits souvenirs, dont les subtilités lui échappaient) et, surtout, l’inquiétante absence
de quoi que ce soit susceptible de les remplacer l’avaient
vidé. Les sentiments n’avaient plus le pouvoir d’agrémenter le présent ; il se traînait d’une journée à la suivante
sans espoir qu’elles diffèrent les unes des autres. Il avait
encore des mouvements d’humeur, évidemment, quand sa
voiture ne démarrait pas ou que Mrs Downs oubliait d’aller chercher son linge à la blanchisserie, et aussi des bouffées d’anxiété – ou n’était-ce que de la colère ? – face au
comportement d’Edward concernant Diana Mackintosh (il
avait refusé tout net de la rencontrer) ; après avoir échoué
à convaincre son frère de renoncer à elle, il n’avait plus
voulu en discuter. Résultat, ils n’arrivaient plus à discuter
de rien avec la facilité d’autrefois et demeuraient avec leurs
désaccords et leur agacement mutuel, comme à propos du
projet de Southampton, une manière folle et mal avisée
d’utiliser leur capital, dont il aurait peut-être réussi à dissuader Edward s’il n’y avait eu cette querelle personnelle
plus profonde. Il n’en restait pas moins que leur affection
et leur ancienne intimité lui manquaient, d’autant plus que
c’était le genre de problème qu’il aurait pu résoudre jadis
en en parlant avec Sybil, dont l’attention et le bon sens lui
semblaient encore plus précieux maintenant qu’il en était
privé. Il essayait d’engager des conversations avec elle, mais
ça ne marchait pas : elle lui manquait précisément parce
qu’il ne savait pas répondre à sa place dans leur dialogue.
Il énonçait son point de vue – puis c’était le silence pendant qu’il affrontait son échec à imaginer sa réaction. Avec
Rupert, il n’avait pas partagé la même intimité ; il faut dire
qu’ils avaient six ans d’écart. Rupert était à l’école quand
Edward et lui étaient partis en France, en 1914. Quand ils
avaient choisi d’entrer ensemble dans l’entreprise, Rupert
s’était inscrit aux Beaux-Arts, avec la ferme intention de
devenir peintre et de se tenir à l’écart de la firme familiale.
Il avait bien fini par les rejoindre, mais au terme de moult
tergiversations et en grande partie, estimait maintenant
Hugh, pour faire plaisir à Zoë en gagnant plus d’argent.
Depuis sa stupéfiante réapparition – longtemps après que
tout le monde (sans l’avouer) eut perdu espoir – et passé
la joie des retrouvailles familiales, Rupert avait fait preuve
d’une étonnante réserve. Une fois, ils avaient partagé une
très bonne soirée ensemble – Hugh avait invité son frère
à dîner le jour où il avait été démobilisé de la marine. Ils
avaient commencé par boire une bouteille de champagne
à Ladbroke Grove et, en réponse aux questions de Rupert
concernant Sybil, il lui avait raconté ces derniers jours où
sa femme et lui avaient parlé sans discontinuer : comment
ils avaient découvert qu’ils savaient tous deux qu’elle allait
mourir, mais se l’étaient dissimulé pour protéger l’autre,
et quel doux soulagement ils avaient ressenti de ne plus
devoir faire semblant. Rupert l’observait sans dire un mot,
les larmes aux yeux, et pour la première fois depuis la mort
de Sybil, Hugh avait éprouvé du réconfort, senti une partie
du bloc rigide de chagrin se dissoudre sous l’effet de cette
compassion silencieuse. Lorsqu’ils étaient ensuite sortis
dîner, il avait presque le cœur léger. Mais l’expérience ne
s’était pas renouvelée. Hugh avait l’impression qu’un mystère entourait la longue absence de Rupert et sa réticence
à en parler ; après une timide tentative d’aborder le sujet, il
n’avait pas insisté, songeant qu’un retour à la vie familiale
ordinaire au terme d’un si long isolement devait être difficile, voilà tout.

Il avait les enfants, mais son affection pour eux commençait à se teinter d’inquiétude et du sentiment de ne pas être
à la hauteur. En l’absence de Sybil, il avait l’impression de
perdre ses moyens. Avec Polly, par exemple – il était presque
sûr qu’elle était tombée amoureuse, il l’avait remarqué aux
alentours de Noël, mais elle ne lui en avait pas parlé et avait
repoussé ses tentatives (sans doute maladroites) de l’inciter
à se confier. L’histoire avait apparemment tourné court, et
pendant des mois elle avait été apathique, aimable, mais
sans son entrain habituel. Il s’inquiétait pour elle, se sentait
exclu, craignait de l’ennuyer (c’est ce qu’il voulait éviter à
tout prix, car si c’était le cas, ou le devenait, elle ne passerait
du temps avec lui que par pitié). Lorsqu’il avait appris que
Louise et Michael quittaient la maison de St John’s Wood, il
avait lancé, d’un ton très dégagé, que Clary et elle seraient
les bienvenues si elles voulaient récupérer leurs anciennes
chambres du dernier étage, mais Poll s’était contentée
de répondre : « C’est très chic de ta part, papa », avant de
changer de sujet – signe qu’elle n’en ferait rien. Dès lors,
rester dans cette maison semblait ridicule. Il n’utilisait que
sa chambre, la cuisine et le petit salon de derrière ; tout
le reste était fermé et sans doute en train de prendre la
poussière, puisque Mrs Downs ne pouvait pas tout nettoyer
en deux matinées par semaine. Cet endroit avait besoin de
personnel, d’une famille – et, par-dessus tout, d’une maîtresse de maison… L’idée de déménager l’épouvantait : il
ne l’avait fait qu’avec Sybil. Avec elle, ça avait été chaque fois
une aventure excitante. Ils avaient entamé leur vie conjugale dans un appartement de Clanricarde Gardens – leurs
moyens ne leur permettaient pas mieux – qui n’était pourtant guère reluisant. L’appartement occupait un étage mal
agencé d’une énorme maison en stuc, dont le propriétaire
avait besoin du loyer. Les plafonds, d’une hauteur démesurée, étaient ornés de frises incrustées de peinture, les
gigantesques fenêtres à guillotine laissaient passer les courants d’air et le compteur à gaz avalait les shillings avec la
même voracité que les larges fentes dans les parquets dévoraient les pinces à cheveux de Sybil et les boutons de ses
vêtements à lui. Poll y était née, mais ils avaient emménagé
peu après dans la maison de Bedford Gardens. Il gardait un
souvenir merveilleux de ce déménagement. Leur propre
petite maison, avec ses minuscules jardins devant et derrière, et sa glycine qui grimpait jusque sur le balcon de fer
de leur chambre. Il se souvenait de la première soirée qu’ils
y avaient passée : ils avaient mangé leur première tourte au
porc Bellamy et bu la bouteille de champagne apportée par
Edward quand il était venu chercher Poll, pour la garder
en attendant que la chambre d’enfant soit refaite. Hugh
avait pris une semaine de vacances, et Sybil et lui avaient
repeint la maison ensemble, pique-niquant et dormant sur
un matelas dans le salon le temps qu’il pose le parquet dans
leur nouvelle chambre. Cette semaine comptait parmi les
plus belles de sa vie. Simon était né dans cette maison, et
ce n’était qu’à la troisième grossesse de Sybil qu’ils s’étaient
installés dans l’actuelle.

Après avoir changé de chaussures, s’être rafraîchi et
servi un whisky soda, il s’assit pour écouter les informations
de dix-huit heures. Elles étaient encore plus déprimantes
que prévu. Churchill, contre qui aucun candidat travailliste
ou libéral ne s’était présenté dans sa circonscription, s’était
vu ravir plus d’un quart des suffrages par un indépendant
– un homme dont Hugh n’avait jamais entendu parler. Il se
pencha pour éteindre la TSF. Le silence envahit la pièce.
Il resta assis pendant quelques minutes, réfléchissant à ce
qu’il pourrait bien faire pour se distraire. Il pouvait aller
à son club, où il trouverait sans doute quelqu’un avec qui
dîner, voire faire une partie de billard, mais les élections
seraient sur toutes les lèvres, et il préférait échapper à la
dépression collective. Il pouvait appeler Polly – certes, mais
il savait qu’il ne le ferait pas. Il mettait un point d’honneur
à ne lui téléphoner qu’une fois par semaine ; il ne voulait
pas lui donner l’impression de s’immiscer dans sa vie, ni
être un fardeau. Simon était parti avec son ami Salter – des
vacances à vélo en Cornouailles. Il se rendait compte à présent que si son fils avait tant bûché tout au long de l’année
pour pouvoir entrer à Oxford, c’était dans l’intention de
rejoindre Salter. Et après tout, pourquoi pas ? Sybil aurait
été ravie qu’il aille à l’université ; en partie, bien sûr, parce
que ça retardait son incorporation – au train où allaient les
choses, il ne serait peut-être même pas obligé de combattre.
Et elle attachait beaucoup plus d’importance aux études
que ne le faisait la famille. Pour le Brig, c’était une perte de
temps, et Edward n’en faisait pas grand cas non plus, mais il
est vrai qu’il avait détesté sa vie scolaire et s’était réjoui que
la guerre l’abrège. Chaque fois qu’on mentionnait les universités, Edward reparlait du fameux débat qui avait eu lieu
avant-guerre à l’Oxford Union, suivi d’un scandaleux vote
pacifiste, ce qui prouvait, répétait-il à l’envi, à quel point
la jeunesse d’aujourd’hui était dégénérée, sous-entendant
que les endroits comme Oxford ne servaient qu’à bourrer le crâne des étudiants d’idées décadentes. La guerre,
quand elle avait éclaté, l’avait évidemment contredit, mais
n’avait pas altéré l’opinion des hommes de la famille, selon
laquelle la scolarité devait s’achever le plus tôt possible pour
que la vraie vie commence. Le choix de Simon d’étudier la
médecine avait rendu le projet plus respectable : la Duche,
Villy et Rachel y étaient très favorables ; seuls Edward et le
Brig désapprouvaient en silence, estimant, Hugh le savait,
que tous les fils Cazalet devraient entrer dans l’entreprise.
Quoi qu’il en soit, Simon n’était pas là pour lui tenir compagnie. Le lendemain, Hugh descendrait dans le Sussex et
réfléchirait à une activité à faire avec Wills qui, jugeait-il,
souffrait d’un entourage trop féminin. Ce soir, il n’avait pas
le courage de ressortir. Il se servit un autre verre et descendit à la cuisine au sous-sol où, après quelques recherches,
il mit la main sur une boîte de porc Spam, les restes rassis du pain qui lui fournissait son toast du matin depuis le
début de la semaine et deux tomates qu’il avait rapportées
de Home Place le week-end précédent. Il posa le tout sur
un plateau avec l’ouvre-boîte et retourna dans le salon. Une
soirée tranquille à la maison ne lui ferait pas de mal.


*

* *



Ils avaient pris du retard, songea Edward, même s’il
aurait dû s’en douter. Chaque fois qu’il allait à Southampton, des problèmes inattendus survenaient, et ce jour-là
n’avait pas fait exception. Il y était descendu dans le but
de faire passer un entretien à deux gars pour le poste d’assistant du directeur du nouveau wharf et avait emmené
Rupert parce que son frère ne connaissait pas encore le
site – or, vu qu’il apparaissait de plus en plus comme le
seul candidat susceptible de le diriger, il était grand temps
qu’il soit mis au courant. Edward comptait donc, après la
rencontre avec les deux postulants, s’offrir un bon déjeuner avec son frère, puis lui faire faire le tour du propriétaire et lui communiquer son enthousiasme pour le projet.
Mais rien ne s’était passé comme prévu. Le premier type
ne valait pas un clou : bien trop imbu de lui-même, il les
avait abreuvés de petites anecdotes joviales et vaines qui
visaient à le montrer sous son meilleur jour mais avaient eu
l’effet inverse, tout en demeurant très évasif sur ses précédentes expériences. Le second était arrivé en retard ; plus
tout jeune, très nerveux, il transpirait à grosses gouttes et
se raclait la gorge chaque fois qu’il devait ouvrir la bouche,
mais au moins avait-il fait ses preuves : il avait dirigé une
scierie de bois tendre pendant toute la guerre et la quittait pour la seule raison que l’entreprise reprenait l’ancien
titulaire du poste tout juste démobilisé. Edward avait eu
l’impression qu’il était plus âgé qu’il ne le prétendait, mais
n’avait pas creusé et, à la fin de l’entretien, avait demandé
à Rupert ce qu’il en pensait.

« Je n’ai rien contre le type, mais difficile de juger s’il
fera l’affaire.

— On n’a pas l’embarras du choix.

— Pour l’instant. Mais il y aura bientôt des centaines,
ou du moins des dizaines d’hommes à la recherche d’un
emploi.

— Le problème c’est qu’on ne peut pas attendre. Sauf
si tu penses pouvoir assurer l’intérim.

— Moi ? J’en serais incapable ! Je n’y connais rien. » Il
paraissait épouvanté. Après un silence, il avait repris : « Et
ça signifierait s’installer ici, n’est-ce pas ? Zoë compte bien
vivre à Londres. »

Ce n’était pas ce qu’Edward avait envie d’entendre. Il
savait qu’il ne fallait pas compter sur Hugh pour diriger le
site puisqu’il était farouchement opposé au projet – et ce
depuis le début. Quant à lui, sa vie privée était trop compliquée pour qu’il puisse la gérer si loin de Londres. Il devrait
pourtant y avoir un Cazalet sur place.

« Prenons le temps d’y réfléchir, avait-il dit. Je voudrais
te faire visiter les lieux, mais allons d’abord manger un
morceau. »

Le déjeuner à l’hôtel Polygon avait pris des heures.
L’établissement était bondé, et le bar, où ils avaient bu un
verre en attendant une table, rempli d’hommes plongés
dans la première édition du journal local du soir, qui
publiait les résultats des élections. Les gros titres s’affichaient dans toute la salle. ÉCRASANTE VICTOIRE
TRAVAILLISTE ! DÉBÂCLE DES CONSERVATEURS !

« Pas de quoi porter un toast », fit-il remarquer quand
leurs pink gins arrivèrent. Rupert répondit que ce ne serait
peut-être pas un mal, ce qui donna lieu à une petite dispute.
Edward n’en revenait pas. « Se débarrasser de Churchill ?
répéta-t-il plusieurs fois. C’est complètement irresponsable.
De la folie. C’est quand même grâce à lui si on a tenu bon
pendant toute la guerre.

— Mais la guerre est finie. Ici, du moins.

— Les autres sont décidés à lâcher l’Empire et à ruiner
l’économie avec leur foutu État providence. Parce que les
gens veulent tout sans faire le moindre effort.

— Il me semble qu’ils ont fait beaucoup d’efforts pendant pas mal de temps.

— Ma parole, vieux, tu es en train de virer coco !

— Absolument pas. Je n’ai jamais été très proche des
conservateurs, mais ça ne fait pas de moi un communiste.
J’aspire à un peu plus de justice, voilà tout.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? »

Il y eut un instant de silence durant lequel son frère
parut occupé à entortiller un morceau du papier d’alu de
son paquet de Senior Service.

« Je pense aux corps, finit-il par répondre. Aux corps
des vivants. Ça m’a frappé quand j’étais officier sur le destroyer. Les hommes se déshabillaient pour laver le pont
ou travailler dans la salle des machines, ou alors je les
voyais quand je faisais mes rondes. J’ai remarqué que la
plupart des matelots avaient une morphologie différente :
des épaules plus étroites, des torses bombés, des jambes
arquées, l’allure efflanquée, des mauvaises dents – tu aurais
été surpris de voir combien en avaient de fausses. Comme si
leur croissance avait été entravée. Il y avait des exceptions,
bien sûr – des types costauds qui avaient été débardeurs ou
mineurs –, mais ils étaient un paquet à venir des villes et à
avoir eu des emplois en intérieur. J’imagine que c’est surtout eux que j’ai remarqués. Toujours est-il qu’ils n’avaient
pas le même physique que les officiers. Je croyais que seuls
nos uniformes nous distinguaient. » Il leva les yeux vers son
frère avec un mince sourire, triste et navré. « Il n’y avait pas
que ça… »

Il va peut-être me parler de la France, songea Edward. Il
n’en a jamais rien dit – pas un mot. « Quoi d’autre ?

— Eh bien… le fait que c’est encore pire de perdre
quelque chose quand c’est tout ce qu’on a. L’un de nos
artilleurs a perdu sa maison dans un bombardement. Si
nous, nous avions perdu une maison, nous en aurions eu
une autre, pas vrai ? Ou pu en acheter une autre. Lui, il a
perdu sa maison et son contenu.

— Ça peut arriver à tout le monde – c’est arrivé à tout
le monde…

— Sans doute, mais c’est ce qui se passe après qui
diffère. »

Il n’allait donc pas en parler – vider son sac. Edward fut
soulagé quand le serveur vint leur annoncer que leur table
était prête.

Mais même après qu’ils furent installés, le service fut
très lent, et il était quinze heures passées quand ils retournèrent sur le quai. Il avait prévu de faire un tour rapide
avec Rupert puis de filer, puisqu’il avait promis à Diana
d’arriver à temps pour dîner et passer la soirée de vendredi
avec elle avant d’aller à Home Place. Sauf qu’à leur retour,
le contremaître chargé du chantier et des réparations de la
scierie l’informa que l’architecte de la municipalité voulait
le voir et lui soumettre une liste de modifications à effectuer pour la sécurité incendie. Il fallut toutes les passer en
revue sur site, ce qui prit presque trois heures. Rupert lui
faussa compagnie au bout d’un moment, disant qu’il partait seul en exploration.

Un bon nombre de ces modifications auraient dû être
apportées pendant la reconstruction de la scierie – ça leur
coûterait beaucoup plus cher maintenant. Il demanda à
Turner, le responsable, de lui envoyer une copie de la liste
et dit qu’il interrogerait leur propre architecte pour savoir
pourquoi il ne s’était pas mis plus tôt en rapport avec son
homologue de la mairie. Ensuite, il ne trouva pas Rupert et,
après avoir envoyé quelqu’un à sa recherche, appela Diana
pour la prévenir qu’il arriverait en retard pour le dîner. « Je
suis encore à Southampton. Je dois raccompagner Rupert à
Londres avant de passer chez toi – désolé, mon chou, mais
je n’y peux rien. »

Elle semblait très contrariée, et quand enfin il raccrocha
et fit pivoter son fauteuil pour écraser sa cigarette, Rupert
se tenait sur le seuil du bureau.

« Écoute, ne te tracasse pas pour moi. Je peux très bien
rentrer en train.

— Pas de problème, mon vieux. » Il ressentait une vive
irritation : Rupert n’avait pas dû perdre une miette de ce
qu’il avait dit – et en avait sûrement tiré des conclusions.

« Je n’avais pas compris que tu ne rentrais pas à Londres.
Je vais prendre le train, c’est beaucoup mieux. »

En partant de la gare, il pourrait être chez Diana en une
heure et demie.

« Bon, si ça ne te dérange pas… Ça nous laisse quand
même le temps de s’en jeter un. Je connais un petit pub
épatant un peu plus loin sur la route. »

Pendant qu’ils prenaient leur verre, il lui parla de Diana.
Il lui avoua que leur liaison durait depuis longtemps, qu’il
ne ressentait plus du tout « ça » pour Villy, et lui raconta
que le mari de Diana était mort en la laissant sans un sou
et avec quatre enfants sur les bras. « Un sacré bazar, dit-il.
Je ne sais pas quoi faire. » C’était un énorme soulagement,
découvrit-il, d’avoir quelqu’un à qui se confier.

« Tu voudrais l’épouser ?

— C’est bien là le problème. » Au moment où il prononçait ces mots, il se rendit compte qu’il y tenait beaucoup
en effet. « Tu sais, quand une femme a porté ton enfant…

— Tu ne l’avais pas dit…

— Ah bon ? En fait, deux sont sûrement de moi. Tu vois
ce que c’est… on se sent une responsabilité… difficile de
lui tourner le dos… de l’abandonner… »

Rupert était silencieux, et Edward commença à
craindre qu’il ne désapprouve sa conduite – comme Hugh.
Il ne le supporterait pas : il avait désespérément besoin que
quelqu’un soit de son côté. « Je l’aime vraiment, dit-il. Ça
ne durerait pas depuis si longtemps si je ne l’aimais pas plus
que toutes les femmes que j’ai connues. Et puis, je ne peux
tout de même pas la planter comme ça.

— Villy ne serait pas très heureuse non plus si tu la
quittais. Elle est au courant ?

— Grand Dieu, non ! Elle ne sait rien. »

Devant le silence de Rupert, il lui demanda : « Qu’est-ce
que je devrais faire, à ton avis ?

— Tu dois avoir l’impression que quoi que tu fasses, ce
sera la mauvaise solution.

— C’est ça ! C’est exactement ça.

— Et je présume qu’elle – Diana – veut se marier avec
toi ?

— Eh bien… nous n’en avons pas discuté, mais je suis
sûr que oui. » Il lâcha un petit rire gêné. « Elle n’arrête pas
de dire qu’elle m’adore – et ce genre de choses. Tu en veux
un autre ? » Rupert, qui contemplait le fond de son verre
depuis quelques minutes, secoua la tête.

« Il va falloir que tu prennes une décision.

— Une sacrée décision, quand même, non ? » C’était
facile, pour Rupert, de dire ça – lui qui passait pour l’indécis de la famille. « Je pensais attendre que Villy ait trouvé
une maison qui lui plaise… l’installer dedans… avant de…
de faire quoi que ce soit. On devrait se mettre en route. Je
vais juste lui passer un coup de fil – à Diana – pour la prévenir que j’arriverai pour dîner. »

Sur le chemin de la gare, il déclara : « J’aimerais beaucoup te la présenter.

— D’accord.

— Tu veux bien ? Hugh a refusé catégoriquement.

— Il est au courant, alors ?

— Il sait plus ou moins, mais il ne veut pas comprendre
la situation et se borne à faire l’autruche, tandis que Diana
et moi croyons tous deux qu’il vaut mieux parler des choses
de manière ouverte et franche.

— Sauf à Villy ?

— C’est différent, mon vieux, tu t’en doutes. Je me vois
mal en discuter avec elle tant que je ne suis pas résolu à
sauter le pas. »

Comme Rupert descendait de voiture, il ajouta : « Au
fait, personne d’autre n’est dans la confidence. »

Rupert acquiesça.

« Merci de m’arranger le coup comme ça.

— Je ne t’arrange pas…

— Je veux dire, de prendre le train pour m’éviter de
décevoir Diana.

— Ah, ça ! Pas de problème – j’ai tout mon temps. »

C’était une soirée ensoleillée et lumineuse, et Edward
roula vers l’est, le soleil dans le dos, pour aller dîner puis
passer la nuit avec sa maîtresse. Cette perspective, qui lui
procurait d’ordinaire un sentiment d’excitation et d’insouciance – comme à la veille de ses vacances –, semblait
avoir pris une autre dimension : les compartiments hermétiques dans lesquels il avait cloisonné ses deux vies durant
toute la guerre n’étaient plus étanches ; la culpabilité fuyait
en continu de l’un à l’autre. Sa conversation avec Rupert
conférait sans doute un caractère d’urgence à la situation.
Il avait un peu simplifié la réalité en prétendant que Diana
et lui n’avaient pas parlé mariage. Bien qu’elle n’eût jamais
prononcé le mot, elle s’arrangeait pour que toutes sortes
de conversations dévient vers le sujet. Elle déclarait par
exemple qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre dans le
cottage. Et comment le lui reprocher ? C’était une maison
miteuse et isolée, où elle se retrouvait loin de tout. Mais
que faire ? lui avait-elle demandé – plus d’une fois –, en le
fixant de ses yeux ravissants. Elle lui posait aussi beaucoup
de petites questions pièges pour savoir si Villy allait rester à
la campagne ou rentrer à Londres. Il ne lui avait pas parlé
de la vente de Lansdowne Road de crainte qu’elle n’en tire
des conclusions hâtives. Quel supplice pour la pauvre chérie, de vivre dans cette incertitude. Mais n’était-ce pas son
lot à lui aussi ? Il ne souhaitait rien d’autre que d’installer
Villy confortablement, afin de ne plus avoir à s’inquiéter
pour elle, et d’être libre d’entamer une nouvelle vie fabuleuse avec Diana. Peut-être, songea-t-il en attrapant sa tabatière (rien de tel que le tabac à priser, en cas de somnolence
au volant), peut-être devrais-je le lui dire. Et il s’y résolut.

Il lui parla après le dîner, alors qu’ils buvaient du
cognac, et elle fut aux anges. « Oh, mon amour, c’est merveilleux ! » s’exclama-t-elle. Et elle se montra fort compréhensive à propos du difficile problème que représentait
Villy. « Bien sûr que je comprends ! Tu dois penser à elle en
premier, c’est évident. Nous devons tous deux la faire passer
en priorité, chéri. »


*

* *



Quand il eut acheté son billet et découvert que le prochain train pour Londres partait vingt minutes plus tard,
il déambula sur le quai, passa devant le stand de journaux
– fermé – et se dirigea vers le buffet de la gare. Il entra :
on y vendait peut-être des cigarettes, et il était presque à
court. Ils n’en avaient pas. L’endroit, d’une saleté repoussante, sentait la bière et la poussière de charbon ; les murs,
autrefois peints dans un gris pâle brillant, étaient fissurés
et cloqués, et sur le long comptoir, de lourdes cloches de
verre contenaient des sandwichs ratatinés par l’âge. Au
moment où il se demandait comment quiconque se risquerait à avaler ça, un marin entra et en acheta un avec
une bouteille de Bass. Rupert sortit du buffet et marcha
jusqu’à l’extrémité du quai. C’était une belle soirée, baignée d’une tendre lumière jaune et d’ombres couleur
papillon de nuit – une facilité de langage : il existait des
papillons de nuit de toutes les couleurs. Il cessa de regarder
ce qui l’entourait : il n’était pas peintre, mais marchand de
bois. À l’instar du reste de sa vie aujourd’hui, cette affirmation paraissait d’une totale irréalité – mieux valait penser à
autre chose. Il songea à son frère, son grand frère, autrefois
si éblouissant, qu’il avait considéré comme un héros, ou du
moins une figure héroïque, bien que cette image, forgée
durant la Première Guerre quand lui-même était encore
écolier, se fût seulement cristallisée par la force de l’habitude. Pauvre Edward ! se dit-il. Il s’est fourré dans un vrai
pétrin. Quoi qu’il fasse maintenant, quelqu’un souffrira…
Rupert s’aperçut soudain qu’il ne pouvait pas penser à ça
non plus. « J’imagine qu’elle finira par s’habituer » : voilà
ce qui lui traversa l’esprit – il parla peut-être même tout
haut ; le « elle » en question étant Villy. Il se doutait qu’Edward choisirait la solution la plus simple. Du moins celle
qui lui apparaîtrait telle au moment d’agir, quitte à se tromper. Mais s’il faisait souffrir quelqu’un dans tous les cas, ne
devrait-il pas opter pour la solution la plus difficile ? Le plus
difficile était implicitement le plus juste, il le savait, même
si ce n’était pas souvent d’un grand réconfort. Après tout,
Edward gagnait sur les deux tableaux depuis des lustres ; il
était grand temps qu’il en paie le prix et prenne une décision. Sa vie, pendant toutes ces années, avait dû être un
tissu de mensonges, de faux-fuyants, une rétention de vérités essentielles.

Rupert n’était pas doué pour la colère. Tout le ressentiment et la réprobation qu’il concevait à l’égard d’Edward
s’évaporaient dès qu’il mettait des mots dessus ; il ne s’agissait pas seulement de décider, mais de vivre après avoir pris
une décision et en fonction d’elle, d’en assumer les conséquences à long terme…

Son train était arrivé ; il ignorait depuis combien de
temps il était à quai. Se dépêchant de monter à bord, il
trouva un compartiment vide et s’installa dans un coin
pour dormir. Mais dès qu’il ferma les yeux, sa tête se remplit d’images silencieuses et familières qui semblaient
attendre de s’animer dans ses rêves – de parler, de se répéter, de rejouer les moments clés des trois derniers mois : la
tête de Michèle, retombant sur l’oreiller après qu’il l’eut
embrassée, puis (imagina-t-il) demeurant immobile alors
qu’elle écoutait ses pas s’éloigner – il s’était retourné une
fois vers la maison pour voir si elle était à la fenêtre, mais
non ; la traversée en bateau, si douloureuse sur le moment,
qui apparaissait maintenant comme un interlude presque
bienheureux quand cette image d’elle lui revenait et qu’il
pouvait se laisser aller au pur chagrin. Il aurait voulu passer
une nuit seul à Londres avant d’entamer la dernière étape
de son voyage de retour, mais il n’avait pas d’argent hormis
celui des billets de train, qu’il avait emprunté au capitaine
du bateau. Il n’avait pas songé à demander davantage – il
avait même dû marcher de la gare de Waterloo à celle de
Charing Cross, découvrant avec stupeur le délabrement
et la misère de Londres. Son billet acheté, il avait regardé
défiler la campagne familière et fumé la dernière cigarette
du paquet qu’on lui avait donné sur le bateau, en tentant
d’imaginer ses retrouvailles avec Zoë.

Il en avait été incapable. Rien de ce qui lui était passé
par la tête au cours du trajet jusqu’à Battle n’avait de vie,
ni de crédibilité. Elle aurait pu aussi bien se montrer ravie
qu’indifférente, elle aurait même pu être absente : il ne
savait rien, et encore moins ce que lui-même ressentirait au
premier regard. Quand enfin il était arrivé à Home Place,
au milieu de l’après-midi, elle était sortie. Il avait franchi
le vieux portail blanc menant à l’entrée principale de la
maison et vu sa mère, à genoux, devant sa rocaille. À la
seconde où il avait craint que cette soudaine apparition ne
lui causât un choc trop brutal, elle avait tourné la tête et
l’avait aperçu. Il s’était précipité vers elle, s’était agenouillé
et l’avait prise dans ses bras ; l’expression qu’il avait lue sur
son visage lui avait fait monter les larmes aux yeux. Elle
s’était accrochée à lui, sans voix, puis avait posé les mains
sur ses épaules pour l’écarter d’elle. « Laisse-moi te regarder », avait-elle dit. Elle riait – un petit son haletant et haut
perché ; ses joues ruisselaient de larmes.

« Oh, mon fils chéri ! »

Puis plus tard : « Allons, soyons raisonnables. Zoë a
emmené Juliet au magasin de Washington. Vous allez avoir
besoin d’un moment d’intimité et de calme tous les deux. »
Elle avait sorti le petit mouchoir blanc toujours glissé dans
son bracelet de montre pour s’essuyer les yeux, et il avait
éprouvé une bouffée d’affection en voyant la tache de vin
sur le dos de sa main.

« Elle va bien ? »

Sa mère avait levé les yeux sur lui et, au moment où il
redécouvrait son regard franc si familier, il avait semblé se
voiler.

« Oui, avait-elle répondu. Même si elle a traversé des
moments très difficiles. Je me suis beaucoup attachée à
Zoë. Ta fille est un amour. Et si tu allais à leur rencontre ? »

C’est ce qu’il avait fait – il avait rebroussé chemin, descendu l’allée, remonté la route en pente raide et les avait
retrouvées en haut de la colline, près de la barrière ouvrant
sur leurs champs. Juliet était assise dessus et Zoë se tenait
à côté. Avant d’entendre ce qu’elles se disaient, il devina à
leur ton qu’elles se disputaient.

« … rentre toujours par là. Même Ellen sait que c’est
mon chemin préféré… »

Il accéléra le pas.

« Je n’ai pas envie de jouer au char à bancs aujourd’hui,
c’est tout.

— T’en as jamais envie ! » Elle portait un béret écarlate,
mais détournait la tête – il ne distinguait pas son visage.

« Eh bien, je… », commença Zoë, puis elle le vit et
demeura figée pendant qu’il s’avançait vers elle.

Ils se dévisagèrent ; elle était devenue toute blanche.
Quand elle parla, ce fut d’une voix effrayée, rauque, incrédule. « Rupert ! Rupert ? Rupert ! » La troisième fois, elle tendit la main et lui toucha l’épaule.

« Oui. » Je devrais la prendre dans mes bras, pensa-t-il,
mais avant qu’il ait pu le faire, elle s’était adressée à Juliet.

« C’est ton père », dit-elle.

Il se tourna et vit l’enfant le fixer.

« Elle a une photo de toi dans sa chambre. »

Il s’approcha dans l’intention de la faire descendre de
la barrière, mais elle s’y accrocha des deux mains.

« Tu veux bien me donner un baiser ? »

La fillette le regarda en hésitant. « Si tu avais une barbe,
je ne t’embrasserais pas. À cause des oiseaux. C’est dans un
poème. » Elle était incroyablement jolie – Zoë en miniature
avec les yeux des Cazalet.

« Comme tu vois, je n’ai pas de barbe. »

Elle se pencha vers lui et posa un baiser sonore sur sa
joue. Sa bouche rouge pâle et translucide ressemblait à la
peau d’une groseille. Il l’embrassa à son tour. Elle détourna
le visage et ferma les yeux.

« Tu veux descendre ? »

Elle secoua la tête et resserra sa prise sur le barreau
supérieur. Il reporta son attention sur Zoë : elle était vêtue
d’un vieil imperméable d’équitation et avait un foulard vert
autour du cou. Elle était toujours très pâle.

« Je ne voulais pas te causer un tel choc.

— Je sais, répondit-elle vite. Je le sais bien.

— Bon, on va jouer ? J’ai très envie de jouer au char à
bancs. Très très envie. »

Ils firent ce que voulait Juliet et allèrent jouer sur l’arbre
abattu dans le bois près de la maison. Après coup, il pensa
que la présence de l’enfant les avait soulagés tous les deux :
elle différait l’intimité, ou plutôt, fournissait une excuse à
son absence – il sentait Zoë aussi gênée que lui et très réservée. Il l’avait touchée pour la première fois en l’aidant à
descendre d’une branche d’arbre quand elle avait déclaré
la fin du jeu. Elle avait rougi lorsqu’il lui avait pris la main.

« J’ai du mal à y croire… ça paraît si extraordinaire… »
commença-t-elle d’une voix basse et précipitée, mais elle
fut interrompue par Juliet, qui se tenait en équilibre précaire sur la partie la plus haute de l’arbre mort en criant :
« Quelqu’un me rattrape quand je saute ! »

Il s’exécuta, et elle se tortilla pour échapper à ses bras
et remettre pied à terre. « On se tient tous par la main pour
rentrer à la maison. » Ils traversèrent la forêt, séparés par
leur fille qui marchait entre eux. Ce fut à ce moment qu’il
apprit que Sybil était morte, son père devenu aveugle, que
Neville se trouvait à Stowe et Clary à Londres, où elle travaillait pour un agent littéraire et habitait dans la maison
de Louise – ah, oui, Louise avait épousé Michael Hadleigh,
le portraitiste… Le fait de donner et d’entendre des nouvelles de la famille sembla détendre un peu l’atmosphère
entre eux. Archie avait été merveilleux, lui dit-elle : il avait
trouvé l’école qui convenait pour Neville après sa fugue,
veillait sur Clary et Polly, venait passer des week-ends ici et
leur remontait à tous le moral. Un instant, il se demanda
si elle était tombée amoureuse d’Archie, puis chassa cette
idée qu’il jugea ignoble ; mais quand il y repensa ce soir-là,
il s’aperçut que ce qui l’effrayait, c’était qu’il s’en fichait…
Il est vrai qu’en pénétrant pour la première fois dans la
maison et en reconnaissant tous les parfums familiers qui
l’assaillaient – fumée de bois, imper humide, giroflées que
la Duche mettait tous les ans dans une grande coupe dans
l’entrée, vanille chaude d’un gâteau tout juste sorti du
four et posé sur la longue table pour le thé – il éprouva
une bouffée de plaisir simple, put se sentir une seconde
de retour chez lui et heureux de l’être. Il se rendit compte
qu’il était affamé, presque au point de défaillir – il n’avait
rien mangé depuis le bateau, qui lui semblait déjà si loin, à
une distance presque irréelle –, et il lui suffit de dire qu’il
avait hâte de prendre le thé pour qu’on lui apporte une
ribambelle de plats. Deux œufs à la coque, un welsh rarebit,
un sandwich au poulet, deux parts de gâteau. Il mangea
le tout sous le regard indulgent et réjoui de la Duche, de
Villy, de Miss Milliment et d’Ellen, et sous les yeux de plus
en plus envieux et rebelles des enfants : Lydia, Wills – qui
n’était plus un bébé mais un garçon de huit ans –, Roland
ainsi que sa propre fille. C’est par les enfants qu’il prit
conscience de la longueur de son absence. « Nous, on a des
œufs à la coque au goûter uniquement pour nos anniversaires », dit l’un d’eux. « On n’a pas des œufs. On n’a qu’un
petit œuf de rien du tout. Une fois par an. » Et ainsi de
suite.

Ce furent aussi les enfants qui le bombardèrent de
questions directes. Ça faisait quoi, d’être prisonnier ? Comment s’était-il évadé ? Pourquoi ne s’était-il pas évadé plus
tôt, une fois la guerre finie ? voulut savoir Lydia, mais Villy
dit à sa fille que son oncle était fatigué et n’avait pas envie
de subir un interrogatoire dès son retour à la maison. Villy
avait maintenant les cheveux tout blancs, remarqua-t-il,
même si ses sourcils épais étaient encore bruns.

Pour détourner de lui la curiosité générale, il posa des
questions sur Clary et Neville et, avant qu’un adulte ait pu
répondre, Lydia dit : « La voix de Neville a mué, mais question caractère, franchement, il ne s’est pas arrangé. Il est
toujours imbuvable, quoique plus de la même manière. Il
parie de l’argent et ne joue presque plus jamais à des jeux
normaux avec nous. Clary est beaucoup plus sympa. Tu
devrais l’appeler, Oncle Rupert, elle sera folle de joie. Elle
a toujours été persuadée que tu reviendrais – même quand
tout le monde te croyait mort.

— Lydia ! Ne dis pas de bêtises !

— C’est vrai ! » Elle défia sa mère du regard, mais
n’ajouta pas un mot.

Il avait jeté un coup d’œil involontaire à Zoë, assise à
côté de lui, plongée dans la contemplation de son assiette
vide. C’était à cet instant que la culpabilité et l’impression
d’irréalité l’avaient frappé – en proportions égales et avec
une violence telle qu’il avait été paralysé. Sa décision de
rester en France pendant tous ces mois où il aurait pu légitimement s’en aller – décision dont, sur le moment, la droiture semblait se doubler d’une dimension romantique – lui
apparaissait comme une folie complaisante, égoïste à l’extrême. Et il ne revenait même pas avec un cœur pur et tout
acquis à sa femme…

Le train ralentissait en approchant d’une gare – Basing-stoke. Il espéra que personne n’entrerait dans son compartiment ; ces jours-ci, il passait beaucoup de temps à espérer
qu’on le laisse tranquille, non par goût de la solitude, simplement parce qu’il la trouvait moins contraignante. Il se sentait fatigué en permanence, mais chaque fois qu’il essayait
de dormir, il ne réussissait en général qu’à faire réapparaître des fragments disparates et dérangeants de sa vie. La
seule personne avec qui il se sentait bien était Archie, chez
qui il se rendait à présent. Il l’avait appelé de Home Place
le soir de son arrivée et avait accepté tout naturellement le
plaisir de son ami (« Ma parole ! Quelle histoire ! ») – sans se
sentir coupable, mal à l’aise ou malhonnête. C’était Archie
qui lui avait dit de ne pas appeler Clary, mais d’aller la voir.
Dès qu’il lui avait raconté l’épisode du bateau de pêche,
Archie lui avait demandé si la Marine était au courant de
son retour. « Eh bien, avait-il déclaré en apprenant que
non, je te conseille de venir à Londres au plus tôt et je te
prendrai un rendez-vous à l’Amirauté. Je te préviens, ils ne
seront pas ravis. »

En quoi il ne se trompait pas. Il avait quitté le Sussex le lendemain matin, avait retrouvé Archie à l’entrée
de Whitehall, et son ami l’avait emmené voir un certain
commandant Brooke-Caldwell, qui s’était révélé fort désagréable. Il avait dû tout expliquer et répondre à un feu
roulant de questions. Pourquoi n’avait-il pas pris contact
avec des troupes britanniques encore en France ? Pourquoi
avait-il attendu si longtemps ? Qu’est-ce qu’il avait fabriqué et pour qui se prenait-il ? Qui l’avait caché pendant
toutes ces années ? Faisait-elle partie du maquis ? Était-elle
connue du MI6 ? Pourquoi n’avait-elle pas essayé de l’aider
à poursuivre sa route ? Elle n’était membre de rien du tout,
avait-il répondu. Eh bien, on pourrait le vérifier – et on
ne manquerait pas de le faire. Une chance, avait conclu
l’officier d’un ton peu amène, que le capitaine de corvette
Lestrange soit en mesure de se porter garant de son identité. La lecture du rapport d’activité du commandant de
Rupert avait permis de confirmer la première partie de son
récit. Mais ça n’expliquait toujours pas qu’il ait mis autant
de temps à rentrer, si ? Regard glacial sous les sourcils noirs
broussailleux. Des raisons personnelles, monsieur, avait-il
fini par admettre. Le commandant Brooke-Caldwell avait
poussé un grognement.

« Les raisons personnelles sont secondaires dans cette
armée, un fait dont je ne doute pas que vous soyez conscient. »

Oui, il l’était.

« Revenez dans deux jours. Demandez un rendez-vous à
ma secrétaire en sortant. »

Il était reparti en se sentant minable. Archie lui avait
procuré une carte de rationnement temporaire, donné un
peu d’argent et avait fait en sorte d’inviter Clary pour qu’ils
se retrouvent. « Elle vient souvent dîner avec moi, elle ne
s’en étonnera pas. Je prévoirai à manger, sauf si tu préfères
l’emmener au restaurant.

— Et toi, que feras-tu ?

— Oh, je sais me montrer discret. Il est préférable
qu’elle t’ait pour elle seule. Elle l’a sacrément mérité. »

Ils avaient pris un déjeuner exécrable dans un café à
deux pas de Leicester Square, après quoi Archie avait dû
retourner au bureau, précisant qu’il terminait à cinq heures.
Rupert était seul pour l’après-midi. Il avait marché sans but
pendant environ deux heures. L’état de Londres l’horrifiait. Sacs de sable, fenêtres obstruées par des planches,
bâtiments sales, peinture écaillée – une impression générale d’épuisement, de sordide. Les gens dans la rue avaient
la mine grise, l’allure miséreuse et attendaient, fatigués, en
files désordonnées aux arrêts de bus. Les chauffeurs étaient
des femmes, vêtues de tailleurs-pantalons bleu marine en
serge raide. Découragé par cette foule, il décida de ne pas
prendre le bus. Des affiches semblables à celles qu’il avait
vues à la gare étaient placardées ici et là : « Votre voyage
est-il vraiment nécessaire ? », « Les bavardages imprudents
coûtent des vies », et plus simplement : « Creusez pour la
victoire » – toutes un peu dépassées, lui semblait-il.

Il marcha – traversa Trafalgar Square, remonta Haymarket puis prit Piccadilly. Là, l’église avait été bombardée ; des
salicaires et des jacobées poussaient entre les pierres de ses
murs effondrés. Il voulait acheter un cadeau à Clary et ne
savait pas quoi lui prendre. Cinq ans plus tôt, il n’aurait
eu aucun doute, mais maintenant… il y avait un tel écart
entre quinze et vingt ans ; il n’avait pas la moindre idée de
ce qu’elle souhaiterait ou qui lui ferait plaisir – il aurait dû
poser la question à Archie pendant leur déjeuner. Il voulut
lui acheter une chemise d’homme dans une des boutiques
de Jermyn Street, mais quand il se fut enfin décidé pour
un modèle rose et blanc à grosses rayures, il s’aperçut qu’il
ne le pouvait pas, parce qu’il n’avait pas de coupons pour
des vêtements. « J’ai été absent longtemps, expliqua-t-il au
vendeur très âgé, qui le regarda par-dessus ses demi-lunes
à monture dorée.

— Une triste situation, hélas. Voulez-vous que je vous
garde la chemise jusqu’à ce que vous vous procuriez les
coupons nécessaires ?

— Merci, mais non. Je ne sais pas si j’y ai droit. »

Il continua de flâner le long de la rue jusqu’à ce qu’il
arrive devant une papeterie. Il allait lui acheter un stylo-plume. Elle avait toujours adoré ça. Quand il eut fait son
choix, il décida de lui prendre une bouteille d’encre pour
aller avec. Elle aimait l’encre brune autrefois : il se rappelait l’avoir entendue dire : « Ça me fait une écriture à l’ancienne, jolie et assurée. » Alors qu’il se demandait si elle
écrivait encore des nouvelles, il commença à craindre de
la décevoir. En matière de retrouvailles, son bilan n’était
pas brillant jusqu’ici. Il avait été soulagé de devoir venir à
Londres ce matin-là, après l’intimité obligée et gauche de
la soirée précédente. Il était tellement terrifié de n’arriver à rien avec Zoë qu’il avait redouté de la toucher. Avec
l’ancienne Zoë, il aurait eu droit à des déclarations passionnées, des exigences, des effeuillages séducteurs – il se
rappelait la façon dont les larges rubans de satin blanc de
ses bretelles tombaient de ses épaules, dont les peignes
glissaient de ses cheveux… Il n’avait pas osé s’engager sur
ce chemin.

Après le dîner, on les avait laissés seuls dans le salon.
Il avait tourné les pages de la partition pour la Duche,
qui avait joué à sa demande, et se tenait encore à côté du
piano, la regardant, indécis, à l’autre bout de la pièce – sa
femme. Assise dans le grand fauteuil, dont le revêtement
en lin avait été savamment rapiécé et raccommodé, elle
cousait un ouvrage en mousseline blanche vaporeuse qui
serait une robe d’été pour Juliet. La teinte vert pâle de son
corsage accentuait le vert de ses yeux, et un petit cœur turquoise pendait à une chaîne en argent autour de son cou.
Elle dut sentir son regard sur elle, car elle leva les yeux, et
ils parlèrent tous les deux en même temps. Ils s’arrêtèrent
au milieu de leur phrase, attendant que l’autre poursuive.

« Je te demandais juste si tu voulais un whisky.

— Non, merci. » Il en avait pris un avec son père avant
le dîner et s’était rendu compte qu’il n’aimait plus ça.

« Qu’est-ce que tu allais dire ?

— Ah ! Je me demandais ce que tu avais pensé de
Pipette. » Cette histoire avait été évoquée au cours du repas,
mais Zoë n’avait presque rien dit, pas plus que durant le
reste de la soirée.

« Je ne l’ai pas rencontré. Quand il est venu, j’étais
partie rendre visite à ma mère. Sur l’île de Wight. Elle vit
encore avec son amie Maud Witting.

— Comment va ta mère ?

— Très bien, vraiment. »

Il y eut un court silence. Puis il reprit : « La famille se
couche toujours aussi tôt ?

— En général, non. Je crois qu’ils essaient de faire
preuve de discrétion. »

Le sourire timide de Zoë lui fit comprendre qu’elle était
habituée aux privations, à la tristesse, à l’absence de toute
légèreté. « Ça a été beaucoup plus dur pour toi », lâcha-t-il
sans réfléchir. Il approcha un tabouret pour s’asseoir face
à elle. « Même après avoir eu le message. Tu as dû penser
que j’étais mort. Sans en avoir la certitude. Ça a dû être
tellement… difficile. Je suis désolé.

— C’est comme ça. Ce n’était pas ta faute. Rien n’était
ta faute. »

Il vit que ses mains tremblaient en pliant la mousseline
blanche.

« Ta famille a été merveilleuse avec moi, dit-elle. Surtout
ta mère. Et j’avais Juliet. » Elle lui jeta un rapide coup d’œil,
avant de détourner le regard. « Ça m’a causé un tel choc de
te voir avancer vers moi sur le chemin. J’ai encore du mal à
te croire. À croire que tu es revenu, je veux dire.

— Ça me paraît extraordinaire à moi aussi.

— Forcément. »

Ils étaient arrivés à un autre point final. L’épuisement
le frappa comme une vague scélérate. « On va se coucher ?

— Bonne idée. » Elle posa sa couture sur la table.

Il tendit la main pour l’aider à se lever et vit une légère
rougeur apparaître sur son visage – elle était plus pâle que
dans ses souvenirs ; sa main était très froide.

« Du temps, dit-il. Nous avons tous deux besoin d’un
peu de temps pour se réhabituer l’un à l’autre, tu ne crois
pas ? »

Dans la chambre – étonnamment inchangée, avec son
papier peint passé aux énormes oiseaux mythiques –, il fallut se déshabiller en la présence incontournable du petit
lit à deux places. Avait-elle conservé certains de ses pyjamas ? Oui : Neville avait récupéré la plupart d’entre eux,
mais elle en avait gardé un. Il venait d’ôter les vêtements
qu’il avait sur le dos, pantalon de coton, pull marin ayant
appartenu au père de Michèle, chemise élimée qu’elle
avait lavée, raccommodée et repassée pour son voyage
de retour. Il avait profité de ce que Zoë soit dans la salle
de bains pour se dévêtir – portant la chemise à son visage
pour retrouver l’odeur de cuisson au four, chaude et
poivrée, qui imprégnait la grande cuisine quand Michèle
repassait… Il se frotta les yeux avec la chemise puis la posa
sur la chaise qu’il avait toujours utilisée pour ses vêtements.

Quand Zoë revint, elle aussi s’était déshabillée. Elle
portait le très vieux kimono couleur pêche que le Brig lui
avait offert des années plus tôt, peu après leur mariage. Elle
déposa ses vêtements d’un geste presque furtif sur l’autre
chaise et alla s’asseoir devant la coiffeuse pour dénouer ses
cheveux. Dans les souvenirs de Rupert, c’était en général
le début d’un long rituel du soir, qui la voyait se laver le
visage avec une lotion, appliquer de la crème, se brosser
les cheveux pendant trois minutes, masser ses mains avec
un onguent spécial préparé par le pharmacien, retirer ses
bijoux – ça durait un temps qui lui paraissait infini. Il alla à
son tour à la salle de bains.

Cette pièce-là non plus n’avait pas changé. Même peinture vert sombre, même baignoire à pieds griffus et taches
virides laissées par les robinets qui gouttaient, rebord de
fenêtre encombré de verres à dents incrustés de dentifrice
et de tubes tordus de Phillips’ Dental Magnesia. Il y avait
un nouvel étendoir sur lequel séchaient des serviettes de
bain humides. Par habitude, il ouvrit la fenêtre, à présent
débarrassée de son store de black-out. L’air frais et doux le
revivifia. À distance de Zoë, même pour quelques minutes,
il put réfléchir à elle et s’aperçut qu’en sa présence, il était
enfermé dans la culpabilité, incapable de percevoir autre
chose que ses propres réactions. Elle s’était montrée timide,
peu sûre d’elle-même et de lui. On aurait cru, songea-t-il
avec lassitude – toute personne extérieure à la situation
l’aurait cru –, qu’après cette longue absence forcée leurs
retrouvailles constitueraient une fin heureuse, débordant
de plaisir et de soulagement. Il se rappelait la vieille plaisanterie racontée par des officiers sur le destroyer, à propos du matelot qui avait écrit : « J’espère que tu profites
du grand air parce qu’à mon retour, tu ne verras que le
plafond de la chambre. » Les retrouvailles étaient soi-disant
propices à l’abandon sexuel et à une joie sans mélange. Il
ferma la fenêtre. J’étais amoureux d’elle, pensa-t-il. Elle est
belle – de ce côté-là, rien n’a changé ; elle est la mère de ma
fille et elle a passé cinq ans à attendre mon retour. À moi de
faire en sorte que ça marche. Mais au moment où il prenait
cette résolution, il se souvint qu’elle n’était pas nouvelle :
cette responsabilité lui avait incombé durant presque tout
leur mariage, informulée pendant des années avant qu’il
parte.

Lorsqu’il retourna dans la chambre, elle était au lit,
couchée sur le côté, le dos tourné ; elle semblait endormie
et, reconnaissant pour ce subterfuge, il embrassa sa joue
froide et éteignit la lumière…


*

* *



Il avait perdu l’habitude de marcher – surtout sur des
pavés. Ses pieds le faisaient souffrir : il avait aussi perdu l’habitude du cuir anglais – après avoir porté si longtemps des
chaussures de toile. Il décida de repartir par Jermyn Street,
de descendre St James’s Street et d’aller dans le parc, où il
trouverait un banc pour s’asseoir.

Clary. Quand Archie avait déclaré « Elle l’a sacrément
mérité », il s’était soudain remémoré sa fille, couchée à plat
ventre sur son lit et pleurant toutes les larmes de son corps
parce qu’il allait emmener Zoë en vacances en France. Il
s’était assis près d’elle pour tenter de la consoler – ce n’était
que pour deux semaines. « Deux semaines ! C’est pas du tout
l’impression que j’ai ! Tu dis juste ça pour ne pas m’affoler. »
Il l’avait obligée à se retourner pour lui faire face. Il s’était si
souvent rappelé son visage plein de taches de rousseur, de
larmes et habituellement de crasse parce qu’elle se frottait
toujours les joues pour essuyer ses pleurs. Il s’était si souvent
rappelé ses yeux assombris par la méfiance et le chagrin.
« Qu’est-ce qui me dit que tu reviendras ? » s’était-elle écriée
à cette occasion. À son retour, il l’avait trouvée distante,
boudeuse, passive, jusqu’à ce qu’il réussisse à briser sa carapace et à la faire rire. Puis elle s’était jetée dans ses bras en
disant : « Désolée d’avoir été si cramponne. » Et quelques
jours plus tard, d’un ton accusateur : « Papa ! Tu savais très
bien qu’on ne dit pas “cramponne” mais “crampon”. Tu
aurais dû me corriger. On ne peut vraiment pas compter
sur toi. » Elle était jalouse de Neville, jalouse de Zoë. Il se
demandait si elle était maintenant jalouse de Juliet. Il avait
toujours ressenti le besoin de la protéger : des trois filles,
c’était toujours elle qui avait les genoux écorchés, les cheveux emmêlés, qui tachait une robe neuve ou en déchirait
une vieille, dont les ongles rongés étaient toujours bordés
de noir, qui avait de drôles de trous là où ses dents de lait
étaient tombées, ou d’épais fils métalliques pour faire tenir
les nouvelles. Elle n’avait jamais eu une once du glamour
théâtral de Louise ou de l’élégance méticuleuse de Polly. Il
savait aussi qu’Ellen, un roc sur lequel il s’était tant appuyé,
préférait Neville et trouvait Clary difficile ; et bien qu’elle
eût fidèlement rempli ses fonctions de nounou, elle lui
avait prodigué peu d’affection – sur ce plan, Clary était
tout entière dépendante de lui. Raison pour laquelle, alors
qu’il gisait dans ce fossé, souffrant le martyre à cause de
sa cheville et sans plus aucun espoir de fuite avec Pipette,
il avait griffonné le mot pour Zoë et écrit un autre petit
message pour elle, le seul réconfort qu’il pût lui apporter.
Mais c’était encore une enfant à l’époque : les enfants se
remettent – après tout, elle n’avait jamais mentionné sa
mère devant lui après la mort d’Isobel. Peut-être lui apparaîtrait-il lui aussi comme un souvenir lointain… Il se sentait plein d’appréhension. Pour ce qui était de se remettre
– ce qu’on attendait toujours des autres –, il se demandait
où il en était. Combien de temps lui faudrait-il pour oublier
Michèle ? Il avait cru que le plus dur serait de se décider à la
quitter et avait espéré – il s’en rendait compte a posteriori –
être récompensé pour cette décision en la trouvant plus
facile à mettre en œuvre qu’à prendre. Même sur le bateau,
il y croyait encore. Il croyait qu’une fois chez lui, il lui serait
possible de se couler dans son ancienne vie, porté par la certitude d’avoir fait le juste choix. Ce n’était pourtant pas le
cas : non seulement il était confronté à des difficultés imprévues – partager un lit avec une étrangère intime –, mais les
heures passées sans Michèle la lui faisaient regretter avec
une intensité plus cruelle encore. D’un point de vue moral
aussi, c’était devenu un dilemme : il ne pouvait pas agir, ni
même avoir des sentiments pour l’une d’elles sans faire du
tort à l’autre – du moins commençait-il à le penser. Et une
fois qu’il serait démobilisé de la marine, on attendrait de
lui qu’il retourne travailler dans l’entreprise familiale, une
activité pour laquelle il n’avait aucune inclination, comme
l’éloignement le lui avait prouvé. Mais comment demander à Zoë d’accepter de revivre dans le dénuement complet s’il reprenait l’enseignement et tentait de vendre des
tableaux ? Sans doute lui faudrait-il aussi oublier son désir
d’être peintre et tourner la page, mais tourner la page lui
semblait à présent une manière médiocre et insatisfaisante
de régler les problèmes.

Dans le bus qui les ramenait, Archie et lui, à l’appartement de son ami, il avait réussi à avouer qu’il appréhendait de revoir Clary. « Tu ne crois pas qu’on devrait passer
la soirée tous les trois ? J’ai l’impression qu’elle te connaît
bien mieux.

— Je crois qu’on devrait la laisser choisir. » Puis, après
une pause, Archie demanda : « Comment ça s’est passé à
Home Place ?

— Oh… c’était très bizarre, à vrai dire. Pas exactement
ce à quoi je m’attendais. » Il s’interrompit une seconde
avant d’ajouter : « Incroyable de se découvrir une fille de
cinq ans déjà toute faite.

— J’imagine. » Il y eut un autre silence durant lequel il
remarqua qu’Archie avait évité de mentionner Zoë.

« Je ne savais pas quoi lui offrir. Finalement, j’ai acheté
un stylo. Tu crois que ça lui plaira ?

— C’est certain. Elle adore ce genre de choses.

— Elle écrit toujours ?

— Sans doute, même si elle est assez évasive sur le sujet.
Elle a tenu un journal à ton intention pendant la guerre.
Pour que tu le lises à ton retour. Elle n’a jamais cessé de
croire que tu reviendrais, tu sais. »

Il insérait la clé dans la serrure d’un grand immeuble
en briques rouges à l’aspect sinistre. « Attends peut-être
qu’elle te parle elle-même du journal. » L’appartement
d’Archie était petit, mais disposait d’un balcon donnant
sur un square où foisonnaient les aubépines, les lilas et les
cytises.

« Elle vient à quelle heure ?

— Directement en sortant du travail. Entre dix-huit
heures trente et dix-neuf heures. Tu veux un whisky ?

— Non, merci.

— Un gin, alors ? Je crois qu’il m’en reste. Ah, non…
c’est de la vodka. C’est devenu la boisson à la mode à cause
de nos alliés russes. Tu veux des glaçons avec, ou du tonic ?
Je te déconseille de la boire pure : elle prend un goût huileux dès qu’elle commence à se réchauffer.

— Une vodka avec de la glace, ça serait parfait. » Il ne
le pensait pas, mais se sentait fatigué, et un verre le requinquerait peut-être.

Archie dut sentir sa nervosité, parce qu’il se mit à parler des élections prochaines, de la fin de la coalition et du
retour en fanfare de la politique partisane. « Ils s’entendent
à peine parler à la Chambre, dit-il. À mon avis, ils auraient
mieux fait d’attendre qu’on en ait fini avec le Japon. »

Quelques minutes plus tard, voyant que le sujet politique ne suscitait pas beaucoup de réaction, il s’enquit :
« Tu veux me parler de la France ?

— Pas pour le moment – peut-être jamais, songea
Rupert, puis il se demanda s’il aurait un jour le courage de
dire ne serait-ce que cela, ne serait-ce qu’à Archie.

— Quand elle sonnera, j’irai la chercher en bas, reprit
ce dernier. Ça va lui causer un choc immense. J’aimerais la
préparer un peu.

— Dis tout de suite que je suis une catastrophe.

— Pas du tout. Il y a toutes sortes de chocs. »

Lorsque – enfin – la sonnette retentit, ils sursautèrent
tous les deux, et Rupert s’aperçut qu’Archie était nerveux
lui aussi. Il posa son verre et boita en vitesse jusqu’à la porte,
devant laquelle il s’arrêta.

« Euh… Une chose. Elle s’est vraiment fait beaucoup de
souci pour toi. Elle… enfin bref. » Il haussa les épaules et
sortit. Le bruit de sa démarche saccadée sur les marches
s’estompa ; il y eut un silence temporaire. Rupert se leva et
alla vers le balcon, s’éloignant de la porte. Il entendit des
voix, celle d’Archie et celle de Clary, puis Archie disant :
« J’ai une petite surprise pour toi. » Et elle : « Oh, Archie !
Encore une ? Je ne vais pas deviner, parce que la dernière
fois, tu m’as offert ce que j’avais deviné la fois d’avant – si tu
vois ce que je… »

Elle se tenait dans la pièce, frappée d’immobilité à sa
vue, silencieuse, et puis, comme mue par un ressort, elle se
précipita dans ses bras.

« Ce sont des larmes de joie, dit-elle un instant plus tard.
Je pleure facilement.

— Tu as toujours été comme ça.

— Ah bon ? » Elle lui faisait face – elle était presque
aussi grande que lui – et lui caressait les épaules en petits
mouvements irréguliers. Regarder ses yeux, c’était comme
regarder le soleil. « Ce serait trop horrible si tu n’étais pas
réel, dit-elle, et il la vit se délecter de ce fantasme. Si je
t’avais seulement imaginé.

— Atroce. Clary chérie, tu m’as manqué.

— Je sais. J’ai eu ton message disant que tu pensais à
moi tous les jours. Ça m’a fait un bien fou. Oh, papa ! Tu es
là ! On peut s’asseoir ? J’ai l’impression que je vais tomber en
morceaux. »

Archie s’était éclipsé après avoir posé un verre pour elle
sur la table près du canapé.

« Il est sans doute dans son bain. Il y passe des heures, à
faire des mots croisés », expliqua-t-elle.

Ils s’assirent sur le canapé.

« Laisse-moi t’examiner, dit-il. Comme tu as grandi, je
n’en reviens pas.

— En taille, oui. Mais pas… pour le reste. Pas comme
les autres. Louise est une beauté – tout le monde s’accorde là-dessus – et Poll est si jolie et si élégante. Elles sont
sublimes toutes les deux alors que moi, je ne suis devenue
qu’une chenille plus grosse – ou une mite comparée à des
papillons. »

Il la regarda. Son visage, affiné, mais toujours rond,
était empourpré par l’excitation et strié de larmes, et ses
yeux aux cils humides étaient remplis d’un amour dont la
sincérité le frappa avec une force presque déchirante.

« C’est le plus beau jour de ma vie, dit-elle.

— Tu as exactement les yeux de ta mère.

— Tu ne me l’avais jamais dit. » Elle esquissa un sourire, mais ses lèvres tremblaient.

« Et tu as perdu tes taches de rousseur, à ce que je vois.

— Oh, papa ! Tu sais bien qu’elles ne sortent que l’été. »

Il lui pressa la main pour la rassurer. « J’ai très hâte de
les retrouver. »

Au cours de cette première soirée avec elle, qu’ils persuadèrent Archie de partager, il vit à quel point elle avait
grandi, mais aussi à quel point il lui avait manqué : il en
eut la révélation indirecte par différentes choses qu’elle
dit ou demanda. Quand Pipette, venu à Home Place, avait
raconté leur périple vers l’ouest, elle avait retrouvé beaucoup de ce qu’elle avait imaginé à propos de son père. « Ce
n’étaient pas exactement les mêmes aventures, mais ça y
ressemblait », dit-elle.

« Et après la Libération, fit-elle remarquer plus tard,
je m’attendais à te voir arriver à tout instant. C’était idiot,
n’est-ce pas ? » Mais elle avait aussitôt perçu que son commentaire les ramenait en terrain miné : lorsqu’elle lui avait
demandé pourquoi il n’était pas revenu plus tôt et ce qui
lui était arrivé, et qu’il avait répondu que l’histoire était
trop longue à raconter maintenant, elle avait tout de suite
fait machine arrière ; l’ancienne, ou plutôt la jeune Clary
n’aurait pas lâché sa prise, mais ce premier soir, elle semblait sentir ses réticences à en parler…

L’Amirauté et le reste de la famille n’avaient pas eu ce
genre d’attention, songeait-il dans le train qui le ramenait
à Londres et à l’appartement d’Archie. Certes, l’Amirauté
était dans son bon droit : Rupert admettait – avec retard
– qu’il s’était très mal comporté d’un point de vue militaire, que les quatre années d’isolement et d’une intimité
de chaque instant avaient compromis son sens des réalités, ou ses valeurs. Ses priorités avaient changé de manière
imperceptible : le désir de sauver sa peau s’était mué en
une angoisse continuelle à l’égard de Miche – si on découvrait qu’elle l’avait recueilli, elle serait fusillée. Ils avaient
préparé plusieurs cachettes et, tel un animal, il se tenait à
l’affût de toute activité près de la ferme – il percevait même
avant elle le bruit d’une moto ou de tout autre moteur. Car
les Allemands venaient de temps en temps confisquer de
la nourriture, chez eux et dans d’autres fermes. Ils emportaient des poulets, des œufs, des fruits, du beurre quand
il y en avait ; une fois, ils avaient embarqué l’un des trois
cochons de Michèle – elle en avait pleuré de rage. Parfois,
ces denrées étaient payées scrupuleusement, parfois non.
Mais à côté de cette préoccupation principale consistant
à rester en vie, deux autres éléments de son existence –
pourtant peu prometteurs au départ et entamés faute
d’alternative – avaient fini par l’absorber tout entier. Il
s’était remis au dessin parce qu’il n’avait rien de mieux, ou
d’autre, à faire. Elle avait un bloc de fin papier ligné pour
écrire d’occasionnelles lettres à sa famille – à sa sœur à
Rouen et à une tante religieuse vivant dans un couvent près
de Bayeux. Les lignes se voyaient en transparence même
sur l’envers, mais il s’y était habitué. Il avait commencé par
dessiner des détails de la cuisine, une vaste pièce qui servait
à tout, sauf à dormir. Michèle y faisait la cuisine, la lessive,
le repassage et le raccommodage, elle y empaquetait les
œufs, les poules et les lapins – vivants – qu’elle emportait
au marché tous les quinze jours. Quand c’était la saison,
elle mettait en cagettes les fruits qu’elle avait cueillis ou en
faisait des conserves, et elle confectionnait des bouquets
d’herbes : tout ce qu’elle cultivait ou élevait pour la vente
était préparé là pour être chargé dans la petite charrette en
bois attelée à sa bicyclette. C’est dans cette cuisine qu’il passait une grande partie de son temps, oisif, à moins qu’elle
ne lui trouve quelque tâche à accomplir, même s’il devait
toujours se tenir prêt à filer. Ses premiers dessins n’avaient
été que de plaisantes distractions, mais il n’avait pas tardé
à s’impliquer avec plus de sérieux, une exigence plus critique ; il avait admis qu’il manquait de pratique et, un peu
plus tard, que ça faisait des années qu’il n’avait plus dessiné sans se sentir vaguement coupable et auto-complaisant
(Zoë n’avait jamais supporté qu’il consacre une partie de
son temps libre à ce qu’elle appelait son Art). À présent, il
avait le loisir de s’y adonner autant qu’il voulait. Et Michèle,
dès qu’elle avait compris que c’était pour lui plus qu’un
dérivatif, s’était mise en quatre pour lui procurer du matériel : du papier, quelques crayons, et une fois du fusain,
rapportés du marché – on n’y trouvait pas grand-chose, lui
avait-elle dit, uniquement des fournitures pour les élèves de
l’école du coin, bien qu’elle fût un jour revenue avec une
petite boîte d’aquarelle.

Sa deuxième préoccupation était Michèle, bien sûr. Ils
avaient couché ensemble pour la première fois quatre mois
environ après son arrivée à la ferme. Par pur désir, et pour
le réconfort. Ils avaient eu une mauvaise journée – le matin,
ils avaient retrouvé la chèvre morte, un désastre puisqu’elle
avait mis bas peu de temps auparavant et qu’il allait falloir
nourrir le petit au biberon avec le précieux lait de la vache.
Michèle, qui ne comprenait pas du tout la cause de cette
mort, était très contrariée. Elle amena le chevreau dans
la cuisine et l’attacha dans un coin, et alors qu’ils fabriquaient une tétine de fortune avec un morceau de peau de
chamois, ils entendirent une portière claquer et des voix
d’hommes. Il n’avait pas le temps de rejoindre la cache en
sous-sol (il fallait retirer des lattes du parquet), ni le grenier
de la grange. Elle montra du doigt l’escalier, et il monta
au moment même où on cognait à la porte. Il n’osa pas
s’engager sur la deuxième volée de marches – une simple
échelle – menant au grenier, de crainte de faire du bruit. La
porte de la chambre de Michèle était ouverte, mais le grand
sommier était haut et les draps et couvertures ne descendaient pas assez bas pour dissimuler quiconque s’allongerait sous le lit. Il ne pouvait que se cacher derrière la porte
ouverte, en priant pour que les visiteurs ne regardent pas
à cet endroit s’ils s’avisaient de fouiller la maison. Tout ça
avait les allures d’une sinistre farce, songea-t-il avant de les
entendre repartir, même s’il attendit encore que Michèle
l’appelle, comme elle le lui avait appris.

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine,
à regarder la poussière retomber sur le chemin de terre
menant à la route. S’approchant de l’évier, elle cracha la
gousse d’ail qu’elle mâchait. Il savait maintenant qu’elle en
croquait une à chaque visite des Allemands. « Ils n’aiment
pas ça », avait-elle expliqué la première fois qu’ils étaient
venus. Ils étaient trois cette fois : un officier, son chauffeur
et un autre qu’elle pensait être un SS – le seul qui parlait un
peu français. Ils avaient posé de nombreuses questions, les
mêmes que d’habitude : qui d’autre vivait à la ferme ? Comment, alors, se débrouillait-elle toute seule ? Que produisait
la ferme ? Etc. Ils étaient restés longtemps, expliqua-t-elle,
parce qu’avec les Allemands, elle jouait toujours les imbéciles. Elle faisait semblant de ne pas les comprendre, puis
répondait de travers. Ensuite, elle s’en prit à lui en disant
que c’était son rôle de faire le guet – elle avait déjà assez de
travail. Comme il arguait (bêtement) que le moteur était
plus silencieux, elle s’énerva. Peu importe comment ils
sont arrivés, ils auraient pu nous tuer, dit-elle – il n’était pas
stupide au point de ne pas s’en rendre compte ! Les Allemands qui se déplaçaient en voiture étaient peut-être les
plus dangereux – des officiers, des gens qui donnaient des
ordres. S’il ne voulait pas faire l’effort de tendre l’oreille, il
pouvait rester enfermé dans la cave, où il ne servirait à rien
et ne serait qu’un poids pour elle. Pendant le reste de la
journée, elle ne lui adressa pas la parole, ni un regard. Elle
mania les casseroles à grand bruit, posa un bol de soupe
sur la table pour lui, mais ne mangea rien et marmonna
contre le chevreau des imprécations dont il sentit qu’elles
lui étaient destinées. Ce fut sa pire journée depuis le matin
où il avait découvert que son destroyer avait levé l’ancre
sans lui. Le soir, quand elle l’appela pour qu’il descende de
sa chambre, il vit une bouteille de calvados et deux verres
sur la table. Elle avait fait sa toilette et coiffé ses cheveux en
un chignon soigné (elle les avait défaits à l’arrivée des Allemands pour paraître négligée). Elle lui proposa un verre
qu’il s’empressa d’accepter, elle les servit et poussa vers lui
le paquet de Gauloises après en avoir pris une. Une fois
qu’il eut allumé leurs deux cigarettes, il annonça qu’il avait
réfléchi et décidé de ne pas rester. Où irait-il ? Il essaierait
d’embarquer sur un bateau à Concarneau. Il n’en trouverait pas. On avait découvert que quelqu’un s’était enfui
par ce moyen : les Allemands fouillaient désormais tous les
bateaux avant qu’ils quittent le port. Il ne trouverait pas de
bateau. Il y eut un bref silence. Puis il dit que, bateau ou pas,
il ferait mieux de partir. Pourquoi ? Parce qu’il était injuste
de lui imposer ça. Sans lui, elle n’aurait rien à craindre, elle
ne vivrait pas avec cette inquiétude permanente. C’était
trop demander à quiconque, a fortiori – il se souvenait de
s’être empêtré à ce moment-là – à une parfaite étrangère.

Elle le fixa un instant avec une expression qu’il ne
parvint pas à déchiffrer. Une étrangère, répéta-t-elle finalement. Vous vivez ici depuis quatre mois – avec une étrangère ! Non, ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Seulement
qu’il ne se sentait pas en droit de la mettre en danger.

Elle ignora cette dernière remarque ; c’était sans doute
parce qu’il était anglais qu’il la considérait comme une
étrangère. Les Anglais avaient la réputation d’être froids,
mais il était le premier qu’elle rencontrait. Ils se faisaient
face de part et d’autre de la table. Elle resserra son châle
en laine noir autour d’elle et croisa les bras. Il n’irait pas
loin s’il partait, lui dit-elle. Il ne maîtrisait pas assez bien
la langue pour passer pour un Français, il n’avait pas de
papiers, et on savait qu’il avait été en relation avec elle – ou
on le saurait très vite, au cas où il se ferait prendre. Il ne
comprenait pas pourquoi, mais quand il l’interrogea, elle
répondit que même si personne n’en parlait, les choses se
savaient. D’autant qu’il y avait eu un rapport la concernant
après le meurtre de Jean-Paul. Les Allemands étaient très
bien renseignés. Voilà ! conclut-elle. Voilà ! Elle haussa les
épaules et resservit du calvados. Il se sentait à la fois mis en
cause et réduit au silence – à une impuissance déplaisante.
Il se rendit compte alors qu’il avait beau lui être redevable,
il ne l’aimait pas. Il y avait chez elle une amertume, un ressentiment sous-jacent qui formaient comme une barrière
entre eux. Foutue cheville, songea-t-il. Sans l’entorse, je
serais loin d’ici et peut-être à la maison à l’heure qu’il est.
Une chose étrange survint alors, qu’il ne réussit jamais à
expliquer. L’espace d’une seconde, il devint elle – tout du
moins, ce qu’il ressentait, ses réactions, ses besoins, ses
angoisses se dissipèrent et furent remplacés par ceux de
Michèle. Seule, s’étant occupée de ses parents jusqu’à leur
mort, privée de son fiancé qu’on lui avait arraché, dépossédée du même coup de ses perspectives de mariage et
d’enfants à cause d’un meurtre contre lequel la justice ne
pouvait rien, elle se retrouvait à assumer le travail d’un
homme en plus de celui d’une femme dans cet endroit
isolé. Les femmes seules se faisaient violer par l’ennemi :
tout le monde le savait. Chaque fois qu’ils venaient, cette
possibilité – cette probabilité – était là. Aujourd’hui même,
elle avait enduré cette peur. Elle avait aidé Pipette à s’enfuir, l’avait recueilli, lui, et n’en avait pas retiré le plus petit
avantage. Sa colère, lorsqu’elle lui avait fait remarquer que
c’était à lui de guetter l’approche de véhicules, était on ne
peut plus justifiée. Il était devenu négligent ; et déclarer par
là-dessus qu’il devait s’en aller, avant de la qualifier de parfaite étrangère, était à la fois glaçant et insultant.

« Je suis désolé de vous avoir traitée d’étrangère. Désolé
que vous trouviez mon français si mauvais. Désolé d’avoir
parlé de m’en aller sans penser aux conséquences pour
vous… »

Il lui avait pris la main, et elle l’avait posée devant sa
bouche pour le faire taire. « Assez ! Vous en avez dit assez ! »
Elle souriait – il ne se rappelait pas l’avoir déjà vue sourire ;
ses yeux noirs avaient une expression à la fois cynique et
tendre. Quelque chose avait changé en eux.

Ce soir-là après le dîner – du civet de lapin aux pommes
et aux oignons –, une fois les portes verrouillées et le
chevreau nourri, ils étaient montés et, arrivés devant sa
chambre, Michèle l’avait pris par la main pour le faire
entrer. Il l’avait enlacée et avait embrassé sa petite bouche
rouge. « Je sens l’ail », avait-elle dit, et il avait répondu
qu’il n’était pas un salaud d’Allemand, rien qu’un Anglais
froid. Elle avait souri de nouveau, puis dit : « Je vais vous
réchauffer. »

Depuis des mois, il la voyait dans sa volumineuse jupe
noire – sur laquelle elle portait souvent un tablier –, ses
chemises en coton épais, son gros pull marin et son châle.
La découvrir nue lui coupa le souffle. Elle avait des seins
hauts et écartés, une taille d’une incroyable finesse et des
hanches aux courbes généreuses, des cuisses musclées et
rondes, des poignets et des chevilles aux articulations délicates – la révélation avait été un choc merveilleux.

Encore maintenant, dans le train poussiéreux, il sentait
son corps réagir au souvenir de cette découverte.

Après cette première nuit, ils avaient abandonné les
Monsieur et Madame tout comme le vouvoiement, même
s’il leur avait fallu plusieurs mois pour admettre ce qui leur
arrivait.

Là, il dut s’arrêter – un peu plus loin se trouvaient le
commencement du chagrin, la certitude qu’il ne pouvait
pas y avoir d’avenir avec elle, qu’un jour ce stupéfiant isolement à deux prendrait fin, et que plus ils deviendraient
proches, plus la rupture devrait être nette. Au début de
leur séparation, sur le bateau puis au cours des premières
pénibles journées, il s’était dit qu’il lui fallait, qu’il lui faudrait la bannir de ses pensées ; il savait à présent à quel point
c’était difficile d’y parvenir plus de quelques heures d’affilée. Sa relation avec Zoë n’arrangeait rien, faite de cette
politesse nerveuse partagée par deux personnes coincées
dans un ascenseur – une espèce d’incertitude méfiante
qu’aucun d’eux ne semblait capable de surmonter.

Peut-être se sentirait-il mieux s’il en parlait à quelqu’un :
il y verrait plus clair et serait plus à même d’affronter la
situation. Archie était l’interlocuteur idéal.
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