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La nuit j’ai peur qu’il meure.

Le jour aussi mais la nuit c’est pire.

J’essaie de ne pas dormir. Je n’y arrive pas toujours.

Parfois je sombre et je me réveille en sursaut. Quand ça m’arrive, je sors de ma chambre pour vérifier. Je marche doucement dans le couloir, je ne fais pas de bruit, je colle mon oreille à leur porte. J’entends son souffle court, sa respiration épaisse et difficile, je retourne dans mon lit. Je ne suis pas rassurée pour autant. Je sais juste qu’il n’est pas encore mort. Juste ça.

 

La lumière est allumée. Je gratte à la porte et j’ouvre. Maman est assise, deux gros oreillers derrière son dos, les jambes par-dessus le drap. Elle lit. Elle enlève ses lunettes et me sourit.

– Ça va ?

– Ça va. Tu ne dors pas ?

– Non. J’y arrive pas.

– Moi non plus. Tu devrais te faire un lait chaud.

– Ouais, peut-être.

Près de la fenêtre il y a son lit. Un lit d’hôpital. De là quand il ouvre les yeux, il voit l’arbre qui se balance. C’est un grand bouleau qu’il a planté à ma naissance.

Il dort nu sous un drap de coton. Un vieux drap usé, c’est le seul qu’il supporte. Il n’a plus de cheveux. Son visage est gonflé par la cortisone. Je le reconnais à peine.

 

Je m’assieds près d’elle.

– Qu’est-ce que tu lis ?

Elle retourne le livre, me montre la jaquette. Elle le pose sur la couverture et je me colle contre elle et elle m’enlace et elle embrasse mes cheveux.

Il tousse dans son sommeil. Il n’a pas dit un mot depuis trois jours. Ne se réveille que rarement. Il ouvre les yeux quelques minutes. Il nous regarde et il pleure. Et puis il se rendort.

Il va bientôt mourir.

D’une minute à l’autre ça peut arriver.

Je ne pensais pas que les choses iraient si vite. Quand ils ont découvert la tumeur, le docteur a dit qu’il ne passerait pas l’hiver. Nous on se disait qu’il tiendrait au moins jusqu’à l’automne suivant, qu’il verrait son arbre jaunir et perdre ses feuilles. Je crois qu’on a eu tort.

Maman s’allonge et je m’étends près d’elle. Elle éteint la lumière et on reste côte à côte. Par la fenêtre je vois la pleine lune, elle éclaire un peu son visage, il est encore plus blanc que d’habitude. Je me serre contre elle.

On marchait sous la neige et il me tenait le bras. C’était tombé sans prévenir, la forêt était blanche et lumineuse. Il m’a dit qu’il allait mourir, que les résultats des examens étaient formels, tumeur au cerveau. Qu’un jour, avant d’être trop diminué, avant d’être un légume, il se tuerait, qu’il fallait que je comprenne, qu’il m’aimait. Mon père m’a dit ça et j’ai fondu en larmes et nous avons continué à marcher en silence. J’ai pris sa main et nous étions comme deux amoureux sous la neige.
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