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Au moment de dormir, enfant, si le vent était
à l’ouest, et quand les locomotives s’engouffraient dans le tunnel, au loin, me parvenait,
chaque soir, le ferraillement saccadé des wagons de marchandises, qui reliaient les usines
de construction automobile à la frontière.

C’était des convois sans fin. Je me souviens
qu’après l’école, descendant du car de ramassage scolaire, je m’asseyais, avec Stéphanie et
Betty, sur le parapet du pont, au-dessus du
ruisseau. Et tous les trois, nous assistions au
passage des trains aperçus à l’horizon, derrière
la ligne des peupliers.

Notre jeu préféré, c’était compter les wagons, yeux fermés, mains sur le visage, dans un
temps imparti, en nous repérant au rythme des
roues sur les rails. Le plus souvent, j’ouvrais à
peine les paupières, écartais les doigts, sans que
mes camarades ne s’en aperçoivent. Et quand
le meneur de jeu, qui, lui, comptait à voix
basse, les yeux ouverts, criait stop, chacun donnait son chiffre. Toujours, je tombais juste et
je gagnais la partie.

Le jeu terminé, j’entendais la voix de mon
père, sur le chemin, qui m’appelait pour les
devoirs. Gu ! criait-il au coin du champ de
maïs, c’est l’heure ! Gu, c’est Gustave. Gustave
Leroy.

 

La dernière fois que nous nous sommes
parlé, mon père et moi, je lui ai présenté mon
permis de conduire poids lourd tout neuf et
mon certificat d’embauche dans l’entreprise de
transport international Messagier. Sa maladie
touchait à sa fin. Il m’a dit, après m’avoir félicité, qu’un de ces jours prochains, je reviendrais
d’un voyage à l’étranger avec mon camion, et il
ne serait plus là. Alors, je devrais veiller à garder
le seul bien qui nous restait, notre maison, qu’il
avait construite de ses propres mains avant
l’hospitalisation de ma mère. Mon père, qui
avait travaillé toute sa vie dans l’exploitation
agricole, au service de Blanche, la patronne,
avait contracté de nombreuses dettes avant de
mourir. Je l’ai su quelques mois après le décès.

Blanche habitait la propriété voisine. Elle a
sonné un matin à ma porte, pour m’annoncer
que la maison serait bientôt frappée d’alignement, et je ne l’ai pas crue. Les services municipaux m’auraient averti, sinon. Alors, sa fille
Stéphanie m’a montré l’acte de vente signé par
mon père, contre annulation de la dette, peu
avant sa mort. Et Blanche m’a conseillé d’envisager un nouveau logement. On construisait
des immeubles à loyer modéré, là-bas, derrière
le canal.

Elle m’a dit se lancer dans une opération
immobilière qui comprenait l’ensemble de
l’exploitation agricole. Elle vendait aussi les
champs de blé, et le terrain le long de la rivière.
Blanche avait tout calculé. Tout prévu. Elle m’a
rappelé que sa fille et moi, nous avions grandi
ensemble au bord du champ de maïs, qui
s’étendait au loin, derrière la propriété. Ainsi,
elle pensait que je ne réagirais pas à propos de
la vente de la maison de mes parents. Pour une
seule raison : j’étais amoureux depuis mon plus
jeune âge de Stéphanie. Mais elle avait tort.
J’étais amoureux certes, mais pas au point de
me laisser abuser.

 

Quand Stéphanie est tombée amoureuse
d’un autre, j’étais loin, au volant de mon semi-remorque, sur une route de Bulgarie. Je livrais
un chargement de pièces détachées pour
machines-outils dans une zone industrielle de
Sofia, et j’attendais un nouveau fret pour la
Roumanie et le Monténégro.

Ce nouvel ami de Stéphanie était différent
de moi, il avait de l’argent, du moins, il en
donnait l’impression. Ses nom et prénom : John
Lloyd. C’était un touriste américain. Personne
– et moi, encore moins que les autres – ne savait
comment il avait atterri à cet endroit.

John Lloyd s’était d’abord installé dans un
hôtel du centre-ville. Puis il s’était décidé pour
un établissement de standing, non loin de la
zone des étangs et du terrain de golf. Tout le
monde, cependant, avait compris pourquoi il
avait d’abord changé d’hôtel, et pourquoi il
était resté ici : un jour, il avait fait la connaissance de Stéphanie. Et, dès lors, tous les soirs,
on l’a vu au dancing le Mayerling, où travaillait
Stéphanie, à la sortie de la ville, direction la
frontière.

Il a été rapidement reçu dans la maison de
Blanche. Des transactions financières avaient
lieu entre eux. Il donnait de l’argent à Blanche
pour ce projet immobilier dont elle m’avait
parlé, ou, du moins, elle lui en soutirait. Je
connaissais trop Blanche pour ne pas me douter de ses capacités à détecter les bonnes sources de placement.

John Lloyd avait loué une voiture de luxe
au garage Signori. Ça plaisait à Stéphanie. Elle
aimait se promener avec lui en voiture, sortir
du centre-ville pour emprunter les routes forestières et les chemins de halage le long du canal,
avant de se rendre au casino le samedi soir.

Mais un jour, John Lloyd a disparu. Sans
avertir personne, même pas Stéphanie. Tout le
monde a dit, à la longue, qu’il était retourné
dans son pays, l’État du Minnesota. Certains
expliquaient son départ précipité par le manque d’argent. Dans ce cas, on pouvait supposer
que Blanche l’avait ruiné. Cela s’est dit nombre
de fois. Tout juste, paraît-il, s’il avait de quoi
payer son billet d’avion. Aussi la rumeur a
couru que Stéphanie l’aurait éconduit. Mais
Stéphanie m’avait déclaré qu’elle l’aimait toujours, il était l’homme de sa vie. Impossible
donc qu’elle s’en soit séparée, même sur un
coup de tête.

Ce qui était certain par contre, c’est que, la
nuit de sa disparition, John Lloyd avait quitté
très tard le parking du Mayerling, en compagnie de Stéphanie. Pas un seul des derniers
clients ne l’avait entendu démarrer son auto,
ni vu partir, sauf le gardien de nuit de la station de pipeline, non loin de là. Il l’avait
aperçu, durant sa ronde, vers les deux heures
du matin, au ralenti. Les pneus de la voiture
crissaient doucement sur le bitume. Il roulait
lentement.

 

Un jour après sa disparition, Stéphanie est
venue frapper à ma porte... Je ne m’attendais
pas à sa visite. Je l’ai dit. Elle a répondu qu’elle
avait besoin de moi. Je lui ai fait remarquer
cependant : ... Pas au point d’avoir empêché ta
mère de récupérer notre maison, pour la faire
démolir ! Elle a répondu que je voyais tout en
noir et qu’on en reparlerait plus tard.

Puis, elle en est venue à la raison de sa visite :
John est parti sans rien dire, et il faut que tu
le retrouves. Elle a ajouté qu’il ne resterait pas
absent indéfiniment. Sa conviction était faite.
Même s’il est à l’étranger, même s’il est loin,
même s’il est retourné dans le Minnesota, je
veux, tu m’entends, Gu, c’est un ordre, que tu
le retrouves, et que tu le ramènes, je payerai ce
qu’il faut.

Stéphanie n’admettait pas cette disparition.
John avait parlé de s’installer avec elle, de fonder une famille, et, pour cette raison, elle
croyait à son retour. J’ai réfléchi avant de
répondre à sa proposition insensée. Aussi, je
voulais donner du poids à mon propos : Tu dis,
Stéphanie, que cet homme tient à toi, alors qu’il
est parti sans laisser d’adresse, disons qu’il t’a
abandonnée, c’est difficile de te croire, comprends-tu...?

Je n’ai jamais rien refusé à Stéphanie. Elle le
savait. Je serais allé en enfer pour elle. Il m’a
cependant paru nécessaire de réfléchir encore
un instant avant de répondre : ... C’est une
affaire compliquée, parce que, ai-je fait remarquer, si cet homme a souhaité partir, et qu’il
n’a même pas jugé utile de te prévenir, Stéphanie, dans ce cas, il y a peu d’espoir qu’il
revienne, c’est logique, non ?

Stéphanie ne m’a pas écouté. Elle a dit
qu’elle ne pouvait s’adresser qu’à moi, et
qu’elle paierait ce qu’il faudrait. J’ai évoqué le
rachat de la maison de mon père, et le risque
qu’elle soit frappée d’alignement, sans compter
mon expulsion programmée. Elle m’a assuré
qu’elle en parlerait à Blanche. Je ne l’ai pas
crue une seconde. Mais je n’en ai pas fait état.

J’avais deux semaines de vacances devant
moi. J’ai dit que c’était envisageable. Dans les
jours qui suivaient, je me mettrais à la recherche de John Lloyd. Il y avait une chance sur
mille qu’il soit encore dans le coin, c’était l’avis
de Blanche. Mais après tout, pourquoi pas ?
Stéphanie m’a sauté au cou. Elle a dit que j’étais
sa dernière chance. Je lui ai dit : Toujours, j’ai
été ta dernière chance.

 

Par précaution, j’ai demandé à Stéphanie :
Si je le retrouve, ton Lloyd, qu’est-ce que je lui
dis ? Et d’abord, avant de le retrouver, dis-moi
comment il se comporte. Je le connais un peu,
mais pas suffisamment. On a discuté de temps
à autre, au Mayerling, sans plus. Parle-moi de
lui : ses habitudes, sa façon de voir les choses...

De son sac à main, Stéphanie a sorti une
photographie prise devant le bar au début. John
Lloyd posait avec d’autres clients devant la
porte du Mayerling, appuyé contre l’aile de la
voiture de location, sa casquette à carreaux sur
le crâne. Elle a dit : Tu vois comme il est grand,
il nous dépasse tous d’une tête. D’ailleurs, as-tu
remarqué qu’il te ressemble un peu de visage ?
On devait se fiancer, dans le Minnesota, à
Rochester, j’aurais fait le voyage exprès.

Elle aurait aimé visiter Rochester au bras de
John. Qui l’aurait d’abord présentée à sa
famille. Il l’avait promis. Sa mère aurait été si
heureuse de faire la connaissance de Stéphanie.
Et voilà où nous en sommes...! a-t-elle soupiré.
Tout en reconnaissant alors, que, peut-être, elle
s’était bercée d’illusions durant tout ce temps.
Elle a poursuivi : J’ai fait téléphoner dans sa
famille, ils disent, là-bas, qu’ils ne l’ont pas
revu, mais ils ne se posent pas de question.
Dans le fond, ça leur est égal, parce qu’ils sont
habitués à ses absences. Il paraît que c’est une
manie chez lui de disparaître sans prévenir, où
bon lui semble, pour réapparaître au moment
où on s’y attend le moins.

Stéphanie supposait donc que, si John n’était
pas retourné à Rochester, dans ce cas, il était
sans doute resté quelque part dans les environs.
Et comment lui aurais-je donné tort ? Ce que
je ne pouvais pas lui dire par contre, c’est
qu’elle ne le reverrait jamais, son John. J’étais
bien placé pour le savoir. Et John à tout jamais
parti.

 

L’autre jour, un enquêteur de la compagnie
d’assurance est venu. Je ne sais pourquoi, mais
j’ai tout de suite eu le pressentiment que cette
visite était liée à la disparition de John Lloyd.
D’abord, j’ai cru que c’était un détective privé
de Rochester, qui travaillait pour la famille de
John. J’ai aperçu sa silhouette derrière les
arbres fruitiers, sur le bord de la route. Il a
hésité, le long du fossé, sa serviette en cuir à la
main, entre la maison de Blanche et la mienne,
avant d’opter pour la propriété voisine. Il s’est
d’abord arrêté, sur le côté de la maison, devant
la cage aux lapins nains angoras de Stéphanie,
en se penchant pour les contempler dans leur
nid de paille. Puis il a frappé à la porte. Il est
resté plus d’une heure, à parler avec Stéphanie
et avec Blanche. Je me suis demandé ce qu’ils
se racontaient. J’ai pensé que, si elle tenait tant
que je le retrouve, son John, Stéphanie aurait
pu m’inviter à boire un verre et à discuter, moi
aussi, avec cet inconnu.

Mais avant de repartir, il a frappé chez moi.
Il m’a annoncé s’être entretenu longuement
avec mes deux voisines. Et il avait bien fait, car
il avait recueilli des informations intéressantes.
Cependant, il avait une ou deux questions à me
poser. Je l’ai invité à s’asseoir.

Ce qu’il voulait connaître, c’était le déroulement des faits dans les heures qui avaient précédé la disparition de John. Je me suis posé la
question de savoir, a-t-il dit, où cet homme,
parti sans laisser d’adresse, a pu abandonner la
voiture... L’enquêteur mâchait un chewing-gum, paupières baissées, en regardant autour
de lui : ... Alors je vous demande, monsieur
Leroy, ce que vous en pensez ? Parce que moi,
je suspecte une escroquerie à l’assurance.

J’ai répondu que je n’avais aucun avis. Il a
continué de mâcher son chewing-gum, en souriant : Je vous comprends, mais j’ai une autre
question : qui a vu cet homme pour la dernière
fois ?

C’était Stéphanie. Ça me paraissait évident,
puisque John l’avait raccompagnée chez elle
après avoir quitté le Mayerling. L’inspecteur
m’a regardé en penchant la tête, bizarrement.
Il a sorti sa boîte de chewing-gums en dragées,
pour jouer avec, en la secouant, à rythme
rapide, peut-être pour m’indisposer. Enfin, il
l’a remise dans la poche de son imperméable :
Je suppose, a-t-il repris, qu’il a rangé sa voiture
devant la maison. J’ai dit : Certainement... Mais
vous, monsieur Leroy...? vous ne faites que
supposer...? ou vous avez vu...? J’ai répondu
que je dormais à cette heure-ci.

Son regard est devenu insistant. Nous sommes sortis sur le perron. J’ai descendu les escaliers, et il m’a suivi. De là où nous sommes,
a-t-il repris, vous auriez pu observer s’il avait
rangé cette voiture de location devant la barrière, ou si, par hasard, il ne l’aurait pas mise
à l’abri dans le garage ? Après tout, c’est un
familier de la maison. Il est resté pensif : J’aperçois ici des tas d’endroits où cacher une voiture
de luxe pour quelques mois, le temps de la
revendre.

Écoutez, l’ai-je repris : dans mon sommeil,
je l’ai entendu démarrer, puis j’ai perçu le ronronnement d’un moteur qui s’éloignait...

Ça a paru lui plaire. Il a souri. Vous voyez,
comme les souvenirs remontent... Il a marché
le long du terrain, en évitant les machines agricoles qui encombraient la cour... Évidemment,
si vous me certifiez que vous l’avez entendu
partir... et si vous avez le sommeil si léger...
dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici.

Avant de prendre congé, il m’a regardé une
dernière fois, avec cette façon qu’il avait de
pencher la tête, comme pour lever un doute :
Notez... ça correspond à ce que vient de me
dire sa petite amie. La mère aussi a déclaré la
même chose.

Et puis, d’un seul coup : Vous ne vous seriez
par relevé, à tout hasard...? Dans ce cas, vous
l’auriez vue cette voiture... J’ai maintenu que
c’était pendant mon sommeil.

 

Il va de soi que je devais me comporter vis-à-vis de Stéphanie, mais aussi de toute autre
personne, comme si je ne savais rien de la disparition de John Lloyd.

Suite à la visite de l’inspecteur des assurances, et pour répondre à la demande de Stéphanie, je me suis donc rendu au Mayerling, interroger la patronne, Betty, mon ancienne
camarade de classe de l’école primaire, et son
mari, Personnaz.

J’ai ouvert la porte du dancing. Personnaz
était seul. L’établissement n’avait pas encore
ouvert à cette heure de l’après-midi. La table
était encombrée de livres de comptes. J’ai
annoncé que je venais de la part de Stéphanie,
j’ai précisé qu’elle m’avait chargé de retrouver
son John. Vu la tête de Personnaz, j’ai ajouté :
... Que cela plaise ou non...!
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