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Introduction





La première raison d’écrire un ouvrage intitulé Une histoire de la biologie en est l’absence, tant en langue française qu’en langue anglaise. Les seuls livres accessibles sont soit anciens1 soit plus récents, mais « datés » dans le sens où le développement des sciences y est vu de manière positiviste, comme le résultat de l’accumulation de découvertes2. D’autres ouvrages sont limités à une question (l’évolution3). Seul le livre de François Jacob, La Logique du vivant4, et plus récemment ceux d’André Pichot5 échapperaient à ces critiques, mais leur facture très personnelle et les choix opérés dans les problématiques en font des ouvrages certes passionnants, mais beaucoup moins des ouvrages de référence, dans lesquels des biologistes trouveraient facilement des éclairages historiques sur la ou les questions qu’ils se posent.

Les ouvrages existants sont en outre souvent frustrants, car ils excluent des pans entiers de l’histoire de la biologie : pour certains l’Antiquité, pour d’autres au contraire la biologie du XXe siècle6. L’exclusion peut concerner non des périodes, mais des domaines entiers comme la biologie végétale ou l’écologie.

Ce qui distingue notre ouvrage est surtout de viser un public particulier – les biologistes –, et plus largement tous ceux qui s’intéressent à la biologie contemporaine – élèves, étudiants, et curieux de sciences. La raison de cibler ce public vient de mon expérience personnelle, de l’impossibilité dans laquelle je me suis trouvé, à l’issue d’un cours ou d’une conférence d’introduction à l’histoire de la biologie, de pouvoir conseiller un ouvrage permettant d’approfondir la réflexion. L’ambition de ce livre, comme d’ailleurs l’était celle de ces cours et de ces conférences, est de mieux faire comprendre la biologie actuelle à partir de son histoire : expliquer comment les notions et modèles utilisés aujourd’hui se sont formés, mieux en apprécier le contenu, les « forces » et les « faiblesses », éviter de considérer comme une nouveauté le simple retour de théories ou de modèles oubliés. L’objectif est ainsi d’enrichir les connaissances biologiques par leur mise en perspective historique7.

Un tel projet suscitera sans doute de multiples craintes et critiques. Son ambition de couvrir l’ensemble de l’histoire de toutes les disciplines biologiques semble démesurée (elle l’est d’ailleurs !). Il s’oppose à la démarche de la plupart des historiens contemporains qui, au contraire, ont focalisé leurs travaux sur des « micro-histoires », le seul niveau d’étude permettant de suivre pleinement le jeu des acteurs et d’accéder ainsi aux causes des événements historiques. La nécessité de résumer l’histoire conduit presque naturellement à donner à quelques acteurs seulement un rôle majeur, alors que les avancées scientifiques sont une œuvre commune. Enfin, un tel projet ressemblerait trop aux histoires traditionnelles des sciences dans lesquelles la formation des connaissances actuelles était expliquée par la succession des progrès qui l’avaient engendrée.

Il est facile de répondre à ces critiques. La richesse des micro-histoires ne fait pas disparaître le besoin de présentations plus globales. Ces dernières années ont d’ailleurs vu fleurir des ouvrages généraux dont la publication aurait été plus difficile il y a dix ou vingt ans8.

Une telle histoire, s’appuyant sur le présent pour regarder le passé, n’est pas forcément le retour à une vision que l’on a appelée « conservatrice », visant à justifier la valeur des connaissances actuelles. Il s’agit d’autre chose : d’utiliser le passé pour éclairer le présent, non pour le justifier. Le passé peut nous aider à mieux comprendre le présent par ce qu’il y a de commun entre eux, mais peut-être plus encore par ce qu’il y a de différent. Ce jeu de miroir entre présent et passé est à double sens, et le présent peut aussi éclairer le passé. Comme le reconnaissait Marc Bloch9, l’histoire est d’ailleurs toujours écrite en fonction du présent, de nos intérêts et de nos questionnements actuels. Sinon, pourquoi tant d’ouvrages auraient été écrits récemment sur l’histoire des échanges culturels et du métissage s’il ne s’agissait d’éclairer des préoccupations actuelles de nos sociétés ? En histoire des sciences comme en histoire sociale, le travail des historiens ne vise pas à apporter des solutions par la mise en évidence de ressemblances et de dissemblances, mais à révéler les enjeux des débats contemporains.

Ajoutons que « l’honnête homme » désirant s’interroger sur l’histoire des sciences biologiques ne peut que partir de la connaissance des sciences qui est la sienne, de celle acquise au collège ou au lycée à laquelle se sont agglutinées ultérieurement, de manière plus ou moins cohérente, des informations apportées par les médias, c’est-à-dire de l’état actuel de la science. Cela n’est pas vrai pour la physique et les mathématiques, où la complexité des recherches présentes et la sophistication des outils mathématiques nécessaires à leur appréhension conduisent souvent à enseigner une science dépassée. Les connaissances actuelles sont donc le point de départ et de référence obligatoire pour toute personne qui n’est pas familière avec l’histoire de la biologie.

Pour remplir cet objectif, nous avons choisi un ordre chronologique. Nous avons découpé l’histoire en périodes dont certaines peuvent être identifiées, de manière très approximative, à des siècles. Sans adhérer pleinement au credo de Michel Foucault repris par François Jacob dans La Logique du vivant selon lequel tout scientifique est « prisonnier » de son époque et limité aux discours et aux outils qu’elle lui fournit, nous considérons néanmoins que le contexte historique est fondamental. Plus encore, il y a une dynamique de la découverte scientifique à laquelle seule une présentation chronologique permet d’accéder.

Pour chacune de ces époques, l’Antiquité, le Moyen Âge et le monde arabo-musulman, la Renaissance, etc., le ou les chapitres qui lui sont consacrés sont découpés en trois parties. La première, « Les faits », est une description des transformations intervenues dans les connaissances biologique et médicale à l’époque considérée. Les deux parties qui suivent ont pour but de créer un jeu de miroir entre le présent et le passé. Elles échappent au carcan de la chronologie et permettent une approche comparative. « Mise en perspective » est un approfondissement de certaines notions, questions ou modèles, d’importance majeure tant pour l’époque considérée que pour l’époque actuelle, qui ont été rapidement évoqués dans la partie « Faits ». Ces thèmes sont choisis en fonction du présent, ou plus exactement de ce qu’ils pourront apporter à la compréhension du cadre de pensée, de l’« épistémè » au sens de Michel Foucault, de la biologie contemporaine ; mais ils sont introduits à l’époque où cette notion et ce questionnement ont reçu le plus d’attention. La dernière partie, « Et pour nous aujourd’hui ? », vise encore plus directement à faciliter cette circulation entre époques différentes, en pointant du doigt les ressemblances ou les dissemblances entre le passé et le présent.

Cette histoire est une histoire de la pensée biologique, ce que l’on appelle une histoire conceptuelle. L’apport des techniques et la description des expériences et des systèmes expérimentaux y ont leur place ; l’histoire sociale et culturelle aussi, car la science, pas moins que n’importe quelle autre activité humaine, n’y échappe. Mais la présentation du seul contexte social, économique et culturel ne peut, à elle seule, constituer une histoire des sciences. Combien d’ouvrages d’histoire des sciences récents, et plus encore d’articles, sont décevants pour le lecteur scientifique ! Ils décrivent très bien, bien mieux que les ouvrages plus anciens, le contexte social et culturel dans lequel les connaissances scientifiques se sont développées. Mais ils ne disent souvent rien du contenu de ces connaissances, des théories et des modèles que les scientifiques ont en tête. Parfois, on se rend compte que l’auteur a pensé que ces connaissances n’avaient pas besoin d’être rappelées car elles étaient familières à tous les lecteurs. Plus souvent, la lecture montre que l’auteur lui-même n’en a pas une idée claire et que, de manière plus grave, il n’a pas jugé que cette ignorance était un obstacle irréductible à l’aboutissement de son projet. L’ignorance peut même être revendiquée, justifiée comme étant une stratégie d’éloignement de l’observateur par rapport à l’objet étudié !

L’inconvénient de couvrir une si large période de temps peut être compensé par l’avantage que cette vision globale procure pour approfondir deux questions épistémologiques qui ont beaucoup occupé les philosophes des sciences sans que, pour autant, ceux-ci aient clos le débat : pour les sciences du vivant, l’importance mais aussi la difficulté des relations avec les autres disciplines, mathématiques, physique ; et la dialectique continuité/discontinuité dans l’évolution des connaissances scientifiques.

La majorité des historiens ont valorisé les changements, les ruptures et même les révolutions dans la construction des connaissances scientifiques. Les controverses, beaucoup étudiées, constituent des points de fracture. En dépit de la richesse de ces études, la dynamique de ces changements n’a cependant pas toujours été suffisamment explorée. En outre, nous verrons qu’il existe aussi des continuités, des permanences et des résurgences d’explications, de théories et de modèles, une « longue durée » analogue à celle mise en évidence par Fernand Braudel dans les domaines économique et social. Quel est le statut exact de ces « objets » persistants ? Qu’est-ce qui en assure la stabilité ? Il s’agira en quelque sorte pour nous de trouver un juste milieu entre la tendance des historiens à regarder l’instant et à négliger les continuités, et celle des philosophes à valoriser, parfois de manière excessive, les permanences !

Ce livre a des limites, rendues encore plus grandes par notre volonté de lui garder une taille raisonnable. Il est illusoire d’espérer donner de chaque période la « meilleure » présentation historique possible, et les spécialistes auront beau jeu de signaler les limites, les oublis, et parfois même les erreurs. Qu’ils considèrent ce livre comme une première version que leurs remarques critiques permettront d’améliorer ! Certains chapitres de cette histoire sont plus familiers à l’auteur que d’autres, et ce biais n’échappera certainement pas au lecteur. Mais l’attitude opposée, de découper l’histoire en tranches, et de se spécialiser dans l’étude d’une de ces tranches, introduit des séparations artificielles et occulte les continuités10. Cet ouvrage n’a pas la prétention de remplacer les nombreuses études spécialisées faites sur les périodes couvertes. Il est une porte d’entrée vers elles, et nous donnerons la bibliographie permettant d’y accéder, incluant des œuvres originales, des ouvrages de référence sur des périodes ou des questions, et des articles correspondant à des recherches historiques contemporaines.

Nous ne discuterons pas, dans cet ouvrage, l’apport de nombreuses civilisations, indienne, chinoise, méso- et sud-américaine. La première difficulté serait d’en parler avec compétence. Mais il y a d’autres raisons, plus sérieuses, de les négliger. La première est que la description des animaux et des plantes, de leurs usages thérapeutiques et des pratiques médicales, n’est pas, en soi, un élément suffisant pour parler de sciences biologiques, c’est-à-dire d’usages et de pratiques s’inscrivant dans une approche rationnelle du monde. Mais la seconde, plus importante, est que, de toute façon, de telles pratiques et connaissances auraient mérité d’être incluses dans notre projet si, et seulement si, elles avaient eu une influence sur ce qui est considéré aujourd’hui comme la science biologique, ce qui n’est pas le cas de la plupart d’entre elles. Un exemple illustrera ce point : l’acupuncture est mise en œuvre aujourd’hui dans de nombreux pays et son efficacité dans le traitement de certaines maladies est reconnue. Cette pratique s’appuie sur une certaine vision du monde et du corps humain. Pour autant, l’acupuncture n’a aucune place dans les connaissances biologiques telles qu’elles sont aujourd’hui enseignées dans les universités du monde entier. Les nombreux efforts déployés depuis plusieurs décennies pour tenter de trouver, dans le cadre des connaissances reconnues actuellement, les raisons de l’efficacité de cette pratique n’ont abouti à rien. L’acupuncture ne s’oppose pas frontalement aux connaissances actuelles, elle est ailleurs. Décrire l’acupuncture, et la vision qui la soutient, n’a pas sa place dans cet ouvrage qui est destiné à éclairer les connaissances actuelles. Nous ne mentionnerons ces autres formes de connaissance du vivant que si, par contraste, elles permettent de révéler certaines caractéristiques de la biologie « occidentale » sans cela invisibles.

Une difficulté supplémentaire est le lien étroit entre la biologie et la médecine. Physiologie et pathologie ont souvent progressé de pair, au point que Georges Canguilhem faisait de la pathologie la porte d’entrée obligatoire vers l’étude de la physiologie et de la biologie. Les acteurs sont souvent les mêmes : les botanistes et les naturalistes ont été pour la plupart des médecins, au moins jusqu’au XVIIIe siècle. La formation médicale permettait de découvrir la botanique (par l’usage médicinal des plantes) et la zoologie (à travers l’anatomie), et le métier de médecin assurait la subsistance, ce que les travaux de zoologie et de botanique ne faisaient pas.

En même temps il existe un art médical dont la connaissance n’importe pas directement au biologiste. Nous ne présenterons que les travaux médicaux qui, d’une manière ou d’une autre, ont eu une influence sur l’histoire de la biologie.

Le titre même de l’ouvrage, Une histoire de la biologie, est problématique car le terme de biologie n’apparaît qu’à la fin du XVIIIe siècle. Opter pour « Une histoire des sciences de la vie » ne serait pas mieux puisque, pour Michel Foucault, la vie n’existait pas non plus avant cette même période ! Il me semble que la nature même de ce projet autorise à parler sans complexes d’histoire de la biologie. Car il s’agit de partir de la biologie actuelle pour élaborer une histoire qui l’éclaire. Il n’y a donc nul anachronisme à utiliser ce terme pour décrire des événements qui, sans avoir été à leur époque considérés comme « biologiques », ont contribué, d’une manière ou d’une autre, parfois en s’opposant aux conceptions ultérieurement retenues, aux connaissances biologiques actuelles.

Je tiens à remercier tous ceux qui m’ont aidé, directement ou indirectement, consciemment ou inconsciemment, à écrire ce livre. Je ne les citerai pas : la liste en serait très (trop) longue. Je remercie tous les collègues avec qui j’ai échangé, et tous mes étudiantes et étudiants dont la curiosité et la pertinence des questions qu’ils posaient ont toujours été d’extraordinaires stimulants. Je mentionnerai simplement les noms d’Everett Mendelsohn qui a été l’un des premiers à être au courant de ce projet et m’a vivement encouragé à poursuivre, et de mes deux premiers relecteurs, Pierre-Louis Blaiseau et Alexandre Peluffo. Je remercie aussi Jean-Marc Lévy-Leblond qui a persévéré dans son projet de me faire écrire un tel ouvrage pendant près de trente ans, et toutes les personnes qui, au Seuil, ont contribué de manière si efficace à la réalisation de ce livre.
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L’Antiquité grecque et latine






Les faits


UNE BIOLOGIE SPONTANÉE


Il n’y a nulle possibilité de déterminer le moment où naît ce qui deviendra la biologie. Les interrogations sur la reproduction et la naissance, la nature des maladies, et la description des espèces animales et végétales sont anciennes. La sédentarisation des populations humaines et la révolution néolithique ont stimulé l’élaboration de ce qui constitue les prémices d’une connaissance biologique. Les plantes ont été de plus en plus utilisées pour guérir les maladies et, parallèlement à cet usage, leur description a progressé. La Chine et l’Inde ont précédé les pays du Moyen-Orient dans cette voie. Des récits de formation du monde et des êtres vivants sont apparus, à Sumer d’abord, puis ont été repris et modifiés par les peuples voisins. L’art divinatoire, et plus encore le traitement (embaumement) des cadavres en Égypte, a permis des progrès dans la connaissance de l’anatomie humaine, mais aussi animale.





TABLEAU GÉNÉRAL DES SCIENCES BIOLOGIQUES GRECQUES ET ROMAINES


Ce n’est pas le lieu ici de s’interroger sur ce qui a permis l’essor, en Grèce, de ce que nous appelons « sciences », ces efforts pour rendre compte rationnellement des phénomènes naturels.

La première période, dite des présocratiques, nous concernera peu. Si Pythagore (580-495) et Empédocle (490-435) tentent des explications globales du monde, leur contribution à la biologie est limitée. Dans ces premiers pas, l’influence des colonies grecques « périphériques », en contact avec les civilisations du Moyen-Orient et de l’Inde, est importante. Mentionnons, pour les sciences du vivant, deux noms : Anaximandre (dont nous reparlerons) et Alcméon de Crotone qui, vers 500 av. J.-C., aurait pratiqué des dissections et vivisections, décrit les nerfs optiques et la trompe d’Eustache, et attribué au cerveau la formation de la pensée. Sans donner aux connaissances biologiques une consistance particulière, cette première période apporte les cadres de pensée, le fonds commun dans lequel les auteurs ultérieurs raisonnent : nature et nombre des éléments et des qualités fondamentales, présence d’âmes qui animent les êtres vivants.

Aristote est sans conteste le père de la biologie. Il faudra attendre le IIe siècle pour que Galien, médecin grec exerçant à Rome, complète et parfois corrige, à la fois l’œuvre médicale d’Hippocrate et de son école, et l’œuvre physiologique d’Aristote. Quant à l’œuvre de naturaliste d’Aristote, elle sera reprise et déformée par Pline l’Ancien au Ier siècle de notre ère, mais aussi, grâce à lui, transmise sans discontinuité jusqu’à l’époque moderne.

Parallèlement, la pensée des atomistes se développe à partir de Leucippe et de Démocrite au Ve siècle avant notre ère, puis avec Épicure au IIIe siècle, avant d’être proclamée par Lucrèce au Ier siècle avant notre ère dans le poème De Rerum Natura (De la nature des choses), seule expression de cette pensée atomiste qui nous soit directement parvenue1.




LA MÉDECINE HIPPOCRATIQUE2


Hippocrate (460-370) et son école empruntent à Empédocle l’existence de quatre éléments, la terre, l’air, le feu et l’eau et de quatre qualités qui fonctionnent par couples opposés, l’humide et le sec, le chaud et le froid. Il étend cette partition aux humeurs et distingue le sang (produit par le foie), le phlegme (produit par les poumons), la bile jaune (produite par la vésicule biliaire) et la bile noire (produite par la rate). La prépondérance de l’une ou de l’autre de ces humeurs est responsable de quatre tempéraments différents, et leurs déséquilibres des maladies.

Une des marques de cette école dite de Cos est de considérer que la nature est elle-même automédicatrice, capable de rétablir les équilibres ainsi perturbés. Le rôle du médecin est simplement de favoriser cette vertu.

Dans le domaine de la biologie, c’est le modèle de développement embryonnaire baptisé ultérieurement épigénétique qui aura l’influence la plus longue. Le sperme apporté par l’homme et les sécrétions féminines ont un rôle égal dans la reproduction. Chacune de ces semences est formée à partir des différentes parties du corps. Les extraits provenant de parties semblables se reconnaissent et s’assemblent au cours du développement embryonnaire qui peut être comparé aux processus de fermentation. Un tel modèle permet la transmission des caractéristiques acquises au cours de la vie.





ARISTOTE


Dans le Timée, Platon (428-348) n’avait guère innové par rapport à ses prédécesseurs en associant la vie à l’existence de plusieurs âmes et en faisant de la maladie le résultat d’un déséquilibre. Il y considérait l’Univers entier comme un être vivant.

L’œuvre de naturaliste d’Aristote (384-322) a toujours été reconnue à côté et de manière mineure par rapport à son œuvre de philosophe et de physicien3. Récemment, cependant, les historiens ont reconsidéré ce classement et fait de l’œuvre de naturaliste et de physiologiste d’Aristote l’inspiratrice de son œuvre de physicien et de philosophe. La physique et la philosophie d’Aristote trouvent leurs meilleures illustrations dans le monde vivant, et sans celui-ci restent parfois difficiles à comprendre.

L’œuvre de naturaliste d’Aristote est considérable. Non seulement il propose une des premières classifications des animaux en espèces et en genres, mais surtout ses descriptions sont en général fiables. Cette précision tient à ses propres observations et expériences, mais aussi aux nombreuses enquêtes qu’il fait auprès des pêcheurs et des voyageurs. Ce qui ne l’empêche pas de prêter une oreille trop attentive à des récits fantaisistes quand ils s’inscrivent dans les cadres de pensée qui sont les siens. Il s’intéresse particulièrement au comportement des animaux et à leurs modes de vie. La comparaison entre les comportements humains et les comportements animaux est permanente dans les textes d’Aristote. Et les êtres humains ne s’y révèlent pas toujours supérieurs ! De manière générale cependant, on trouve chez Aristote l’idée d’une échelle des êtres qui place l’être humain à son sommet.

Aristote aurait écrit un ouvrage sur les plantes qui ne nous est pas parvenu. C’est à Théophraste (371-287), son successeur à la tête du lycée qu’il reviendra de faire pour les plantes ce que son maître a fait pour les animaux. Ce travail, fruit d’une enquête de quatre années (entre 347 et 343) réalisée en commun par Aristote et Théophraste, conduit à la rédaction par ce dernier de deux cents titres dont deux seulement nous sont parvenus : Recherches sur les plantes4 et Les Causes des phénomènes végétaux5. Théophraste distingue les arbres, les arbrisseaux et les herbes. Il porte une grande attention aux conditions de l’environnement favorables aux plantes, ce qui fait parfois voir en lui le père de l’écologie. Pourtant, la description des plantes est essentiellement faite en fonction des besoins humains. Si Théophraste décrit les conditions qui favorisent la croissance des arbres, c’est pour aider à produire des bois faciles à travailler. Une grande partie de l’œuvre est consacrée aux plantes médicinales et à leur usage : c’est souvent par analogie, de forme ou de couleur, que les plantes ont révélé aux êtres humains leurs vertus thérapeutiques.

Au Ier siècle après J.-C., Pedanius Dioscoride (40-90) complétera l’œuvre de Théophraste en décrivant dans le De Materia Medica plus de six cents produits à action thérapeutique issus des plantes6. La notoriété de cet ouvrage vient de ce qu’il a toujours été accessible, tant en Occident que dans le monde arabo-musulman.

Aristote n’innove pas en ce qui concerne la nature des éléments et les qualités fondamentales. Par contre, la distinction qu’il établit entre la matière et la forme a une importance considérable pour la biologie. Ce sont des exemples empruntés à la biologie et à la médecine qui permettent le mieux d’illustrer la signification de ces notions et, comme nous l’avons vu, c’est la réflexion sur le vivant qui est à l’origine de leur distinction. L’accidentel (et la mort) est de l’ordre de la matière, alors que la nécessité relève de la forme. Un animal ou une plante appartiennent à une espèce : cette appartenance est due à leur forme, et non à leur composition matérielle qui ne les distingue pas des autres animaux et végétaux. De même la reproduction est la rencontre d’une matière apportée par la semence féminine et d’une forme apportée par la semence masculine. C’est cette union qui explique la mise en route du développement embryonnaire.

Il en est de même pour la distinction établie par Aristote entre quatre causes, cause matérielle, cause efficiente, cause formelle et cause finale. Les principaux exemples utilisés par Aristote et ses successeurs pour illustrer le rôle différent de ces quatre causes sont empruntés à l’action humaine. Dans la réalisation d’une statue, la pierre ou le bois constituent la cause matérielle, le burin manipulé par le sculpteur la cause efficiente, la cause formelle est « ce » (la personne) que le sculpteur veut représenter, et la cause finale est le projet de faire une telle statue. De même, lorsque le médecin guérit un malade par l’administration d’extraits de plantes, la cause matérielle est cet extrait, la cause efficiente le principe actif contenu dans cette plante, la cause formelle est l’existence d’un état de bonne santé et la cause finale la volonté du médecin de guérir son malade.

C’est en s’appliquant au développement embryonnaire que la cause finale trouve toute sa justification, et en même temps suscitera le plus de débats. Si la cause formelle explique pourquoi le résultat du développement embryonnaire sera un chat ou un chien, c’est la cause finale qui rend compte du processus du développement embryonnaire par le but visé, la formation d’un organisme adulte.

Cette distinction de quatre causes nous apparaît aujourd’hui peu évidente. Seule la cause efficiente conserve son statut de cause. La cause matérielle n’est plus une cause, mais ce sur quoi s’exerce la causalité. La cause formelle semble inutile et la cause finale incompatible avec notre vision non finaliste du monde, et en particulier du monde vivant.

Aristote distingue en outre trois âmes chez les êtres vivants, l’âme nutritive commune à tous, l’âme sensitive propre aux animaux et l’âme rationnelle caractéristique de l’être humain. Cependant, à l’inverse de Platon, Aristote pense que les âmes, et en particulier l’âme rationnelle, ne peuvent être séparées du corps.

Contrairement à son anatomie, la physiologie d’Aristote est dépendante, « prisonnière », de sa vision philosophique. Ainsi, à cause de l’importance accordée, parmi les qualités, à la chaleur, le cœur qui, croit-il, réchauffe l’ensemble de l’organisme est considéré comme le siège de l’âme et, pour cette raison, le premier organe à se former. La chaleur émanant du cœur est pour Aristote l’instrument de l’âme. Les poumons et le cerveau n’ont qu’un rôle de refroidissement !

Aristote a lui aussi observé le développement de l’œuf, et comme Hippocrate avant lui il assimile certaines des étapes du développement à des processus de fermentation. La qualité de ses observations embryologiques ne l’empêche pas de croire à la génération spontanée d’organismes aussi complexes que certains poissons.

Le finalisme d’Aristote n’exclut cependant pas un certain mécanisme lorsque, par exemple, il décrit le rôle des tendons dans le mouvement des membres7.




LA PHYSIOLOGIE DE GALIEN


Né à Pergame dans l’actuelle Turquie où il exerce comme médecin des gladiateurs, Galien (129-201) s’installe à Rome où sa réputation en fait le médecin personnel de l’empereur Marc-Aurèle.

Deux caractéristiques résument l’œuvre de Galien : la place réservée à l’expérimentation et un finalisme fort, parfois qualifié d’« absolu ».

La raison et l’expérience sont, pour Galien, les deux jambes sur lesquelles doit s’appuyer la démarche du médecin. En cela, Galien distingue son approche de celle des médecins dits « dogmatiques » qui nient l’importance de l’expérimentation. Ses références sont les médecins alexandrins du IIIe siècle avant notre ère (dont nous reparlerons plus loin). Il pratique la dissection, et avec quelque retenue, la vivisection chez l’animal. Mais à la différence des médecins alexandrins, à cause de la réprobation générale, il ne fait pas de dissection de cadavres humains, ce qui lui fera commettre quelques erreurs dans ses descriptions anatomiques de l’être humain. Néanmoins, son apport à l’anatomie et à la physiologie est considérable, en particulier pour l’anatomie et la physiologie nerveuses. Il démontre que le cerveau est le siège de la pensée et de la vision. Il localise l’âme dans le troisième ventricule (sous le cervelet). Il distingue les nerfs sensitifs et les nerfs moteurs, et établit des corrélations précises entre les atteintes de la moelle épinière et les déficits sensoriels et moteurs qui en sont la conséquence.

Il adopte pour la reproduction une conception intermédiaire entre celle d’Hippocrate et celle d’Aristote en ce qui concerne les rôles respectifs de l’homme et de la femme. En outre, il est le premier à suggérer que les organes sexuels mâle et femelle ont une origine embryologique commune.

Galien pense que chaque organe a une fonction précise et est dessiné de manière optimale pour l’accomplir. Il le fait grâce aux différentes facultés dont il est doté et dont Galien multiplie le nombre. Comme chez Aristote, ce finalisme n’exclut pas une certaine vision mécaniste où l’appel aux facultés remplace cependant la description précise des mécanismes mis en jeu. Galien s’oppose avec énergie aux atomistes (voir plus loin) qui considèrent que les organes n’ont pas été créés pour une fonction, mais que c’est la nature des organes qui a créé cette fonction.

Le finalisme de Galien, lié à ses convictions stoïciennes sur l’existence d’une divinité bienveillante, permettra à son œuvre de trouver sans difficulté sa place dans un monde devenu chrétien. Plus encore que l’œuvre d’Hippocrate dont il se voulait le restaurateur, celle de Galien dominera la médecine occidentale jusqu’au milieu du XIXe siècle.




L’HISTOIRE NATURELLE DE PLINE L’ANCIEN8


Pline l’Ancien (23-79) est resté célèbre pour sa mort tragique en l’an 79 de notre ère lors de l’éruption du Vésuve : désirant sauver les populations menacées, mais aussi en savoir plus sur ce qui se passait, il aborda avec ses galères au sud de Naples et fut sans doute asphyxié par les gaz toxiques émis lors de l’éruption.

Pline est aussi célébré pour la rédaction des trente-sept tomes de l’Histoire naturelle. Sont beaucoup moins connus, mais tout aussi abondants, ses écrits politiques issus de sa proximité avec l’empereur Vespasien : Les Guerres de Germanie auxquelles il participa et une Histoire de son temps.

L’Histoire naturelle9 est le fruit d’une connaissance livresque, d’une compilation de descriptions antérieures, et non d’enquêtes sur le terrain comme avait pu les conduire Aristote. Ce qui intéresse Pline n’est pas la nature en elle-même, mais la nature offerte à l’être humain, plus précisément au citoyen romain, et utilisée par lui. Quand il s’intéresse à un animal « exotique », il est aussi important pour lui de mentionner quand le premier exemplaire a pu être vu directement par les Romains que d’en donner les caractéristiques. En décrivant la vigne, il mentionne aussi les méthodes de préparation du vin et leurs caractéristiques gustatives. À la suite des auteurs auxquels il emprunte, Pline prête aux animaux des sentiments et des comportements humains : l’éléphant s’agenouille et prie, et apprend ses leçons comme le feraient les humains.

L’œuvre de Pline déroute et peut apparaître au scientifique moderne comme une régression par rapport à celle d’Aristote dont il s’inspire beaucoup. Pourtant, cette œuvre a eu une influence considérable pendant tout le Moyen Âge, et même à l’époque moderne.




LES ATOMISTES


Ce n’est pas tant l’hypothèse de l’organisation de la matière en atomes (insécables comme l’indique le nom), infinis en nombre et non en espèces, qui suscite la polémique, que la recherche par les atomistes d’une explication totalement naturelle du monde, reposant sur le hasard des rencontres entre atomes. Épicure (341-270) développe les conceptions de Démocrite (460-370) et de Leucippe (460-370), et introduit l’idée d’un clinamen, c’est-à-dire d’un léger décalage par rapport à la ligne droite dans le mouvement des atomes qui permet de « sauver » la liberté. Le texte de Lucrèce10 (98-55) est le seul texte des atomistes à nous être parvenu : sa forme poétique lui permit, en dépit de son contenu, de survivre à la christianisation de la société.

Lucrèce pense que la Terre primitive était capable de produire tous les êtres vivants, dont l’être humain, mais aussi d’autres organismes qui ont disparu car ils étaient mal constitués. Pour survivre, il fallait avoir des qualités particulières, la rapidité de la course ou l’acuité de la vision. En ce qui concerne l’hérédité, Lucrèce adopte un modèle proche de celui d’Hippocrate, à la différence qu’il peut désigner sous le terme d’atomes ce qu’Hippocrate avait de la peine à nommer.






Mise en perspective


LE RÔLE DE L’EXPÉRIMENTATION DANS LA SCIENCE GRECQUE ET EN PARTICULIER DANS LES SCIENCES DU VIVANT


Poser la question peut sembler inutile. N’avons-nous pas décrit les expériences de vivisection de Galien qui lui ont permis de caractériser les différents types de nerfs et de faire progresser la connaissance du système nerveux central ? Nous n’avons fait qu’évoquer le travail des savants alexandrins tels Érasistrate (310-250) et Hérophile (325 ?-255 ?) qui ont réalisé les premières expériences quantitatives sur le vivant : de pesée (pour estimer la perte invisible de poids par exhalaison), et la mesure du pouls et de ses variations dans les maladies et en fonction de l’âge. Ils ont aussi effectué des dissections de cadavres humains, et, au dire de leurs adversaires, réalisé des expériences de vivisection sur les êtres humains.

Mais à ces quelques réussites il faudrait opposer deux obstacles qui empêchent la mise en œuvre systématique d’une méthode expérimentale : le poids du raisonnement a priori et la place majeure des expériences « par analogie ». Le premier obstacle est particulièrement fort en médecine. La science médicale est très vite considérée comme une science achevée dont les principes ont été établis depuis le temps de l’école de Cos. Même pour un penseur comme Aristote dont nous avons vu le souci d’observation directe, c’est la raison, et la raison seule, qui donne les principes fondamentaux que l’expérience confirmera ou parfois précisera. Cette prédominance se voit bien dans sa physiologie : ce n’est pas l’expérience qui montre la place centrale du cœur dans l’organisme, mais la raison qui nous permet de la déduire par les qualités que cet organe possède.

L’expérience apparaissait aussi comme contre nature. Elle était une violence faite à cette dernière, et pour cette raison ne pouvait rien révéler sur elle. Il n’y a pas que les penseurs de l’Antiquité qui ont eu cette prévention : les mêmes critiques sont adressées aux expérimentateurs du XVIIe siècle. La méfiance vis-à-vis de cette pratique et l’espoir que la raison seule suffise à apporter la bonne explication n’ont probablement pas totalement disparu de l’esprit de tous les biologistes contemporains !

Le second obstacle est la valeur reconnue à l’expérience par analogie (on pourrait dire par ressemblance). Nous prendrons un exemple pour illustrer ce type d’expériences (et d’explications) particulièrement fréquentes dans le corpus hippocratique. Pourquoi, comme on l’observe dans certaines maladies, le corps des femmes semble-t-il plus susceptible que celui des hommes d’accumuler de l’eau ? La réponse, pour les auteurs du corpus hippocratique, est simple : parce qu’il est plus mou. La preuve en est apportée par l’expérience suivante. On prend de la laine non tressée et un drap de laine. On place les deux dans une même atmosphère humide. La laine se charge de beaucoup plus d’eau que le drap. Cela est tellement évident que la réalisation concrète de l’expérience est souvent vue comme inutile : l’expérience se réduit à une expérience de pensée.

Dans Le Chaudron de Médée11, l’historien Mirko Grmek a tenté de comprendre pourquoi l’expérimentation scientifique n’avait pas pris une place majeure dans la science grecque, et en particulier dans les sciences du vivant. D’autres avaient avancé l’hypothèse que la dévalorisation de la technique – les métiers techniques étant réservés aux esclaves – aurait constitué un frein. La conclusion de Grmek est différente : l’acquisition d’une démarche expérimentale est un processus complexe, nécessitant plusieurs étapes pour aller au-delà de ce qu’il appelle l’« empirisme tâtonnant ». Les savants grecs ont franchi certaines de ces étapes, mais pas toutes. Ce qui leur a peut-être le plus manqué est le recours systématique à l’expérience, ce que Pasteur appelait « le réflexe expérimental ». Il y a quelques essais de quantification, mais celle-ci n’est pas systématiquement recherchée.

Mirko Grmek a le mérite de nous rappeler que la science actuelle, avec son mode de fonctionnement, est le résultat d’un long processus de construction qui s’est étalé sur plusieurs siècles. La science grecque n’a été qu’un chapitre dans l’histoire de cette construction.




ANAXIMANDRE ET LES ATOMISTES : LA RECHERCHE TOUJOURS VAINE DES PRÉCURSEURS


La recherche du précurseur, de celui qui le premier a fait une expérience ou avancé une hypothèse, n’a pas disparu en dépit des avertissements répétés des historiens des sciences12. La recherche des précurseurs n’a guère d’intérêt pour l’histo-rien des sciences qui tente de reconstituer la genèse d’une connaissance car, dans la plupart des cas, les précurseurs ont été ignorés de leurs contemporains et de leurs successeurs, et n’ont donc joué aucun rôle dans la construction de cette connaissance. Mais, surtout, la notion de précurseur est impropre car c’est une vision rétrospective et déformée qui nous donne l’illusion de discerner dans les écrits anciens les prémices de visions plus tardives. Montrer en quoi un soi-disant précurseur n’en est pas un est un travail historique souvent difficile ; le résultat en est cependant toujours gratifiant car il révèle précisément en quoi les connaissances actuelles diffèrent de celles du passé.

La Grèce ancienne représente encore aujourd’hui un terrain très favorable à la recherche de précurseurs. Le petit nombre de textes (que, pour cette raison, on cherche à faire parler) et leurs difficultés de traduction et d’interprétation constituent un terrain favorable. Prenons quelques exemples pour illustrer le mythe récurrent du précurseur. Nous verrons qu’au XVIIe et au XVIIIe siècle s’opposent deux théories du développement embryonnaire : les partisans de la préformation pensent que l’organisme est déjà formé dans l’œuf (ou dans le spermatozoïde) et ne fait que croître au cours du développement embryonnaire. Ceux de l’épigenèse pensent que l’organisme se forme au cours du développement et ne préexiste pas à celui-ci. Certains ont vu dans les conceptions de l’Univers proposées par les présocratiques la préexistence de ces deux modèles. Pour Parménide (VIe-Ve siècles), la nature est une et contient dès le commencement tout ce qui apparaîtra. Pour d’autres comme Héraclite (544 ?-480), la diversité des choses est le fruit de transformations et ce qui est apparu ne préexistait en rien dans ce qui l’a engendré.

Il y a bien sûr une analogie. Mais nous avons appris à nous méfier des analogies ! La querelle opposant les embryo-logistes du XVIIe et du XVIIIe siècle ne représente pas le retour d’un éternel débat, mais est le fruit d’observations nouvelles, microscopiques en particulier. Il existe sans doute un cadre de pensée qui peut servir de réceptacle à ce débat ; mais il n’en constitue pas l’origine et n’en détermine pas la forme.

C’est pour la question de l’évolution que la recherche de précurseurs a été la plus active. Quand en Ionie, au VIe siècle avant notre ère, Anaximandre (610-546) décrit l’apparition de la vie et la formation des premiers êtres humains sous forme de poissons, anticipe-t-il notre vision actuelle de l’évolution du monde vivant13 ? La réponse est non, car il existe de grandes différences entre le scénario qu’il propose et les scénarios actuellement admis. La première est le temps nécessaire à ces processus. La seconde est sans doute plus importante. Les transformations évoquées par Anaximandre sont monnaie courante dans les mythes grecs, comme d’ailleurs dans les mythes de beaucoup de peuples. Pouvoir penser l’évolution des formes vivantes a d’abord exigé de renoncer à ces transformations illusoires. Il a fallu que la stabilité des espèces vivantes soit reconnue pour que leur transformation évolutive prenne un sens.

Allons plus loin : ce n’est pas seulement l’idée d’évolution que les auteurs antiques auraient anticipée, mais le mécanisme darwinien de cette évolution. Lucrèce ne décrit-il pas cette recombinaison au hasard des atomes qui génère les êtres vivants, suivie de la mort des êtres mal formés et de la survie de ceux bénéficiant de qualités particulières ? Il est vrai que le texte de Lucrèce apparaît moderne (plus exactement, en adéquation avec la science moderne) par sa volonté de trouver une explication naturelle aux phénomènes biologiques. Mais s’agit-il vraiment d’une évolution darwinienne ? Il y a, me semble-t-il, deux différences fondamentales entre la vision de Lucrèce et les conceptions actuelles. La première est que ce sont les êtres mal formés qui disparaissent. En quelque sorte, la sélection naturelle ne fait qu’éliminer les êtres non viables. Ce n’est pas la conception actuelle du rôle de la sélection naturelle, même si de nombreux lecteurs de Darwin l’ont, comme nous le verrons, interprétée ainsi. La seconde est que les êtres qui survivent ne le font qu’à cause de leurs qualités. Il n’y a nulle référence à l’idée centrale dans la théorie darwinienne que la sélection joue sur des différences relatives entre les individus et non sur des qualités particulières. Il y a là un très bon exemple de la manière dont la comparaison historique permet de préciser le contenu des connaissances actuelles.

D’autres exemples de ces soi-disant précurseurs doivent être rapidement évoqués car ils ont trouvé récemment un certain écho. L’Univers vivant que Platon décrit dans le Timée fait penser à l’hypothèse Gaïa de la Terre vivante que James Lovelock proposa dans les années 1970. La situation est analogue à celle que nous avons évoquée dans le cas des théories du développement embryonnaire. Il y a, bien sûr, des analogies, et nous verrons que ce mythe de la Terre vivante existait aussi chez les alchimistes. Mais considérer l’hypothèse Gaïa simplement comme le retour d’une vision antique ne reconnaît pas tout ce que cette hypothèse doit aux connaissances scientifiques accumulées avant 1970.

De même, faire, comme le propose Max Delbrück, un des pères de la biologie moléculaire, d’Aristote le précurseur de cette dernière en assimilant le programme génétique à la cause finale n’a guère de sens. C’est non seulement nier la nouveauté que représente la notion d’information génétique, mais c’est aussi se tromper car pour les biologistes contemporains le programme génétique n’est pas une cause finale mais une cause efficiente.

Enfin, considérer Théophraste (et même Empédocle) comme le père de l’écologie, c’est réduire cette discipline à peu de chose ! L’écologie est plus que l’évidence, dont les premiers agriculteurs humains ont sans doute pris très tôt conscience, que les plantes ne poussent pas de la même manière dans des sols différents, s’il fait chaud ou froid, s’il pleut ou si le temps est sec.

Le récit des accomplissements de ces prétendus précurseurs pourrait-il être retiré des archives de la science sans que cela ne nuise en aucune manière à la compréhension de son histoire ? La réponse est moins évidente que les remarques précédentes ne le laisseraient penser. Dans certains cas au moins, le précurseur a pu créer un espace de pensée qui, sans contenir les modèles et théories dont on lui attribue faussement la paternité, a permis ultérieurement d’accueillir ces modèles. Je pense en particulier à l’atomisme antique : sans faire des conceptions atomistes modernes ses héritières, et sans qu’on puisse lui attribuer le statut de théorie scientifique, il a préparé les esprits à une nouvelle conception de la matière.







Et pour nous aujourd’hui ?


EXPLICATIONS MÉCANISTES ET EXPLICATIONS CHIMIQUES


Les modèles et raisonnements de l’Antiquité nous semblent parfois tellement étranges que notre première réaction est de penser qu’il n’y a rien à en retenir. Mais est-ce le cas ? Deux types d’explications qui ont encore aujourd’hui une place majeure en biologie y font leurs premiers pas : les explications mécanistes et les explications par l’action de ferments.

Une explication mécaniste est une explication par analogie. Le phénomène à expliquer dans l’organisme est comparé à un phénomène produit par une machine et l’explication du phénomène biologique repose sur l’existence dans l’organisme de mécanismes analogues à ceux présents dans la machine. Dans les explications par l’action de ferments, il est proposé que se déroulent dans l’organisme des phénomènes analogues à ceux qui se produisent dans un certain nombre de procédés utilisés par les êtres humains pour transformer leurs aliments : préparation du pain, des boissons alcoolisées (vin, bière), des fromages, etc. Processus mal définis, les fermentations associent chaleur, changement de forme et d’aspect, et effets de petites quantités de matière. Ce sont là des caractéristiques bien pratiques pour expliquer des phénomènes incompréhensibles !

Des explications mécanistes sont présentes aussi bien chez Aristote que chez Galien. Elles ne rendent pas compte chez ces deux auteurs de l’ensemble des phénomènes physiologiques, mais elles jouent leur rôle dans, par exemple, la motricité pour Aristote et la digestion pour Galien. Les explications par l’action de ferments ont toute leur place dans la description du développement embryonnaire, mais aussi dans l’explication de l’action de certains organes comme le foie ou le cœur. Ces deux types d’explication auront un bel avenir. Les explications mécanistes prendront une place majeure au XVIIe siècle, sans exclure pour autant l’action des ferments. L’action des enzymes, successeurs des ferments, occupera une place centrale dans les explications biochimiques de la première moitié du XXe siècle. L’explication par l’action de ferments se convertira progressivement en une explication chimique. Le mécanisme macromoléculaire est aujourd’hui omniprésent dans l’explication des processus biologiques. Les phénomènes d’auto-organisation partagent avec l’action des ferments certaines caractéristiques, dont un pouvoir explicatif quasi miraculeux.




LA PLACE DE L’ANALOGIE


Derrière la persistance de ces deux types d’explication, il convient de s’interroger sur la place de l’analogie dans les modèles explicatifs actuels. Avons-nous eu raison de railler les expériences de pensée d’Hippocrate ? L’analogie est un outil indispensable à la pensée scientifique, en particulier à l’élaboration de modèles, mais elle ne doit pas remplacer, comme chez Hippocrate, l’expérience. Elle est particulièrement présente en biologie : peut-être son usage y est-il facilité par le fait que cette discipline utilise la langue commune. Est-il possible de distinguer une bonne analogie d’une mauvaise ? Sans doute pas, car la réponse ne peut venir qu’a posteriori, quand l’analogie aura permis (ou pas) de progresser dans la connaissance des phénomènes.

Le champ dans lequel les analogies sont recherchées dépend de la culture d’une époque, de son « épistémè ». Ce qui explique que des analogies du passé nous semblent parfois absurdes. Peut-être certaines des analogies actuelles apparaîtront-elles dans quelques siècles aussi aberrantes que celles d’Hippocrate !





LES « DÉBUTS » DE L’ÉCHELLE DES ÊTRES


Avec Aristote apparaît pour la première fois la conception scientifique d’une échelle des êtres : les organismes peuvent être plus ou moins bien positionnés sur une ligne dont les êtres humains constituent l’une des extrémités. Cette idée se retrouvera ultérieurement aussi bien chez les naturalistes, successeurs d’Aristote, que chez les embryologistes tel von Baer qui verront dans le développement embryonnaire une progression du général au particulier, du simple au complexe.

Elle ne disparaîtra pas avec l’essor de la théorie darwinienne de l’évolution. Les premiers arbres évolutifs placeront naturellement les êtres humains à l’extrémité de la plus haute branche ! N’est-elle pas encore influente aujourd’hui soit directement par la position qu’occupent encore les êtres humains dans de nombreuses représentations de l’arbre évolutif soit aussi indirectement et de manière réactionnelle dans les efforts souvent maladroits et inadaptés de ceux qui, souhaitant s’opposer à cette vision ancienne, s’efforcent à tout prix de faire de la lignée humaine une branche quasi invisible de l’arbre évolutif. Leurs arguments n’ont souvent, malheureusement, aucun sens biologique, comme de faire appel à « la petite distance génétique » entre les êtres humains et leurs plus proches cousins, les chimpanzés. L’échelle des êtres empoisonne encore la pensée biologique !




L’HÉRITAGE DE PLINE


Il arrive souvent à Pline de déformer les faits, de projeter les comportements humains sur les animaux qu’il décrit, et pourtant son œuvre sera louée par de nombreux naturalistes, y compris Buffon. Notre époque ne connaît-elle pas ses Plines, des auteurs dont la crédibilité scientifique est faible, dont l’information est de seconde main, mais qui trouvent dans les médias un large écho car ils savent, bien mieux que les scientifiques, orienter leurs propos vers le public et attirer son attention, au risque parfois d’aller au-delà ou même à côté de la connaissance scientifique ? Ne s’agit-il pas avec Pline d’un certain type de littérature scientifique qui, quel que soit le jugement de valeur que l’on porte sur lui, fait preuve d’une remarquable persistance ?




UN FINALISME TOUJOURS PRÉSENT


Il ne faut pas non plus railler trop vite le finalisme de Galien qui le conduisait à justifier la petite taille des oreilles dans l’espèce humaine par la nécessité de porter des chapeaux ! Ne sommes-nous pas aussi finalistes que lui quand il s’agit de décrire le fonctionnement de certains organes ? Les interprétations de l’imagerie cérébrale sont presque aussi naïves que celles de Galien quand elles font de telle ou telle partie du cerveau le centre responsable de telle capacité cognitive. Il en est de même lorsque des « fonctions » sont attribuées aux gènes et à leurs produits. Le scénario habituel est qu’après une phase d’optimisme simplificateur les fonctions du gène se révèlent multiples, bien plus complexes que les premières observations ne l’avaient laissé espérer.

Le finalisme a eu, et a encore, son utilité. Ce que propose Galien est un programme de travail – chercher les fonctions des différents organes. Ce programme a montré au cours des siècles toute sa valeur heuristique. Mais il faut cependant en accepter les limites quand elles s’imposent à nous par l’expérience.
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Le Moyen Âge et la science arabo-musulmane





La période qui s’étend entre les Ve et XVe siècles est considérée comme une période sombre pour les sciences, et en particulier pour les sciences du vivant. Même s’il fut bien plus progressif que l’image que les historiens en ont longtemps donnée, l’effondrement de l’Empire romain et les désordres politiques et économiques qui le suivirent firent néanmoins perdre une grande partie de l’héritage de l’Antiquité. S’ajouta la domination de conceptions religieuses du monde qui faisaient de la description et de l’explication des phénomènes naturels au mieux une activité secondaire. Les « découvertes » de cette époque, aussi bien dans l’ancien empire latin qu’à Byzance et dans la sphère arabo-musulmane sont à compter sur les doigts de la main, même si d’autres transformations y sont, comme nous le verrons, porteuses d’avenir.

À cette face sombre, il faut opposer une face claire qui est l’extraordinaire échange culturel qui s’opère, d’abord du monde grec et latin au monde arabo-musulman, souvent par l’intermédiaire des chrétiens (nestoriens) de Syrie dès le VIIIe siècle, puis à partir du XIe siècle le mouvement inverse de traduction, de l’arabe au latin, des textes grecs, mais aussi des œuvres élaborées par les penseurs musulmans, souvent à partir de ces textes antiques. Ce mouvement conduit à l’âge d’or du Moyen Âge occidental (XIIIe siècle), puis ultérieurement à la Renaissance. De même que les actuelles Syrie et Irak avaient été les sites privilégiés du premier transfert culturel, le sud de l’Europe, l’Italie et l’Espagne (Tolède) sont les lieux majeurs du second.


Les faits


LE MONDE ARABO-MUSULMAN1


L’expansion arabo-musulmane s’accompagne d’une unification politique et linguistique, d’un développement du commerce et de centres urbains actifs. La première entreprise de reconstitution systématique du savoir antique prend place à Bagdad au VIIIe siècle sous la domination des Abbassides, et est facilitée par l’usage nouveau du papier comme support de l’écriture. Ces souverains souhaitaient remettre la raison au cœur de l’enseignement, un moyen sans doute pour eux de rééquilibrer leur pouvoir face à celui des religieux. Les textes traduits furent ceux d’Aristote, mais aussi des médecins Hippocrate et Galien, et d’autres auteurs de moindre importance. Lorsque Bagdad perdit sa position dominante, le mouvement se poursuivit en Égypte, puis en Andalousie.

Dans le domaine de la médecine et des sciences de la vie, quelques personnalités émergent. La première chronologiquement est Rhazès (Al-Razi) (865-925) qui écrit le premier traité systématique de médecine en langue arabe. Avicenne (Ibn Sina, 980-1037) né à Boukhara est l’auteur du célèbre Canon de la médecine, considéré comme le premier traité médical cohérent. L’œuvre d’Avicenne, comme celle d’Al-Razi, est plus médicale que biologique. Comme dans l’Antiquité, la dissection était interdite dans le monde arabe pour des raisons culturelles plus que religieuses : l’anatomie et la physiologie ne firent donc pas de progrès marquants. L’absence de la représentation humaine dans l’art islamique n’a pas non plus permis ce rapprochement entre l’art et l’anatomie que l’on observera à la Renaissance. Il existe cependant une exception, une découverte anatomique importante faite dans le monde arabo-musulman : l’hypothèse de la petite circulation, entre le cœur et les poumons, faite par Ibn Nafis (1213-1288) au XIIIe siècle à l’hôpital An-Mansuri du Caire2. Cette hypothèse naquit du raisonnement, et non de l’observation. Elle passa à peu près inaperçue, et quand Michel Servet la proposa à nouveau au XVIe siècle, il s’agissait sans doute d’une redécouverte indépendante, et non de l’héritage d’Ibn Nafis.

Mentionnons enfin Ibn Khaldoun (1332-1406) (à Kairouan), non pour son œuvre de philosophe de l’histoire mais pour avoir anticipé l’idée d’une évolution des formes vivantes. Nous ne reviendrons pas ici sur les doutes que l’on peut avoir vis-à-vis d’une telle interprétation de ses écrits (voir le premier chapitre pour la discussion de cette question).

On attribue aussi aux médecins arabes des progrès importants en chirurgie. L’exemple le plus souvent mentionné est celui de la cataracte « guérie » par le déplacement du cristallin avec une aiguille. La technique, originaire d’Inde, fut transmise à travers la médecine grecque, et largement appliquée. Le taux de succès, estimé à 40 % est faible, mais doit être mis en rapport avec la cécité complète à laquelle conduit la maladie. D’autres maladies des yeux comme le trachome furent bien décrites, et des traitements mis au point. Cependant, de manière générale, les gestes chirurgicaux, à part les gestes simples comme la réduction des fractures, furent peu pratiqués. Même si les substances anesthésiques comme l’opium étaient bien connues, elles n’étaient pas utilisées en chirurgie. Les infections postopératoires faisaient des ravages, et la pratique de césariennes par les médecins arabes est un mythe.

Plus importants sans doute que ces quelques découvertes thérapeutiques furent les progrès réalisés en agriculture et la construction des hôpitaux.

La description des plantes fut activement poursuivie, en particulier celle des plantes médicinales dont la liste s’allongea de plus de quatre cents noms par rapport à celle élaborée à la période grecque. Des jardins botaniques furent créés et des techniques agricoles, comme l’irrigation, améliorées. Un ouvrage traduit du syriaque à la fin du VIIIe siècle, l’Agriculture nabatéenne, est représentatif de ces transformations rapides des pratiques agricoles. Dans le domaine animal, fut mise en œuvre la sélection des chameaux, des chevaux et des oiseaux de proie.

La construction d’hôpitaux représente sans doute l’apport le plus important de la civilisation arabo-musulmane, même si l’origine (perse, byzantine ?) en reste obscure et si le rôle de modèle qu’ils purent avoir sur le développement ultérieur des hôpitaux en Occident reste discuté. Le premier hôpital fut construit à Bagdad à la jonction du VIIIe et du IXe siècle, et d’autres hôpitaux furent ensuite bâtis à Damas, au Caire, à Kérouan et à Grenade.

Le choix du site et la construction sont faits pour favoriser l’hygiène. L’hôpital est divisé en services dont l’un prend spécifiquement en charge les malades mentaux. L’hôpital abrite une pharmacie générale. Des enseignements y sont aussi organisés, mais les historiens ne s’accordent pas sur la généralité du phénomène et sur son rôle de modèle. Une dernière caractéristique « moderne » de ces hôpitaux est leur coût élevé de fonctionnement, couvert heureusement par la générosité des princes.

Il y a encore un domaine dans lequel la science arabe est particulièrement active, c’est l’alchimie3. L’alchimie du Moyen Âge et de la Renaissance en est l’héritière, bien plus que de l’alchimie grecque. Elle est en partie étrangère à notre projet, même si de très nombreux savants tels Al-Razi, Avicenne et Albert le Grand y consacrèrent beaucoup de temps car, à cette époque, elle concerne les transformations de la matière. Comme nous le verrons, tel ne sera plus le cas à la Renaissance.




LE MOYEN ÂGE OCCIDENTAL


Il y a bien peu à dire sur les sciences biologiques et médicales en Occident avant le renouveau venu de la traduction des textes arabes qui commence au XIe siècle et se développe aux XIIe et XIIIe siècles.

Ces siècles sont aussi une période d’expansion économique : les forêts sont défrichées, et le commerce et les villes se développent. L’art gothique se répand rapidement avec sa représentation plus réaliste du corps humain.

C’est auprès des cathédrales qu’apparaissent les premières universités, à Bologne à la fin du XIe siècle, Paris et Oxford au milieu du siècle suivant. Des écoles de médecine sont aussi créées, à Salerne au sud de l’Italie, plus tard, à la fin du XIIIe siècle, à Montpellier. Les écrits d’Aristote récemment redécouverts sont discutés et on voit même apparaître (ou réapparaître) des démarches expérimentales dans le domaine de la physique.

Il est bien difficile cependant de distinguer de réelles nouveautés ou de décrire des découvertes dans les domaines biologiques et médicaux. Il est vrai que l’effervescence de la première moitié du XIIIe siècle se heurta rapidement à un raidissement des autorités religieuses et, au siècle suivant, aux désordres économiques liés à l’arrivée de la peste noire. Nous ne mentionnerons qu’une nouveauté en raison de son importance ultérieure : la caractérisation des maladies héréditaires4. Le terme de maladie héréditaire apparaît pour la première fois dans des traductions de textes arabes, en particulier dans celle du Canon d’Avicenne, sans qu’il soit possible de dire s’il s’agit d’une traduction fidèle ou non des termes arabes. Cette notion connaît un rapide succès et la catégorie des maladies héréditaires trouve sa place dès le XIIIe siècle à côté de celle des maladies épidémiques dans les traités et encyclopédies médicales.

Aussi difficile que l’énoncé de découvertes est la recherche des « savants biologistes » dont le nom mériterait d’être retenu. Les deux seuls qui reviennent régulièrement sous les plumes des historiens sont ceux d’Albert le Grand et du roi Frédéric II de Hohenstaufen.

Albert le Grand (1200-1280), dominicain allemand, alchimiste, spécialiste des minéraux, consacra son traité en vingt-six volumes écrit en 1270, Des animaux, à la description des espèces animales, de la reproduction des insectes et du développement embryonnaire du poulet. Son œuvre n’est pas originale, même si les critiques de l’œuvre d’Aristote qu’il se permet le sont davantage. Il est néanmoins l’un des premiers savants du Moyen Âge à manifester un intérêt pour un retour à l’observation directe des animaux.

Frédéric II de Hohenstaufen (1194-1250), roi de Sicile puis empereur d’Allemagne, sut réunir les apports de cultures différentes en s’entourant d’une cour de savants. Lui-même rédigea un traité de fauconnerie dans lequel il porta une attention particulière aux mœurs des oiseaux. En 1241, il promulgua un édit autorisant la dissection des cadavres afin de faire progresser la connaissance de l’anatomie humaine. Il est aussi le maître d’œuvre d’une expérience devenue célèbre, visant à déterminer quelle était la langue originelle de l’humanité : sur ses recommandations, on réunit des enfants qui n’étaient pas encore en âge de parler et on les éleva sans échanger avec eux une quelconque parole afin de voir quelle serait la langue dont ils feraient spontanément usage. Ils ne parlèrent jamais et l’expérience fut un échec !
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