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INTRODUCTION À LA RÉÉDITION DE 1996


        
            De tous les livres que j’ai écrits, celui-ci est le plus intimement et le plus agréablement lié dans mon esprit à l’expérience physique et sentimentale de mon long séjour en Grèce. Ma biographie d’Alexandre commença en Macédoine puis s’en était allée vers l’Orient ; et mon roman sur Sappho, The Laughter of Aphrodite [Le Rire d’Aphrodite], n’a jamais vraiment quitté l’ambiance magique de Lesbos. Mais l’histoire des guerres médiques restera à jamais associée dans mon esprit à mon exploration, essentiellement à pied, d’Athènes, de Phalère, du mont Cithéron, des gorges de Tempé, de la piste montagneuse du Kallidromos, de l’Isthme et du Péloponnèse. J’avais l’habitude de faire mes leçons sur Marathon et Salamine in situ, pour mon plaisir et – je l’espère – celui de mes étudiants. Ils apprécièrent sans doute la sortie de Marathon au cours de laquelle le défunt Robin Burn (qui m’a cruellement manqué depuis) et moi-même – nous avions des idées très différentes sur le déroulement de la bataille – menâmes un débat acharné (peut-être pour le bénéfice des étudiants) depuis l e rivage de Schoïnia jusqu’au Soros. Les expéditions topographiques en Attique, parmi les premières fleurs du printemps ou dans les journées rouge et or de septembre (que les Grecs modernes appellent « le petit été de saint Démétrios »), étaient rehaussées par la présence d’amis aussi précieux qu’Alan Boegehold, C. W. J. Eliot et Gene Vanderpol. Kevin Andrews habitait toujours sa grande et vieille maison délabrée, en haut de la rue Loukianou (démolie depuis longtemps pour faire place aux inévitables tours d’habitation), où l’on se retrouvait pour parler politique grecque ancienne ou moderne (il est toujours bien difficile de les distinguer). Mes lectures d’Eschyle et de Pindare, d’Homère et d’Hérodote se mêlaient à des incursions chez les écrivains grecs modernes tels que Cavafy, Séféris, Elýtis ou Sikélianos. Le passé et le présent se rejoignaient d’une façon que Ritsos – un poète que je ne connaissais pas encore – a si puissamment évoquée.

            Il était alors inévitable qu’en me lançant dans une étude sur l’affrontement entre une poignée de cités-États grecques et l’empire achéménide de Perse, ces influences se fissent sentir. Si je regarde un quart de siècle en arrière, je trouve que The Year of Salamis [L’Année de Salamine], titre de la première édition, était un livre pratique, rempli de mer et de soleil, de paysages calcaires, de sueur et d’épuisement physique, avec une conscience intense de la pérennité et de l’importance extrême du contexte physique en Grèce. Mais d’autres facteurs intervinrent. Tandis que je faisais mes recherches et mon livre, nous passions de la troisième à la quatrième année de la dictature des colonels : l’emblème du phénix renaissant était partout et la plupart des gens ne voyaient guère de lumière à l’horizon. J’émis alors l’idée – prémonitoire, comme la suite allait le montrer – qu’il fallait prier pour une récession économique : rien ne couperait plus rapidement ni plus efficacement l’herbe sous les pieds d’un tyrannos (dont le succès reposait après tout sur la fourniture de biens consommables). Cet argument fut tourné en dérision par les humanistes – toujours nombreux – pour qui les arguments économiques étaient ou suspects (témoignages de marxisme) ou irrémédiablement vulgaires. Il trouva naturellement son application dans mon étude sur les Pisistratides.

            Je pense aussi que beaucoup d’entre nous étaient – pour des raisons évidentes – plus réceptifs que nous n’aurions pu l’être autrement à un concept fondamental d’Hérodote : la « liberté-sous-la-loi » (éleuthéria, isonomia), radicalement opposée au despotisme oriental. De fait, le changement majeur d’attitude sur le sujet, depuis 1970, a été l’émergence de la notion grecque de « l’altérité barbare » comme procédé de rhétorique et de propagande, objet primordial de ce qui était la réalisation d’une définition de soi1. On en sait aujourd’hui beaucoup plus sur le monde achéménide que l’on en savait alors (même si fort peu de ces connaissances s’appliquent directement aux guerres médiques) et les leçons pressantes du multiculturalisme nous ont obligés à examiner avec circonspection la propagande « anti-barbare » des Grecs – à commencer par Les Perses d’Eschyle et l’ensemble des Histoires d’Hérodote. Pourtant, même dans ces conditions, Hérodote a toutes les chances d’apprécier un Perse ou un Égyptien autant qu’un Grec (habitude qui lui a valu de sévères réprimandes de la part de Plutarque, dans un célèbre et irascible essai : voir Bowen), et il reste presque notre unique témoin pour une bonne partie des relations entre les Perses et l’Occident. De plus, dans les occasions relativement rares où l’on peut le confronter aux documents achéménides (essentiellement épigraphiques), Hérodote montre une exactitude des plus rassurantes, allant parfois jusqu’à la reprise des textes officiels2.

            Il reste vrai que le travail le plus utile de ce dernier quart de siècle pour tout historien des guerres médiques (ou pour quelqu’un comme moi, qui entreprend de réviser un ouvrage ancien) se trouve dans deux secteurs : les études achéménides en général, et l’exégèse d’Hérodote. Le récit événementiel reste largement non affecté par le vaste apport de l’archéologie iranienne récente (par exemple les publications successives des ateliers d’Achemenid History organisés par Helena Sancisi-Weerdenburg, ou la conférence de Briant-Herrenschmidt sur le tribut dans l’empire perse3). Mais les lumières nouvelles jetées par ces études sur la société, la religion, l’administration, la politique fiscale et l’économie générale de l’empire ne peuvent qu’éclairer les raisons sous-jacentes de ce qui était jusque-là incertain ou obscur. La révolte de l’Ionie en donne un excellent exemple. Les pressions économiques exercées sur les Grecs d’Asie Mineure par la politique fiscale de Darius et son expansion en Europe, qui les privait de marchés profitables, sont à présent beaucoup plus claires4. Plus intéressants et plus complexes encore sont les liens et les sympathies entre les aristocraties perses et ioniennes5, qui jouèrent dans l’histoire de l’Égée un rôle si crucial et si mal étudié. Le phénomène du « médisme » – la trahison au bénéfice de la Perse – se révèle finalement aussi ambigu et nuancé que tout chasseur d’espions pouvait le prévoir au temps de la guerre froide6.

            La plus importante des études sur Hérodote a été la splendide édition italienne réalisée par Mondadori (Milan)7 : texte révisé, traduction parallèle, documentation et commentaire complets, ample bibliographie, à raison d’un gros volume par « livre » d’Hérodote. Les livres VIII et IX, tous deux par Agostino Masaracchia, sont parus les premiers, respectivement en 1977 et 1978 (le volume VIII a été réédité en 1990). Après quoi David Asheri a sorti le livre I en 1988, puis les livres II à V ont suivi à intervalles irréguliers entre 1989 et 1994. Le livre VI, par Nenci, est paru en 1998. Malheureusement, le livre VII (Lombardo) est encore à paraître. Rien de comparable n’existe en anglais, le commentaire le plus « récent » étant toujours celui de How et Wells (1912). Il est également vrai, commme A. W. Gomme l’a fait remarquer depuis longtemps8, qu’Hérodote « est plus que d’autres un écrivain qu’il faut lire, et non discuter9 ». Cela pourrait-il être la raison pour laquelle « aucun ouvrage satisfaisant sur Hérodote n’a été publié depuis deux générations » (et sans doute beaucoup plus, dirais-je personnellement), comme s’en plaignait Waters il y a dix ans, au début d’une entreprise non complètement réussie pour remédier à cette situation10 ? Il précisait d’ailleurs sa pensée en parlant d’un livre « que le lecteur moyen peut comprendre et qui facilite la compréhension et l’appréciation de ce vaste ensemble que sont les Histoires ».

            Il est bien certain que, même si les études universitaires sur Hérodote n’ont jamais faibli, elles abordaient dans leur grande majorité des cas particuliers. Des détails et encore des détails. Bien que les vues d’ensemble manquent cruellement, j’ai beaucoup appris depuis que j’ai écrit ce livre – mais à la façon d’une mosaïque – non seulement sur Hérodote mais aussi sur presque tous les aspects des guerres médiques. Je continue à présent d’examiner attentivement les messages sous-jacents, en particulier grâce à l’étude des rois spartiates renégats. J’ai toujours soupçonné qu’une bonne partie des Histoires avait pour but – au moins secondaire – de fournir à Athènes une inconfortable leçon de choses sur les dangers de l’expansionnisme impérialiste : cette croyance s’est trouvée renforcée depuis11. Toutefois, aujourd’hui que je produis une seconde édition, je ne vois pas que mes conclusions fondamentales aient été bouleversées à ce point. Plus de temps pour réfléchir, oui, et plus de place pour la documentation, certainement. Mais sur les grandes questions, je ne suis pas tombé sur un témoignage nouveau ou une thèse récente qui m’aient conduit à changer radicalement de conception.

            Prenons un exemple révélateur. En 1970, il était clair à mes yeux, d’après plusieurs arguments particulièrement convaincants avancés par Lewis (1961) (entre autres sur les archaïsmes révélateurs), que le prétendu Décret de Thémistocle – pourtant texte du IIIe siècle qui avait été publié, oublié, remanié et actualisé en plusieurs circonstances – représentait malgré tout le noyau du fameux décret promulgué en juin 480 (ou peut-être une compilation d’extraits de plusieurs décrets12). Pourtant, plusieurs savants étaient prêts à soutenir que ce texte était un faux, destiné à réveiller la ferveur patriotique lors de la guerre sociale de 357-355 ou contre Philippe de Macédoine ou encore pendant la guerre lamiaque contre Antipater (323-322). Il était tout bonnement improbable, selon moi, qu’un document antique aussi détaillé eût été produit à des fins de propagande (pour ne rien dire de l’appel à la création d’une flotte, alors que la nécessité la plus criante était la mise sur pied d’une défense terrestre). Cette argumentation fut élaborée dans l’ignorance totale des méthodes et des raisons des falsificateurs dans leur travail. Cette ignorance était brillament soulignée par ceux qui firent remarquer les contradictions supposées entre Hérodote et le Décret comme autant de preuves de l’inauthenticité de celui-ci. En réalité, ces contradictions étaient justement parmi les plus sûres garanties : la dernière chose que les faussaires souhaitent faire – entre autres par défaut d’imagination, qui est d’ailleurs l’une des raisons primordiales pour s’adonner à la falsification – est bien d’éveiller la suspicion en allant contre leur principale source d’information13.

            Le prolongement du débat initial sur l’authenticité montra qu’on avait très vite atteint le point où la logique était remplacée par la foi partisane, situation qui arrive plus souvent qu’on n’aimerait le penser dans la science universitaire. C’est peut-être la raison pour laquelle si peu d’articles ont été consacrés à ce problème ces dernières années. Après 1971 (qui vit naître un autre argument en faveur d’un texte de propagande anti-macédonien, cette fois sous la plume de Prestianni), le silence se fit pendant plus de dix ans – à l’exception d’une charge de Robertson (1976) attribuant aux prétendus faussaires de la seconde ligue de Délos (apparemment hyperactifs entre 375 et 368 !) non seulement le Décret de Thémistocle mais aussi, et pour faire bonne mesure, le Serment et la Convention de Platées, le Décret du Festival, la Paix de Callias, le Serment de l’éphébie et le Décret du congrès de Périclès ! L’effet escompté de cette collection hétéroclite et la raison pour laquelle les faussaires auraient préféré inventer des absurdités, au lieu d’évoquer le passé réel, restaient des problèmes qui n’étaient jamais envisagés. En 1982, Robertson reconnut au moins (et enfin) le fait évident14 que « vers 380 comme à tout autre moment du IVe siècle, il est impossible d’imaginer un public capable de supporter tous les détails d’antiquaire avec lesquels le décret embellit, dans sa concision, le thème de la puissance navale athénienne ». Mais au lieu d’abandonner sa théorie, il partit simplement vers un autre siècle en quête d’un public qui supporterait cet esprit d’antiquaire. Il est ainsi arrivé jusqu’à Ptolémée Philadelphe. Malgré sa propre puissance navale, ce fils d’un des anciens généraux d’Alexandre avait apparemment peu de chances d’être poussé à l’émulation par des mesures de guerre prises à Athènes plus de deux siècles auparavant. J. F. Lazenby – j’y reviendrai plus longuement dans un instant –, tout en concédant que le problème ne serait sans doute jamais résolu, écrivit pourtant en 1993 que « cela prouve virtuellement que le décret n’est pas authentique15 ». Vraiment ? Sur ce point, même si nous différons sur la chronologie de base, je trouve les arguments de Hammond en faveur de l’authenticité bien plus convaincants, élaborés avec une authentique compréhension de la psychologie des faussaires16.

            Je m’imaginais aussi que ce pourrait être une utile et nécessaire leçon d’humilité, de faire le tour des recensions académiques de The Year of Salamis et de voir comment elles traitaient mon moi professionnel, dans l’insolence de sa jeunesse. Ce fut une expérience intéressante, mais pas toujours dans le sens auquel je m’y étais attendu17. Édouard Will – un historien de l’Antiquité dont l’œuvre m’inspire le plus profond respect – avisait le lecteur que, s’il lui était loisible de me lire avec plaisir, il serait bien avisé « d’abandonner d’emblée toute espèce de cuistrerie » – une mise en garde dont j’eus lieu de me souvenir puisque « cuistrerie » ne signifie pas simplement pédanterie ridicule (ce que Will voulait certainement dire, j’en suis convaincu), mais aussi comportement grossier, muflerie. Ayant ainsi admis – de façon désarmante – que les questions de stratégie ou de tactique l’ennuyaient profondément, Will passait ensuite (il ne fut pas le seul) à la mise en cause de mon alter ego fictionnel, coupable de s’être mêlé d’historiographie professionnelle : premièrement en idéalisant mes personnages (c’est-à-dire en les rendant trop réels), et deuxièmement (le plus important) en montrant une aversion de romancier historique pour les lacunes. Mais son principal grief était toutefois que j’avais « isolé à l’excès l’épisode des guerres médiques de son contexte profond : le grand pourquoi de toute l’affaire n’est pas exploré en profondeur ».

            Ce « grand pourquoi » ayant été pour moi – comme pour Hérodote18 – l’une des raisons majeures d’écrire le livre, le coup était rude. Je pensais en effet que j’avais mis en lumière beaucoup de choses : les dangers d’une politique achéménide d’expansionnisme vers l’ouest et vers l’Europe, en particulier lorsqu’elle était liée à des exactions financières insupportables ; le vent du changement démocratique soufflant de la Grèce continentale pour renverser les tyrannoï ; la paralysie du commerce grec en Anatolie ; la déconvenue de nombreux dirigeants ioniens, qui avaient collaboré très confortablement pendant trente ans et plus avec leurs suzerains perses, au point de déclencher une révolte concertée ; l’escalade des hostilités après l’incendie de Sardes, impliquant désormais le point d’honneur et l’impératif territorial ; l’impact de Marathon qui avait insufflé à Athènes la fierté et l’esprit de résistance acharnée ; la faiblesse de Xerxès face aux plans ambitieux de ses parents et de ses courtisans19 ; et, pour finir, la capacité d’une poignée – juste ce qu’il fallait – de ces États grecs factieux et querelleurs à dépasser le « médisme », l’égoïsme, les dissensions sociales intestines et l’éternelle partie de bataille, juste assez de temps pour repousser l’assaut d’une machine de guerre dont la seule taille terrorisait, tout en créant aussi de délicats problèmes de commandement et de logistique. Je ne puis que promettre de mettre tous ces facteurs – et bien d’autres – davantage en valeur, la prochaine fois.

            Certains critiques feraient naturellement n’importe quoi pour une bonne controverse (plusieurs, dans le cas de Frank Frost). J’ai cité l’anecdote imagée rapportée par Plutarque : le jeune Thémistocle se promène sur la grève de Phalère avec son père Néoclès, lorsque celui-ci lui montre la coque pourrissante d’une vieille trière échouée et dit : « C’est exactement la façon, mon enfant, dont les Athéniens traitent leurs dirigeants lorsqu’ils n’en ont plus besoin. » Se non è vero, è ben trovato. Le commentaire de Frank – nous sommes devenus de bons amis depuis – fut le suivant : « Lorsque le lecteur se rend compte que la démocratie n’existait alors que depuis dix ans, il ne peut que créditer Néoclès d’une remarquable prescience. » Mais depuis quand la démocratie a-t-elle jamais été l’indispensable ingrédient du jeu politique éternellement pervers des Grecs ? Cette critique est de même niveau que l’affirmation que ma position sur cette politique se fonde sur « un mélange de Plutarque, de Marx [!] et de Toynbee [!!] ». Je pense que l’évocation de Marx est due à mon analyse du conflit entre l’aristocratie terrienne (appuyée par les fermiers les plus influents, qui servaient comme hippeïs) et les basses classes, qui ramaient dans les trières et formaient l’épine dorsale de la thalassocratie émergente d’Athènes. Franck avançait que ce conflit n’existait pas ! Il est bien difficile de lire le passage des Lois de Platon que je cite plus loin et de continuer à soutenir ce point de vue20.

            Il y a, inévitablement, un certain nombre de bévues et d’erreurs qu’il me faut rectifier. Même si je savais parfaitement que la rade de Phalère servait de base navale aux Athéniens avant le développement du Pirée, une distraction fâcheuse m’a fait faire de Thémistocle un client des tavernes du front de mer de ce dernier au moins un an (494) avant le début des travaux. En 510, la Thessalie n’était pas l’alliée de Sparte. Il est inexact de parler du « gouvernement en exil » d’Hippias, même si les Perses considéraient celui-ci comme le dirigeant légitime d’Athènes. Xanthippe était stratègos en 480-479 ; aucun témoignage solide n’appuie une charge similaire en 489-488. Il est impossible de présenter Callixeïnos, un de ces mystérieux personnages connus seulement d’après les tessons, ou ostraka, de l’Acropole, comme ostracisé en 483-482 ou dans un autre moment de cette décennie, même si lesdits ostraka le décrivent comme un « traître » de la famille des Alcméonides et sont presque aussi nombreux que ceux qui attaquent Thémistocle21, ce qui rend l’hypothèse d’un ostracisme particulièrement vraisemblable. La cotte de cuir de l’hoplite grec n’était probablement pas renforcée de plaques de bronze. Quant à mes doutes sur Mnésiphile, tuteur de Thémistocle, ils ont été levés par la découverte de nouveaux ostraka qui confirment son existence et sa résidence dans le dème de Thémistocle22. Je crois moins que jadis à la possibilité, pour une trière, de fracasser les rames d’un autre vaisseau en le rasant de près. Vingt-quatre – et non vingt – États étaient réunis à Platée et une phrase malencontreuse, en page suivante, a conduit un savant (donc peut-être d’autres lecteurs) à supposer, à tort, que je pensais que Pausanias, capitaine général des Hellènes, était un roi de Sparte, alors qu’il était le régent de Pléïstarque, fils de Léonidas.

            De manière générale, je reconnaîtrais volontiers avec Frost et Briscoe que mon traitement de la scène politique athénienne, en particulier entre Marathon et l’invasion de Xerxès, est simplifié à l’excès et beaucoup trop schématique, spécialement pour ce qui est des victimes de l’ostracisme durant cette décennie. Si un nombre non négligeable d’entre eux étaient des Alcméonides, ils n’étaient pas nécessairement tous des opposants de Thémistocle, même si je continue de penser que cela reste hautement probable23. À l’instar de Lewis24, je dois concéder – à regret – qu’« une reconstitution historique n’est pas encore possible » ou du moins sûre, à partir des presque 9 000 ostraka exhumés au Céramique (1965-1968). Sur cet ensemble, un peu plus de la moitié (4 647) sont au nom de Mégaclès, fils d’Hippocrate ; 1 696 à celui de Thémistocle et 490 à celui de Cimon (qui était encore un éphèbe en 489, lorsqu’il paya l’amende de son père Miltiade). Ces trois noms sont réunis par des ostraka qui recollent, et Lewis inclinait à les dater des années 470 (même s’il avait abandonné son idée d’une « cache » unifiée). Il me semble toujours vraisemblable que la confrontation Mégaclès / Thémistocle est bien celle de 486, comme on le supposait à l’origine (et la présence de Cimon n’exclut pas cette possibilité). Comme le dit Lewis, cette date ancienne – si elle est vraie – détruirait la thèse de Badian selon laquelle Thémistocle n’a guère d’importance avant 482, mais je ne l’ai jamais cru. L’ostracisme de Xanthippe reste un mystère : Aristote (Constitution des Athéniens, 22, 6) affirme qu’il fut le premier condamné à l’exil dans ces années-là, non comme « ami des tyrans » mais simplement parce qu’il « paraissait être trop grand ». Il est probable toutefois que son mariage dans le clan des Alcméonides ait été un facteur aggravant25. Les ambiguïtés de cette époque évoquent irrésistiblement la France de Vichy et – comme je l’ai suggéré plus tôt – le monde de l’espionnage pendant la guerre froide.

            Ceci m’amène à l’un des points les plus importants soulevés par les critiques non seulement de ce livre (Weiler, Will, Frost et Meyer), mais aussi d’un ouvrage plus récent tel que D’Alexandre à Actium, au sujet de mon habitude d’esquisser des parallèles entre les mondes ancien et moderne : cette pratique est condamnée comme historiquement malsaine et captieuse à tous égards pour le lecteur. Certaines des raisons pour ce faire, parfaitement logiques, ne se recommandent guère aux universitaires, en particulier le fait que, si l’on écrit pour un public comprenant des lecteurs profanes, il devient fastidieux, pour l’auteur comme pour son lectorat, de ne pas avoir de points de référence identifiables et accessibles. C’est en ce sens que des parallèles modernes, même s’ils ne sont pas précis, permettent au lecteur non informé de se faire une idée approximative de ce qui se passe. Nulle personne raisonnable n’irait supposer un moment que ces parallèles ont été avancés comme rigoureusement exacts : par exemple – et pour anticiper un point qui sera exposé plus loin –, que l’utilisation du vocabulaire militaire moderne voudrait donner l’impression que les hoplites de Platées fonctionnaient comme une brigade d’armée de la Seconde Guerre mondiale. Par ailleurs, la nature humaine – comme les historiens en ont été parfaitement conscients à partir d’Hérodote – a la désagréable habitude de se répéter (qu’il s’agisse de tragédie ou de farce), de sorte que je n’estime pas plus malsain de rechercher ce type de récurrences que de faire comme Thucydide qui recommandait « d’examiner clairement [τò σαφ~ ως σκοπεìν] à la fois les événements du passé et ceux qui vont arriver, selon toute vraisemblance humaine, de façon très similaire, voire identique26 ». Mes recherches sur l’hellénisme m’ont appris que ce genre de parallèles a beaucoup de choses à nous apprendre27.

            La critique des sources est une affaire d’une égale importance. On a vu que Will m’attribuait (à juste titre, et je pense que la même chose est vraie de la plupart des historiens, comme des papyrologues) une aversion pour les lacunes – ce qui ne veut pas dire que je croie toujours qu’on puisse les combler. Frank Frost a expliqué très clairement les principes présidant à ce type de grief :

            
            
                « L’un des détails que l’on attend des historiens des guerres médiques est une explication de la façon dont ils entendent traiter les sources. On peut ne pas être d’accord avec un Obst, un Pritchett ou un Hignett, mais on sait au moins qu’ils vont s’appuyer sur Hérodote et sur les sources qui le confirment ou l’infirment. Mais ici pas un mot sur les sources […]. De loin en loin, par exemple, Green rapportera une anecdote comme si elle était un fait bien établi [citation de l’anecdote de Plutarque à propos des trières pourrissant sur la plage de Phalère]. Lorsqu’il se trouve en présence de plusieurs sources contradictoires, Green va trouver un moyen de les concilier et de les utiliser toutes, une fois encore sans annotation ni explication. » (Frost, 264)

            

            Voyons d’abord le point le plus simple : l’absence de notes détaillées n’a pas été un choix mais une économie qui m’a été imposée pour éviter d’énerver l’hypothétique « lecteur moyen ». Si j’avais insisté comme je l’ai fait ensuite pour ma biographie révisée d’Alexandre, je serais sans doute arrivé à mes fins (je le soupçonne aujourd’hui, rétrospectivement). Il y a là une bonne raison pour une éventuelle seconde édition, dans laquelle je suis sûr que ma documentation – étant donné les controverses entourant le sujet – sera au moins aussi massive que celle D’Alexandre à Actium.

            Frost pose en exigence fondamentale l’établissement des principes régissant l’évaluation des sources. Une fois encore, j’ai omis de le faire parce que je n’étais pas censé écrire un texte universitaire – mais aussi parce que mes idées sur la critique des sources étaient (et sont toujours) hétérodoxes au regard de la mode actuelle : en 1970, je n’ai pas cru que ce livre serait le forum approprié pour un débat académique. Aujourd’hui, en revanche, je suis plus qu’heureux de clarifier ma position. Selon moi, il n’est pas indifférent que j’aie été initialement formé à la critique des textes : lorsque je me suis tourné vers l’histoire, j’ai découvert en effet que ce que j’avais appris n’était pas moins approprié pour l’évaluation des sources historiques. Le fond de ma pensée se trouve dans un passage célèbre d’A. E. Housman :

            
            
                « Ouvrez une édition moderne d’un texte classique et prenez la préface : vous pouvez vous attendre à trouver, en latin, en allemand ou en anglais, quelques déclarations de ce genre : “Je me suis fait une règle de suivre a partout où cela était possible, et c’est seulement lorsque ses leçons sont manifestement erronées que j’ai eu recours à b ou c ou d.” Or, de deux choses l’une, ou bien a est la source de b, de c et de d, ou bien il ne l’est pas. Si a l’est, on n’aurait jamais dû avoir à recourir à b, c ou d. S’il ne l’est pas, alors la règle est irrationnelle : car elle implique par hypothèse que partout où le scribe de a a fait des fautes, elles ont engendré une leçon impossible28. »

            

            Pour être tout à fait clair, poursuit Housman, la seule occasion pour évoquer le « meilleur » manuscrit – « dans le même esprit de résignation mélancolique qu’un homme allongé sur une civière lorsqu’il s’est cassé les deux jambes » – est le moment où l’on doit trancher entre deux leçons également possibles : « Nous ne nourrissons pas l’espoir qu’il nous conduira toujours bien : nous savons même qu’il nous mènera souvent au faux. Mais nous savons que tout autre MS nous mènerait à l’erreur plus souvent encore. »

            Appliquer ces leçons à l’écriture de l’histoire peut être fort intéressant, et non moins dans le cas présent. Remplacez « manuscrit » par « auteur » et vous n’aurez pas à chercher loin pour trouver la première erreur signalée par Housman, prospérant sans contrainte. Dans son chapitre d’ouverture sur le témoignage, Lazenby écrit : « Il paraît presque toujours légitime de rejeter les sources secondaires lorsqu’elles sont en contradiction avec Hérodote » (cf. pp. 15-16). Mais le fait même qu’Hérodote soit la première source ne sanctionne nullement ce genre de point de repère. Pire encore, Lazenby fait valoir que, puisque les sources tardives rapportent souvent des histoires invraisemblables (parfaitement exact, mais Hérodote en fait autant), nous devrions donc les disqualifier aussi lorsque leur témoignage est plausible : « Si Plutarque croit les Athéniens du Ve siècle capables de sacrifice humain, pourquoi devrions-nous croire son histoire de vent du matin à Salamine ? » Et il prétend travailler selon des « principes rationnels », mais c’est mettre la raison cul par-dessus tête ! Nous savons que d’autres matériaux anciens existaient sur les guerres médiques, mais nous n’avons pratiquement aucun élément sur la façon dont la tradition a été transmise, et nous ne savons pas davantage quels détails authentiques ont réussi à survivre au milieu des scories de l’imagination. En d’autres termes, ces « sources tardives » tant décriées, comme le Roman d’Alexandre, si elles sont à l’évidence truffées de toutes sortes de déchets rhétoriques, peuvent aussi renfermer des éléments de valeur et nous ne devrions pas tomber dans l’erreur – Housman, à nouveau – de penser que tout ce qu’elles racontent doit inévitablement être faux. En tout état de cause, nous devons utiliser notre raison et notre jugement historique pour trier le vrai du faux (ou plus souvent le plausible de l’inepte).

            Le problème est compliqué par un phénomène d’érudition familier : le besoin courant de prouver sa capacité critique par une démonstration de scepticisme, qui semble exploiter une affinité profonde et passionnée, bien au-delà de toute raison, avec la démolition du mythe comme fin en soi. Le Décret de Thémistocle a subi plusieurs de ces assauts ; et de même, par un joli paradoxe, Hérodote lui-même, cette « source primordiale ». Armayor29 a consacré beaucoup de temps et de peine à tenter de prouver (essentiellement en soulignant la déformation de la réalité30) que ce soi-disant grand voyageur n’était jamais allé en Égypte ni sur la mer Noire, mais qu’il avait simplement compilé des renseignements tirés de sources plus ou moins douteuses. Fehling va même plus loin encore, en accusant Hérodote de mentir systématiquement et d’inventer de toutes pièces ses prétendues « sources » ; il récuse ainsi en bloc les matériaux qu’elles fournissent comme autant de fictions sans valeur31. Nul ne se risquerait évidemment à prétendre qu’Hérodote ne contient pas d’erreurs ni d’incohérences ; mais, comme Murray le faisait remarquer dans sa critique de Fehling, « postuler la tromperie délibérée et massive […] plutôt que la simple erreur d’exécution requiert de répondre à une question : qui est l’auteur du modèle qu’Hérodote est supposé avoir falsifié ? Cela implique un “proto-Hérodote” avant Hérodote32 ».

            
            Ce sont là des exemples extrêmes et, dans le cas de Fehling, presque pathologiques. Mais l’attitude qu’ils impliquent, même si son expression reste modérée, est partiellement au moins responsable des doutes soulevés par ma capacité suspecte à concilier des sources apparemment contradictoires – le Décret de Thémistocle en offre un bon exemple. Ce que les critiques exigent de moi, c’est le rejet par principe des témoignages, spécialement les témoignages tardifs. Or justement, l’évaluation d’une preuve à la stricte lumière de sa probabilité intrinsèque – ce que les rhétoriciens grecs et les avocats grecs appelaient από τοῦ
                εἰκότος –, jointe à l’abandon de toute révocation systématique, poussera naturellement à admettre plus de matériel ; et si des témoignages à première vue contradictoires peuvent être conciliés à l’examen, cela n’en est que mieux pour le difficile travail de la recherche historique.

            Les objections à l’emploi du vocabulaire des armées modernes, évoquées ci-dessus, ont été faites – et dirigées principalement, quoique non exclusivement, contre The Year of Salamis – par J. F. Lazenby. Cet oubli est d’autant plus inexplicable si l’on garde à l’esprit le fait que la victoire des Grecs contre les Perses est systématiquement décrite comme un tournant fondamental dans l’histoire de l’Europe. (Les tenants de cette vision ne disent pas franchement que, si les choses avaient tourné autrement, les mosquées et les minarets domineraient aujourd’hui les horizons européens, mais cette pensée est bien perceptible dans l’air du temps.) On sait que les conquêtes d’Alexandre constituent l’autre grand jalon posé par les Grecs dans l’histoire universelle et il suffit pour cela de songer au nombre infini de livres qui lui ont été consacrés. De plus, The Defence of Greece, 490-479 B.C. (1993), comme son titre l’annonce clairement et comme le confirment les autres publications de son auteur33, est pour l’essentiel une histoire militaire, avec toutes les limitations que cela implique. Aucune tentative n’y est faite pour traiter ce que Will appelait « le grand pourquoi ». L’économie entre rarement dans les schémas du professeur Lazenby34. Au lieu de cela, on nous présente la thèse hautement contestable – avancée dans les deux premiers chapitres et exploitée ensuite de long en large – que, sur terre comme sur mer, les Grecs étaient des ignorants en fait de tactique et de stratégie, sans autres connaissances militaires ou navales que les manœuvres ou exercices les plus élémentaires, et que les commandants d’unité étaient nommés en fonction de leur prestige social plutôt que de leur expérience militaire35. On en tire même une amusante conséquence : la prétendue « naïveté » d’Hérodote est excusée et expliquée par cet argument, qu’il relate simplement ce qu’il a vu et entendu, donc que la naïveté n’est pas son fait, mais celui de ses personnages (Lazenby, p. 14). Pour rendre cette conclusion encore plus incongrue, les Perses s’attirent tous les éloges (Lazenby, 29-32) dans tous les domaines où ces pauvres Grecs sont jugés trop naïfs ou trop inexpérimentés pour en acquérir la maîtrise : espionnage, guerre diplomatique, planification méticuleuse, connaissance de l’ingénierie, poliorcétique et opérations terrestres combinées.

            On est donc surpris de lire à quel point les Perses ont été couronnés de succès – « jusqu’à ce qu’ils se heurtent aux Grecs du continent » (Lazenby, p. 32). Le parcours suivi jusque-là par Lazenby accentue le paradoxe – intellectuellement fort gênant pour lui, on le pressent36 – que ces ignares sans formation aient trouvé le moyen de bloquer une machine militaire si bien organisée, pour ne rien dire des prédictions si catégoriques de la Pythie. C’est tout bonnement que l’argumentation de Lazenby n’est pas exacte : quelque sommaire qu’ait été leur préparation, les Grecs – pour qui la guerre contre le voisin était la première occupation de leur vie – étaient bien plus raffinés et bien plus adaptables, sur terre comme sur mer, que Lazenby a décidé de le croire. La victoire de Marathon en est un exemple exceptionnel ; et le piège tendu par les Corinthiens à Salamine, un autre : dans les deux cas, Lazenby fausse le sens des mots grecs ou bien il ignore volontairement les recherches modernes pour éviter à toute force d’admettre la possibilité d’une planification stratégique de leur côté37. Après tout, la phalange hoplite, qui exigeait une coordination très précise dans ses interventions, existait déjà depuis au moins 700 et les manœuvres navales, comme le diekplous (Hérodote, VIII, 9), étaient déjà en usage au moment des guerres médiques38.

            Je suis donc à plus d’un titre très heureux de voir reparaître The Year of Salamis, d’autant plus que rien de comparable, mis à part l’étude strictement militaire de Lazenby, n’a été publié dans l’intervalle. Cela ne signifie nullement que The Defence of Greece, 490-470 B.C. n’est pas un livre utile et stimulant sur bien des points, essentiellement pour son traitement généralement méticuleux des détails. Sur la chronologie comme sur les effectifs des forces terrestres et navales, Lazenby offre une riche matière que les auteurs à venir, et je m’y inclus, n’ignoreraient qu’à leurs dépens. Par ailleurs, il flirte aussi avec l’idée que Thémistocle était peut-être disposé à « médiser » pour de bon, hypothèse que je trouve à la fois intrigante et séduisante39. Mais il y aurait aussi d’innombrables points à discuter : certains sont simples, par exemple la chronologie de la digue de Xerxès : avant ou après la bataille ? Les deux sans doute, commencée avant et réutilisée après40. D’autres sont résolument complexes, par exemple l’affirmation de Lazenby, avec laquelle j’évoquerai mon désaccord, qui dit que les Perses auraient tout aussi bien pu contourner Salamine41. J’attends avec impatience ces discussions42. Ce livre a certainement renforcé ma résolution de travailler sur une seconde édition du mien. Mais je soupçonne que les changements apportés, mis à part l’adjonction d’un corpus complet de documentation, seront presque entièrement centrés sur des points de détail ou sur des témoignages récemment découverts43.

            Il y a cependant un oubli que je dois rectifier dès maintenant. Dans une recension par ailleurs courtoise, Willie Eliot a noté (p. 87) que, tout en saluant mes prédécesseurs dans ce domaine de recherches, je n’avais pas rendu grâce comme il convenait à mon plus grand bienfaiteur : Hérodote lui-même. Telle n’était certainement pas mon intention. Pour moi, dans tout le canon des auteurs classiques, Hérodote est l’un de mes textes préférés, le plus souvent lu et le plus sincèrement admiré. C’est le compagnon de toute une vie, un historien plus sympathique – et je crois meilleur – que Thucydide, car il est comme lui un « trésor pour toujours », mais il n’a pas honte de donner aussi du plaisir. La meilleure preuve de ma reconnaissance est bien que je compte passer une très grande partie de ma retraite à éditer, traduire et commenter de frais cet écrivain sage, subtil, tolérant et cosmopolite, à plus d’un titre le plus moderne des auteurs anciens. Et j’attends ce moment avec l’impatience de l’enthousiasme.

             

            Austin, Texas

            1er septembre 1995

        

    


        PRÉFACE ET REMERCIEMENTS

        
            Lorsque mon éditeur m’a demandé d’écrire un livre sur The Year of Salamis, ni lui ni moi peut-être ne réalisions qu’il allait en sortir une histoire intégrale des guerres médiques. C’était pourtant, en un sens, inévitable. Il est impossible de comprendre Salamine ou Platées sans avoir étudié Marathon au préalable, et tout aussi impossible de comprendre Marathon sans avoir connaissance du contexte historique général de la Grèce et de la Perse au VIe siècle av. J.-C. Reste que l’année 480-479 du calendrier athénien, qui vit les batailles des Thermopyles, de Salamine et de l’Artémision, n’en occupe pas moins la majeure partie de mon récit – même si l’on doit se rappeler que l’invasion de Xerxès était en route bien avant qu’elle ne commençât, et que Platées et Mycale eurent lieu après sa fin. S’il y eut vraiment un authentique tournant dans l’histoire européenne, comme j’espère l’avoir bien montré, ce fut durant ces mois de presse et de tumulte, alors que toute la Grèce était « sur le fil du rasoir », pour reprendre une phrase devenue célèbre. Nul besoin d’excuse, en vérité, pour une nouvelle étude sur l’expédition du Grand Roi, ne serait-ce qu’en raison des controverses et des désaccords qu’elle continue de déchaîner parmi les historiens modernes.

            La liste des grands savants qui ont travaillé dans ce domaine est imposante et je suis encore plus conscient que d’habitude, en pareille circonstance, de ma dette envers eux. Les livres et les articles de spécialistes comme Goodwin, Grundy, Hauvette, How, Kromayer, Labarbe, Macan, Munro, Pritchett et Wells – pour n’en mentionner que quelques-uns – ont tous grandement facilité, chacun à sa façon, la tâche de ceux qui ont suivi leurs pas. Deux récits complets et récents des guerres médiques, Persia and the Greeks d’A. R. Burn et Xerxes’ Invasion of Greece de C. Hignett, m’ont accompagné dans mes investigations. Sans eux, le présent livre aurait été infiniment plus pauvre et beaucoup plus difficile à écrire. Le lucide bon sens de Burn et sa maîtrise des détails stratégiques et topographiques complètent de la plus heureuse façon l’acuité critique des aperçus (souvent délicieusement hautains) de Hignett, pour ne rien dire de son enviable familiarité avec toute la littérature spécialisée publiée sur le sujet pendant les cinquante dernières années. Ma dette envers ces deux livres continûment éclairants et stimulants est peut-être mesurable par le nombre des occasions où je suis en désaccord avec leurs affirmations (presque aussi important, en fait, que celui de leurs désaccords mutuels). Un point particulièrement important concerne le Décret de Trézène. Lorsque Burn et Hignett publièrent leurs livres (respectivement en 1962 et 1963), la controverse sur cette inscription récemment découverte battait alors son plein. J’espère que la poussière est aujourd’hui suffisamment retombée pour permettre une approche raisonnablement équilibrée. Mon intention première était d’écrire une annexe spéciale sur les problèmes historiques soulevés par les désaccords entre Hérodote et le texte du décret. Toutefois, la monstrueuse inflation de littérature déclenchée par cette inscription exige une application rigoureuse du « rasoir d’Ockham » – entia
                non sunt multiplicanda praeter necessitatem(*) – et il me semble aujourd’hui que tout ce que j’ai à dire d’utile sur ce sujet controversé est suffisamment exposé dans mon texte. Pour le reste, j’ai peu de choses à ajouter aux admirables articles de Jameson, Berve, Meritt, Lewis, Schachermeyr, Treu, Cataudella et Fornara (avec lesquels je suis substantiellement d’accord).

            Vivre en Grèce de façon permanente vous donne des avantages et des points de vue tout particuliers pour écrire un livre de ce genre. Il faudrait être bien hardi pour dire, aujourd’hui, que la connaissance de la politique grecque moderne ne nous a pas aidés à comprendre l’histoire grecque ancienne. Mais par-dessus tout, il y a la sensation omniprésente de l’immédiateté physique, de ce passé qui fait irruption dans le présent comme ces grands affleurements rocheux qui émergent çà et là de l’asphalte d’Athènes, tristement austères, pour rabaisser nos prétentions humaines. La plupart des lieux mentionnés dans ce livre, et tous les grands sites de bataille, je les connais bien pour les avoir fréquemment explorés à chaque saison de l’année. J’ai navigué autour des baies et des îlots de Salamine, et j’ai parcouru à pied les sentiers de chèvre perdus au-dessus des Thermopyles et de Platées. Marathon n’est pas pour moi un nom historique abstrait ou un point sur une carte, mais une villégiature de fin de semaine, avec baignade et pique-nique. Lorsque j’écris au sujet de ces lieux, je peux les voir par les yeux de l’esprit ; la familiarité n’engendre pas le dédain, mais elle freine les excès de l’imagination romanesque (ou scientifique). On garde toujours en mémoire, comme un terrible avertissement, l’insouciance avec laquelle Munro et Bury ont prétendu échouer la flotte grecque à Salamine sur des rochers affreusement inconfortables44.

            Je voudrais exprimer ma gratitude au professeur Eugène Vanderpool pour son aide et ses conseils multiples, en particulier pendant les longues expéditions topographiques à pied à travers les collines de l’Attique. Aux directeurs de l’American School of Classical Studies et de la British School of Archaeology in Athens, je dois renouveler mes remerciements les plus chaleureux pour m’avoir donné libre accès à leurs excellentes bibliothèques, qui offrent les meilleures conditions dont on puisse rêver pour des travaux de recherche. Les bibliothécaires de ces deux écoles, Mme Philippides et Mme Rabnett, m’ont comme toujours donné aide et assistance bien au-delà des devoirs de leur charge. M. Joseph Shaw, de l’American School of Classical Studies, a généreusement mis à ma disposition ses prospections non publiées de Platées et des Thermopyles, sans lesquelles il m’aurait été beaucoup plus difficile de reconstituer la topographie de ces lieux à date ancienne – et même virtuellement impossible dans le cas de Platées (pour les Thermopyles, je me suis aussi librement inspiré de l’excellente prospection menée par Pierre MacKay et publiée dans l’American Journal of Archeology). Je dois beaucoup aux discussions stimulantes avec mes élèves de College Year d’Athènes, spécialement au sujet de Marathon et de Salamine, et tout spécialement à Mlle Elizabeth Knebli, qui a pris la peine d’obtenir pour mon compte des photocopies d’articles rares. Mes remerciements affectueux vont à George et Ismene Phylactopoulos pour beaucoup de choses, entre autres pour m’avoir aidé de façon si efficace à résoudre mes problèmes de transport. Le professeur C. W. J. Eliot a lu une première version – très différente – de certaines parties de ce livre ; il n’est en aucune façon responsable des vues exprimées dans la version finale. Il en va de même pour M. A. R. Burn, qui a lu l’intégralité du manuscrit dactylographié et m’a sauvé de nombreuses erreurs, faisant ainsi de moi son obligé à double titre. Reste que ma plus grande reconnaissance va à mon éditeur, dont la générosité prévoyante m’a permis de consacrer toute mon énergie à ce projet caressé depuis longtemps et à d’autres encore, qui n’auraient peut-être jamais vu le jour sans son soutien.

             

            Méthymne

            Août 1969

        

    
Note

                    (*) « Les entités ne doivent pas être multipliées au-delà de ce qui est nécessaire », principe nominaliste dit aussi « principe de parcimonie », qui vise à éliminer les abstractions auxquelles ne correspond aucun fait réel. Guillaume d’Ockham est un philosophe anglais (1295-1349) (NdT).

                




        
            À la mémoire de tous ceux qui ont donné leur vie pour la Grèce

        

    


            CHAPITRE PREMIER

            DARIUS ET L’OCCIDENT

            
                Le grand conflit entre la Grèce et la Perse – ou, pour être plus précis, entre une poignée de cités-États de Grèce continentale et toute la puissance de l’empire perse à son apogée – doit rester l’un des épisodes le plus à méditer dans l’histoire de l’Europe. Malgré les nuages de fumée de la propagande et de l’orgueil national, Eschyle et Hérodote ont bien vu qu’il s’agissait d’un conflit idéologique, le premier du genre qui nous soit connu. D’un côté, l’écrasante figure autocratique du Grand Roi ; de l’autre, la discipline volontaire et brouillonne de citoyens fiers de leur indépendance. Dans le récit d’Hérodote, les soldats de Xerxès sont menés au combat à coups de fouet ; tout au long de la narration, le motif récurrent de la flagellation, de la mutilation et de la torture stigmatise les Perses. Les Grecs, en revanche, combattaient parce que leur intérêt personnel était en jeu dans la victoire : ils luttaient pour préserver l’héritage d’une liberté durement conquise et toujours précaire.

                Dans la pièce d’Eschyle intitulée Les Perses, produite huit ans seulement après la victoire éclatante de Salamine et écrite par un homme qui avait lui-même combattu dans la bataille, ce qui importe n’est pas tant la peinture des Perses – une caricature inévitable : aucun Grec n’a jamais compris l’éthique achéménide – que l’esprit, l’idéal qui anime les Grecs. La reine mère Atossa, veuve de Darius, pose à un conseiller du Roi diverses questions sur Athènes, et l’interroge pour finir – comme on peut s’y attendre de la part d’une douairière dans sa position – sur la structure du pouvoir à Athènes, dont elle suppose qu’il est une réplique, mutatis mutandis, de celui qui règne à Suse.

                « Quel homme les gouverne ? » demande-t-elle. « Qui est à la tête de leurs armées ? » La réponse souleva, nul doute, des tonnerres d’applaudissements de la part du public athénien, tout acquis à la cause : « Ils disent qu’ils ne sont les esclaves ni les serviteurs d’aucun homme. » Atossa pense immédiatement à une anarchie irresponsable et incompétente – idée que le dèmos athénien, dans ses moments de perversité, n’était d’ailleurs pas loin de confirmer. Elle demande : « Mais alors comment peuvent-ils résister à une invasion étrangère ? » – une répartie s’il en fut jamais. « Aussi bien, lui répond le conseiller, qu’ils ont détruit la grande et magnifique armée de Darius ! »

                Eschyle – comme la plupart des patriotes athéniens – a peut-être exagéré ici l’importance militaire de Marathon, mais nullement son impact psychologique. David avait marché contre Goliath et l’avait vaincu, contre toute attente. En fin de compte, cette masse écrasante qu’était la machine de guerre perse – rien d’aussi redoutable n’était paru au Proche-Orient, depuis la fin de l’empire assyrien – n’était pas invincible : la leçon portait ses fruits. Dix ans après Marathon, lorsque la Grèce fit face à une invasion dont l’échelle faisait de l’expédition de Darius une simple razzia côtière, le souvenir encore intact de la victoire fit combattre Athènes, Sparte et leurs alliés. Si l’on s’en était tenu à un calcul rationnel, c’était une pure folie. Ceux qui se considéraient comme des réalistes à long terme – dont les prêtres du temple oraculaire de Delphes et les chefs de presque toutes les cités-États de Grèce septentrionale et des îles de l’Égée – jugèrent, comme les politiciens français de Vichy en 1940, que toute résistance était inutile et que la « collaboration » était la seule réponse possible à la menace perse. Logiquement, ils avaient raison. Mais les grandes victoires de l’esprit humain contre les malheurs ne se remportent pas par le simple jeu de la logique, comme Thémistocle et Churchill l’ont bien vu. La seule raison ne suffit pas.

                Vers le milieu du VIe siècle, juste avant que le conquérant perse Cyrus n’envahît l’Ionie, le poète Phocylide de Milet écrivait : « Une polis sur un promontoire, si elle est bien gardée, vaut mieux, si petite qu’elle soit, que Ninive frappée de folie. » Bien que l’Ionie succomba et Milet – seule parmi les cités ioniennes – conclut un traité avec l’envahisseur, Phocylide avait absolument raison sur le long terme. Ceci est une vérité centrale que l’on ne devrait jamais oublier, lorsqu’on étudie les guerres médiques. Ces dernières années, grâce au travail spectaculaire des archéologues et des savants orientalistes, notre connaissance de la Perse achéménide s’est considérablement accrue. Nous sommes aujourd’hui en mesure d’évaluer Darius, Xerxès et leur civilisation avec une meilleure compréhension et moins d’a priori qu’un « enquêteur » comme Hérodote ne pouvait le faire, quelle que fût par ailleurs son ouverture d’esprit. Notre vision n’est plus la calomnie xénophobe produite par les témoignages biaisés des Grecs : nous devrions plutôt nous défendre aujourd’hui des excès d’enthousiasme sans discernement.

                Ceux dont l’esprit penche naturellement vers l’autorité tendent à être fascinés par l’empire achéménide, précisément pour les raisons qui ont poussé les Grecs à lui tenir tête : une administration centrale monolithique (à défaut d’être toujours efficace), l’absolutisme théocratique, l’absence d’opposition politique (sauf à l’occasion des intrigues de palais, souvent sanglantes) et une administration provinciale confiée à des satrapes débonnaires (aussi longtemps, du moins, que leurs administrés ne faisaient pas d’embarras et payaient régulièrement leurs impôts). Arnold Toynbee est allé jusqu’à suggérer que tout aurait été bien mieux pour les Grecs s’ils avaient perdu les guerres médiques : l’unité et la paix imposées auraient pu les empêcher de gaspiller leurs énergies en guerres intérieures absurdes (et en causes locales désespérées), jusqu’à leur absorption par la bienveillante pax romana d’Auguste.

                Ce que ces théories refusent de comprendre, c’est que l’ensemble des concepts de liberté politique et intellectuelle, et de l’État constitutionnel (si inefficace et corrompu qu’il puisse être par ailleurs), a dépendu d’une chose : du fait que les Grecs, quels qu’aient été leurs motifs, ont décidé de s’opposer au système de l’absolutisme palatial propre à l’Orient, et qu’ils l’ont fait avec un succès remarquable. L’Europe moderne ne doit rien aux Achéménides. Nous pouvons bien admirer son architecture imposante (mais écrasante) et contempler avec une sorte de respect craintif la grande apadana de Persépolis, avec ses merveilleux bas-reliefs. Reste que la civilisation qui pouvait produire de telles choses nous est presque aussi étrangère que celle des Aztèques, et pour des raisons assez semblables. La Perse achéménide ne nous a laissé ni grande littérature ni grande philosophie : son unique contribution à l’humanité a été, de façon assez caractéristique, le zoroastrisme. À l’instar de Carthage, elle perpétuait une culture fondamentalement statique, axée sur le maintien d’un statu quo théocratique et opposée (sinon carrément hostile) à toute forme de créativité originale45 .

                Face à cette opposition monolithique, la position des Grecs n’en apparaît que plus clairement un miracle inexplicable. On considère parfois comme acquis le fait que les institutions démocratiques se sont développées dans les cités-États à partir de l’époque de Solon, pour atteindre leur apogée au temps des guerres médiques et dans le demi-siècle qui suivit. Or rien ne pouvait être plus éloigné du cours prévisible des événements. La liberté dans la recherche scientifique comme dans le débat politique, le renouvellement annuel des magistrats, les décisions au vote majoritaire : toutes ces choses étaient totalement inconnues au schéma de pensée de toutes les grandes civilisations auxquelles les Grecs avaient affaire. Leurs réalisations, quels qu’en aient été les motifs égoïstes ou même honteux, sont d’autant plus extraordinaires, dans un tel contexte.

                Il paraît difficile de s’étendre trop longuement sur ce point, d’autant plus peut-être que l’histoire qui suit est souvent loin d’être exaltante dans les détails. Pour un Churchill grec, on trouve en effet douze Laval. La couardise, l’égoïsme, le double jeu et les luttes politiques entre cités – et entre factions à l’intérieur de ces cités – sont omniprésents. La propagande hostile et les techniques de diffamation sont monnaie courante : Hérodote lui-même ne s’interdit pas les soupçons, sur ce point. Les exploits les plus glorieux et les mieux connus révèlent souvent des motifs singulièrement mélangés, quand on y regarde de plus près. Pourtant, en dernière analyse, rien ne saurait ternir la splendeur de cette merveilleuse réalisation dont Pindare – enfant de Thèbes et non d’Athènes – disait : « Les fils d’Athènes ont posé une pierre de fondation éclatante de la liberté. »

                 

                On a dit fort justement que « l’empire perse a été créé en l’espace d’une seule génération, par une série de conquêtes qui se sont succédé avec une rapidité rarement égalée, sauf par Alexandre et par les Arabes dans la génération qui suivit la mort de Mahomet ». Il a également duré, avec ses frontières intactes et sous la même dynastie régnante, pendant plus de deux siècles – c’est-à-dire plus longtemps que l’œkoumène d’Alexandre, ou que l’Islam stricto sensu. Au milieu du VIe siècle, le Proche-Orient était éclaté en plusieurs petits empires : celui de Médie, dirigé par Astyage depuis Ecbatane(*) ; celui de Babylonie, centré sur la Mésopotamie ; enfin la Lydie de Crésus, à l’ouest de l’Asie Mineure(**). À cette époque, les habitants du Parsa – aujourd’hui la province iranienne du Fars, dont la capitale moderne est Chirâz – étaient simplement des tribus montagnardes composées de farouches guerriers, mais peu connues et probablement sans pouvoir hors de leur zone tribale46 . Et pourtant, vingt-cinq ans plus tard, cette petite région (à l’échelle du Moyen-Orient) contrôlait un empire plus vaste que celui de l’Assyrie à son apogée : c’était simplement le plus grand ensemble administratif d’un seul tenant que le monde eût jamais connu. Un homme était à l’origine de cette réalisation.

                En 559, Cyrus, fils de Cambyse – en réalité et plus exactement Kourosh, fils de Kamboudjiwa, mais les transpositions grecques d’Hérodote, francisées, nous sont devenues trop familières pour être abandonnées –, accéda au trône d’Anshan, royaume vassal des Mèdes et situé dans les montagnes au nord et à l’est de Suse, l’antique capitale élamite. La maison de Cyrus, fondée par Achéménès [Hakhamanish], avait un temps dominé le Parsa et l’Anshan, mais les ambitions de Cyrus étaient beaucoup plus vastes et il était doué du génie politique et militaire nécessaire pour les mener à bonne fin. Il unifia les tribus Parsa sous son pouvoir, créa une capitale proprement achéménide, Pasargades, et conclut une alliance tactique judicieuse avec Nabonide, qui avait usurpé le trône de Nabuchodonosor II, à Babylone. Ces préliminaires une fois achevés, il se lança dans une rébellion ouverte contre son suzerain Astyage, qui était – comme tant de souverains affaiblis – aussi cruel qu’impopulaire.

                La première armée mède envoyée contre Cyrus passa en masse du côté des Perses – largement à l’instigation de son commandant Harpagos, dont le fils avait été exécuté de la façon la plus déplaisante. Le roi des Mèdes se lança lui-même en campagne, mais ses troupes se mutinèrent devant Pasargades et le livrèrent à Cyrus. Cela se passait en 550. Cyrus s’empara ensuite de la capitale mède, Ecbatane, qui lui livra un fabuleux butin. La Médie perdit alors son indépendance et devint en fait la première « satrapie » du nouvel empire perse. Afin de disposer d’une base sûre pour la suite de son expansion, Cyrus ne prit aucune mesure vexatoire ou discriminatoire contre la Médie ; il veilla même à ce que les Mèdes fussent en tout point placés sur un pied d’égalité avec les Perses. Harpagos fut simplement le premier d’une longue série de nobles mèdes chargés de hautes fonctions civiles ou militaires sous Cyrus et ses successeurs. Par une de ces ironies dont l’histoire a le secret, alors que nous parlons génériquement de « Perses », Hérodote et les autres écrivains se réfèrent toujours aux « Mèdes ».

                La victoire de Cyrus sur Astyage lui livrait ex officio la domination sur tous les satellites de la Médie : Syrie, Mésopotamie, Arménie et Cappadoce – les disiecta membra de l’ancien empire assyrien. C’est alors qu’il entra en conflit avec Nabonide, son ancien allié, qui avait l’ambition de récupérer une partie au moins des gloires perdues de l’ancien empire babylonien. Bien loin de restituer la Mésopotamie ou la Syrie à un rival potentiel, Cyrus décida d’absorber aussi la Babylonie. Mais d’autres vautours guettaient cette proie, dont Crésus, le riche et puissant roi de Lydie, qui franchit en 547 le fleuve frontière du Halys dans l’espoir de prendre quelques-unes des provinces les plus excentrées de l’ancienne Médie. Il avait été encouragé dans cette entreprise par l’oracle de Delphes, qui l’avait informé – avec son ambiguïté classique – que, s’il franchissait le Halys, il détruirait « un grand empire ». Il partit donc, mais le grand empire se révéla être… le sien. Les chevaux de sa cavalerie tournèrent bride, terrorisés par l’odeur des chameaux de l’armée perse. En 546, après un siège d’une semaine, Cyrus s’empara de la capitale lydienne, Sardes, et Crésus s’immola probablement lui-même par le feu, pour s’épargner des traitements plus cruels. Les diverses légendes répandues en Grèce – comme celle de l’intervention miraculeuse d’Apollon venu le sauver des flammes – semblent bien relever de la propagande post
                    eventum du sanctuaire delphique, destinée à disculper celui-ci de son oracle malencontreux.

                Cyrus mentionne lui-même dans ses annales, avec la concision sinistre qui est toujours la sienne en pareil cas, qu’« il marcha contre le pays de Lydie. Il tua son roi [?]. Il prit son butin. Il installa sa propre garnison ». Ce schéma, avec quelques variantes, allait se répéter dans un bon nombre de lieux. De 546 à 539, Cyrus conquit méthodiquement les cités côtières grecques de l’Ionie et des Dardanelles. Seuls les Loukkou (Lyciens) à demi sauvages offrirent plus qu’une feinte résistance à ses armées apparemment invincibles. Durant la même période, Cyrus le Grand soumit la totalité du vaste plateau iranien, poussant ses armées jusqu’à la Caspienne, à Samarkande et sur les rives de l’Iaxarte (l’actuel Syr-Darya, qui naît dans les montagnes du Tien Chan pour aller se jeter dans la mer d’Aral). Il s’empara finalement de Babylone. Nabonide avait eu l’imprudence de conclure une alliance privée avec Crésus, mais l’on ne sait si cela eut une influence sur la fin de son histoire. Parti avec sa cour en Arabie, il avait laissé son fils Belshazzar [le Balthazar du Livre de Daniel] pour gouverner Babylone. Zélateur d’une religion archaïsante, Nabonide avait trouvé le moyen d’offenser le puissant clergé de Bêl-Mardouk et sa capitale bruissait de mécontentement et bouillonnait d’intrigues. Nul besoin d’être prophète juif pour décrypter l’inscription en lettres de sang tracée sur le mur de la salle du « festin de Balthazar » ! Le 29 octobre 539, Cyrus fit son entrée officielle dans Babylone sans qu’une seule arme eût été tirée contre lui ; l’année suivante, il installa son fils Cambyse au poste de vice-roi.

                Cyrus se retrouvait ainsi maître indiscuté du plus grand empire que le Proche-Orient eût jamais connu. De plus, il se montra le plus subtil et le plus raffiné des conquérants. Il fut en effet le premier monarque oriental à comprendre que la tolérance et la bienveillance, loin d’être des signes de faiblesse, pouvaient au contraire être bénéfiques et que l’on pouvait obtenir beaucoup plus par une propagande intelligente de conciliation que par n’importe quelle politique de terreur. Il n’y eut à Babylone ni pogroms ni déportation, et les divinités locales furent traitées avec un respect scrupuleux. En échange et assez naturellement, Cyrus put se vanter d’avoir l’appui des dieux ainsi ménagés. « Lorsque je fis ma gracieuse entrée dans Babylone, proclama-t-il, Mardouk le Grand Seigneur disposa la noble race des Babyloniens en ma faveur et j’accordai un soin quotidien à son culte. Mes troupes nombreuses entrèrent pacifiquement dans Babylone. Sur toute l’étendue de Sumer et d’Akkad, je n’autorisai aucune conduite inamicale. » Pour les lecteurs modernes, le plus illustre exemple de la tolérance religieuse de Cyrus est probablement son édit autorisant le retour de captivité des Juifs et la reconstruction du Temple de Jérusalem (537). Toutes les fois que cela était possible, il croyait dans l’apaisement des minorités : cela ne coûtait pas cher et pouvait rapporter beaucoup.

                Cyrus consacra les huit dernières années de sa vie, pour l’essentiel, à organiser ce vaste empire hétérogène qu’il avait conquis. Il le divisa en vingt provinces, chacune d’elles étant placée sous l’autorité d’un vice-roi. Le nom perse de cette fonction – khshatrapavan, « protecteur du royaume » – a été transposé par les Grecs en satrapès, d’où nous avons tiré « satrape », terme à partir duquel nous avons formé le mot de « satrapie » pour désigner chacune des vingt provinces administratives. Deux de ces satrapies avaient des sujets grecs : la Lydie, dont le gouvernorat était à Sardes, incluait toute l’Ionie, tandis que la Phrygie englobait les Dardanelles, la mer de Marmara [Propontide] et les rivages méridionaux de la mer Noire. Les satrapes, surtout dans les immenses provinces orientales, jouissaient d’un énorme pouvoir. Non seulement ils concentraient dans leurs mains toute l’administration civile, mais ils étaient aussi commandants en chef de l’armée. Une telle centralisation de l’autorité était commode, mais non sans dangers évidents, le moindre n’étant pas qu’un satrape ambitieux ne devînt trop grand à ses propres yeux pour se contenter de sa charge, et ne tentât d’usurper le trône. Afin d’éviter ce genre de problème, le grand secrétaire, haut fonctionnaire du Trésor, et les commandants des garnisons locales de chaque province étaient nommés par le Grand Roi et directement responsables devant lui. Plus dangereux pour les satrapes trop ambitieux, un inspecteur ou commissaire itinérant, connu sous le nom de « l’Œil du Grand Roi », faisait chaque année un rapport confidentiel sur l’état de chaque province de l’empire.

                Cyrus passait beaucoup de temps à Pasargades, sa nouvelle capitale, où il se fit construire un grand palais – la salle d’audience mesurait à elle seule 57 mètres de longueur – avec un parc entouré de murs, dont les pavillons d’accès étaient gardés par des taureaux ailés sculptés à la mode assyrienne. Il avait fait graver au-dessus de chaque porte une fière inscription en trois langues(***) : « Je suis Cyrus, le Roi, l’Achéménide. » Pasargades se trouve à quelque 1800 mètres d’altitude, sur un plateau glacial : à la fin de ses Histoires, Hérodote décrit un mouvement de revendication de la part de l’aristocratie perse pour déplacer la capitale dans une région plus amène. Cette proposition fut catégoriquement refusée par Cyrus et ses nobles s’inclinèrent, préférant finalement « vivre sur une terre âpre et commander, plutôt que de cultiver de riches plaines et d’être esclaves ». C’est aussi là que le Grand Roi se fit édifier son tombeau, pressentant peut-être ce qui allait arriver. Les travaux du palais étaient encore inachevés lorsque, en 530, il alla combattre à l’est les farouches tribus qui habitaient au-delà du Syr-Darya et fut tué dans la bataille. Sa vie – assez étonnante, en vérité – atteignit bientôt la dimension d’un mythe auquel les auteurs grecs, par leur admiration, contribuèrent plus que leur part. La Cyropédie de Xénophon – remarquable essai de fiction historique – illustre à merveille le stade atteint par ce processus au IVe siècle av. J.-C.

                Cambyse, le fils de Cyrus, monta sur le trône sans incident en septembre 530, après ses années de formation comme vice-roi de Babylone. La peinture hostile que nos sources donnent de lui a suscité quelques soupçons à l’encontre d’Hérodote et elle est presque certainement exagérée. Ni les Égyptiens qu’il conquit ni son ultime successeur Darius n’avaient de bonne raison de faire de lui un éloge rétrospectif. Les recherches modernes suggèrent que les atrocités qu’il aurait commises – dans un accès de folie – après son invasion de l’Égypte ont été, pour l’essentiel, inventées par les prêtres égyptiens brutalement dépouillés des riches avantages des temples. En fait, Cambyse semble être sorti de son chemin, comme dit Culican, pour « adopter la titulature du protocole pharaonique et pour se mettre en bonne relation avec les dieux de l’Égypte ». Ce faisant, il continuait à l’évidence la politique suivie ailleurs par son père. Toutefois, même s’il ne fut pas l’ivrogne sadique et paranoïaque que décrit la tradition, Cambyse se révéla un souverain plus dur et moins paternaliste que son père, et il se fit ainsi de nombreux ennemis. Mis à part l’Égypte (où il passa le plus clair de son bref règne), il obtint la soumission de Cyrène et de Chypre et – le plus important – des principautés phéniciennes. La Perse acquit ainsi d’un seul coup ce qui lui manquait pour son expansion vers l’ouest : une puissante marine de guerre.

                Vers mars 522, alors que Cambyse était en Égypte, une rébellion éclata en Médie, conduite par un homme qui prétendait être le frère cadet du roi. Cambyse partit d’Égypte en toute hâte mais mourut en chemin, dans des circonstances passablement douteuses, alors qu’il n’avait pas dépassé la Syrie. La rébellion fut écrasée par une junte sous les ordres de Darius [Daryavaoush], fils d’Hystaspe, issu d’une branche collatérale de la famille achéménide. Il avait servi un temps, comme officier d’état-major, avec le roi en Égypte. Dans son inscription panégyrique de Béhistoun, Darius prétendit plus tard que le prétendant supposé n’était pas un Achéménide, mais un mage mazdéen du nom de Gaumata. Les historiens modernes pensent qu’il pouvait fort bien s’agir d’un frère cadet de Cambyse et que la lutte avait opposé les Mèdes et les Perses, prétendants rivaux au trône de l’empire. Le récit de Darius ex post facto est extrêmement sujet à caution par endroits. En particulier, comment un imposteur aurait-il pu rallier derrière lui toutes les provinces centrales, et plus encore réussir à tromper sa propre mère ? Et si le haut fait de Darius avait été de débarrasser la Perse d’un usurpateur détesté, force est de constater la difficulté de l’entreprise. Un pogrom organisé contre les mages ne fit que déclencher d’autres révoltes ; en une seule année, Darius mena (et gagna) dix-neuf grandes batailles ! En juillet 521, l’essentiel était réglé et Darius avait établi avant 520 son contrôle – encore précaire parfois – sur presque tous les anciens territoires de Cyrus.

                Ces événements transformèrent complètement l’équilibre des pouvoirs au Proche-Orient pour les siècles à venir, mais ils firent d’abord étonnamment peu d’impression sur les cités-États de Grèce continentale. L’un des faits les plus frappants et sûrement les plus significatifs concernant les relations gréco-perses est l’ignorance abyssale, teintée de mépris, que chaque civilisation montrait vis-à-vis de l’autre. Même un chercheur aussi ouvert qu’Hérodote ignorait pratiquement tout de l’idéal aristocratique des Perses, bien qu’il ressemblât à plus d’un titre à celui des héros d’Homère. La description de Burn est admirable :

                
                    « Le gentilhomme perse de la grande époque était […] incité par sa religion à être viril, honorable, athlétique et courageux ; à se consacrer à la chasse, et à la promotion et à la protection de l’agriculture ; à mépriser le commerce et à fuir les dettes, qui “conduisaient à mentir” ; à avoir des manières dignes et même un peu prudes. »
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                Il y avait là peu d’éléments susceptibles d’être reconnus par un spectateur d’Eschyle. La doctrine de Zoroastre [Zarathoustra] enseignait que tous les hommes devaient travailler à l’établissement de l’Ordre juste de Dieu sur la terre – appel aux prétendants impérialistes de tous les temps, et spécialement attirant pour Darius. Au départ, il sous-estima les Grecs non moins stupidement que ceux-ci le méprisaient – mais pas pour longtemps. Selon toute probabilité, il n’y avait aucune raison pour qu’une campagne de routine sur les frontières se transformât en guerre à grande échelle de l’Orient contre l’Occident, dans un conflit qui allait ébranler l’empire de Darius et de Xerxès jusque dans ses fondements.

                Rien ne permet mieux de mesurer le degré d’ignorance qu’une délicieuse anecdote rapportée par Hérodote. Lorsque Cyrus, appliquant le vieux principe de « diviser pour régner », confirma le traité particulier signé par Crésus avec Milet, les autres cités ioniennes, redoutant le pire, appelèrent Sparte à l’aide. Les Lacédémoniens étaient alors apparus comme l’État militaire le plus puissant du Péloponnèse, et peut-être de toute la Grèce. Deux longues guerres épuisantes avaient brisé – provisoirement du moins – l’esprit de rébellion des Messéniens réduits en esclavage. Une ligue des États péloponnésiens avait été fondée sous la direction de Lacédémone. Si une puissance en Grèce pouvait sauver l’Ionie, c’était assurément ce régime militariste à la poigne de fer. Mais l’engagement des Spartiates eux-mêmes était une tout autre affaire : la peur constante d’une révolte intérieure les faisait singulièrement hésiter à envoyer des troupes lacédémoniennes hors des frontières. La crise ionienne ne modifia pas cette politique. Le porte-parole des Ioniens, vêtu de pourpre (erreur psychologique, peut-on penser), fit un beau et long discours qui tomba à plat. Les Spartiates refusèrent toute aide militaire aux Ioniens.

                On dépêcha quand même un vaisseau à cinquante rameurs sur la rive orientale de l’Égée, juste pour voir ce qu’il en était. En outre, « le plus distingué des officiers du bord […] fut envoyé à Sardes pour interdire à Cyrus, de la part des Lacédémoniens, de nuire à une cité grecque sous peine de leur mécontentement ». (L’isolationnisme a toujours été le terreau de la mégalomanie.) L’Achéménide, peut-être un peu déconcerté malgré lui par cette sublime insolence, demanda qui pouvaient bien être ces Spartiates qui osaient lui parler sur ce ton. Renseignements pris, il fit à leur héraut une réponse – authentique ou non – qui illustre bien la différence radicale de tempérament entre les Grecs et les Perses : « Je n’ai jamais encore eu peur d’hommes qui ont un lieu de rendez-vous au milieu de leur ville, où ils jurent tout et son contraire, et passent leur temps en tricherie. » Hérodote poursuit en expliquant que toute la différence venait des agoras, présentes en Grèce et inconnues en Perse : confession révélatrice. La Perse restait une société fondamentalement féodale, ce que la majeure partie de la Grèce n’était plus depuis environ un siècle à ce moment-là. Cet élément constituait le clivage socio-économique le plus profond – religion mise à part – entre les deux cultures.

                Ce que Cyrus, aristocrate féodal, méprisait le plus chez les Grecs, plus même que leur passion toute artisanale pour le commerce, était le libre échange des pensées qui allait avec. Pour un Perse, le Grand Roi était l’État en un sens dont aucun Bourbon n’aurait osé rêver, et qui est proclamé par le début de toutes les inscriptions achéménides. Le rayonnement solaire de la présence royale illuminait aussi quelques parents du Roi et quelques hauts fonctionnaires, qui demeuraient toutefois dans une pénombre respectueuse. Mais tout le reste était ténèbres, masse confuse de paysans prosternés et sans visage. Pour des raisons à la fois politiques et religieuses, cette attitude était anathème pour les Grecs. Le mot agora, « marché », signifiait étymologiquement « lieu de réunion » : il n’y avait pas de différence entre les deux. Les plus « progressistes » des cités-États s’étaient débarrassées depuis longtemps de leurs souverains héréditaires ainsi que des tyrannoï qui leur avaient succédé et ils évoluaient vers une sorte de gouvernement démocratique. (Athènes était sur ce point une exception inattendue, où les réformes prudemment conservatrices de Solon avaient été suivies par une dictature aristocratique sous Pisistrate.) Par une de ces ironies dont l’histoire a le secret, Cyrus infligea cette rebuffade à des hommes dont le régime avait beaucoup d’éléments communs avec le féodalisme perse : plus d’un noble dorien réactionnaire aurait approuvé ces sentiments.

                La conquête de l’Ionie apprit au pouvoir perse des leçons fort utiles sur les Grecs – tout en minimisant dans le même temps le danger très réel qu’ils pouvaient représenter. Cyrus et ses commandants comprirent sans doute rapidement que, homme pour homme, l’hoplite ou le marin grec était un formidable guerrier ; les mercenaires grecs étaient parmi les mieux payés dans les armées perses. Mais il était tout aussi évident, à en juger par la défense lamentable que les Ioniens opposèrent aux Perses, que le gouvernement de la polis grecque était la pire base possible pour toute action concertée, qu’elle fût civile ou militaire : la structure monolithique du pouvoir achéménide était ici à son avantage. Il y avait toujours des factions rivales dans chaque cité-État grecque, que l’on pouvait soudoyer, exploiter et jouer les unes contre les autres. À l’instar de leurs politiciens, les oracles des Grecs se révélaient fort loin d’être incorruptibles. Docet experientia : avec un sang-froid cynique, Cyrus conquit les cités ioniennes l’une après l’autre, pour y installer un tyrannos local coopératif – sorte de « collaborateur », si le mot n’est pas trop fort – chargé de diriger la cité pour le compte du satrape correspondant. On favorisa la liberté du commerce et la plupart des concessions accordées en ce sens par les Lydiens furent confirmées. Une minorité – essentiellement des intellectuels libres penseurs, comme Pythagore ou Xénophane – émigra pour ne pas se compromettre avec l’occupant ; le reste de la population accepta la situation avec réalisme et essaya – avec souvent un certain succès – d’en tirer le meilleur parti possible.

                Cette lune de miel entre les marchands ioniens et le Grand Roi commença de se ternir avec l’accession de Darius au trône, en 522. Cette même année, Polycrate, le puissant tyran de Samos, fut attiré sur le continent par le satrape de Lydie, Oroétès, capturé et exécuté. Oroétès lui-même fut mis à mort peu après sur ordre de Darius, mais les Perses prirent grand soin d’installer un pouvoir fantoche sur la grande île. La première étape en Égée était ainsi réalisée ; d’autres allaient bientôt suivre. Après une expédition de reconnaissance préliminaire, Darius fit passer une puissante armée sur un pont de bateaux de l’autre côté du Bosphore, marcha jusqu’au Danube qu’il franchit et envahit les steppes septentrionales de la Scythie. Bien que cette expédition (513) n’eût pas été un succès total, il était désormais clair que la Perse avait des visées précises sur l’Europe. En Thrace, Mégabize – un général de Darius – emporta une ville après l’autre. Amyntas, roi de Macédoine, donna « la terre et l’eau » en signe de vasselage. Otanès, successeur de Mégabize en tant que « capitaine-général des hommes du bord de la mer », soumit les ports rebelles de Byzance et de Chalcédoine, à l’entrée de la Propontide.

                La Perse contrôlait désormais tout le trafic maritime des Détroits. Pour la première fois, il y avait une menace réelle sur les approvisionnements de la Grèce continentale. Darius avait reconquis sans tarder l’Égypte et ses vastes champs de blé, révoltée à la mort de Cambyse. S’il bloquait les Dardanelles, le trafic avec la mer Noire et le sud de la Russie serait également coupé. Or depuis cinquante ans au moins, Athènes (en particulier) devait faire face à une forte croissance démographique. Peut-être dès 594, l’exportation du blé d’Attique avait été déclarée illégale, quelle que fût d’ailleurs la pauvreté de la région pour ce genre de culture. La consommation intérieure dépassa bientôt la production et, dès la fin du VIe siècle av. J.-C., Athènes dut importer deux tiers du blé que sa population consommait, proportion qui ne fit qu’augmenter avec le temps. Les meilleures sources d’approvisionnement en blé du Proche-Orient étaient précisément l’Égypte et la Russie méridionale. Darius contrôlait à présent l’accès aux deux. De plus, il possédait d’inépuisables ressources en or, paiement qui avait de loin la préférence des « barons du blé » de Crimée. Darius était ainsi en mesure de surclasser tous ses concurrents sur le marché libre, et de faire monter les prix à un niveau que les Grecs ne pouvaient pas se permettre. Désormais, la menace du Barbare, vaste ombre terrifiante, pesa constamment sur le monde grec.

                Le degré de danger réel allait dépendre clairement du caractère personnel et de la politique du Grand Roi. À cet égard, Darius n’inclinait guère à l’optimisme : tous les indices montraient qu’il ambitionnait d’étendre le contrôle de la Perse en Europe. Et personne ne pouvait dire jusqu’où. Hérodote évoque une mission navale de renseignement, mandatée pour reconnaître les côtes et les ports non seulement de Grèce continentale, mais aussi de l’Italie du Sud. Dès les premiers temps de son règne, Darius se révéla un formidable administrateur, par ailleurs puissamment intéressé par le commerce. Ce n’était pas en vain que les nobles iraniens se référaient à lui, mi-admiratifs mi-dédaigneux, sous le sobriquet de « camelot ». Il fit creuser un ancêtre du canal de Suez(****) de plus de 45 mètres de largeur, assez profond pour accueillir les navires de commerce. Dans le même temps, il envoya un capitaine grec, Skylax de Caryanda, explorer la route maritime des Indes par le golfe Persique. Ces deux entreprises, considérées ensemble, révèlent une conscience avisée des voies commerciales les plus profitables. Darius réorganisa les satrapies, améliora les communications avec les provinces, créa une administration de fonctionnaires efficaces et adapta le code juridique babylonien à l’usage des Perses. Il n’avait du reste aucune modestie quant à ses réalisations, proclamant par exemple : « Ce qui est juste, je l’aime, et ce qui n’est pas juste, je le hais. » Personne ne se serait hasardé à le contredire.

                Darius lança surtout des réformes financières et fiscales de grande ampleur, dont le bénéfice a été toutefois surestimé. L’uniformisation des poids et mesures était une mesure assez judicieuse ; il en était de même de l’introduction d’un monnayage officiel en or et en argent. Reste que la réputation économique du Grand Roi n’est guère flattée par sa politique du crédit et des impôts, sans parler de la circulation des capitaux dans l’empire. On a pu calculer que le total des impôts payables en métal précieux se montait à 14 560 talents d’Eubée, – « quelque chose comme vingt millions de dollars, représentant un pouvoir d’achat plusieurs fois multiplié », comme le dit Olmstead. Pourtant, une infime partie de ce pactole servit à battre monnaie. La plus grande partie fut fondue en lingots entassés dans les réserves souterraines de Suse, ainsi transformées en Fort Knox de l’Antiquité. Darius semble n’avoir ni compris ni pris garde que cette politique épuisait progressivement l’or et l’argent de l’empire, avec des conséquences inéluctables : inflation chronique et spirale des prix, avec au bout d’un certain temps le quasi-effondrement de l’agriculture perse en une confusion de dettes impayées et de crédits non remboursés. Sa conception du crédit se réduisait au numéraire et il ne voyait manifestement pas pourquoi la garantie que cela représentait – en tant que capital de réserve – ne devait pas rester un monopole royal.

                En termes modernes, un programme de ce genre serait regardé à juste titre comme une pure folie économique, mais Darius et ses successeurs y restèrent attachés d’une foi inébranlable. La planification financière à long terme était une notion inconnue dans le monde ancien. Ce que le Basileus voyait, c’était qu’il pouvait triompher de toute compétition pour l’acquisition de certains biens désirables (comme le blé ou les mercenaires), financer sans retard la construction de nouveaux palais, et garder en général une marge de solvabilité confortable, assez large pour traiter toute crise prévisible. Son quasi-monopole de l’or et de l’argent lui offrait aussi de vastes possibilités de chantage économique, comme les Grecs l’apprirent bientôt à leurs dépens. Il semble qu’il n’ait jamais eu l’idée qu’il risquait d’épuiser du même coup les ressources en métaux précieux de tout l’Orient méditerranéen. Si une poule cessait de pondre des œufs d’or, on pouvait toujours en trouver une autre. C’était une raison de plus pour étendre la domination de la Perse vers l’ouest, de l’autre côté de la mer Égée.

                L’avidité et l’avarice à courte vue du Grand Roi eurent des conséquences particulièrement désastreuses en Ionie. Si Darius n’avait pas été si rempli d’illusions théocratiques de grandeur, il aurait sûrement compris que ces riches cités commerciales ne collaboreraient qu’aussi longtemps qu’il leur rendrait cette collaboration fructueuse. Au lieu de cela, il les frappa de lourds impôts, restreignit considérablement leur liberté de commerce avec la mer Noire et s’opposa à tout changement dans leur système de gouvernement – bien que le concept même du tyrannos, fût-il de pacotille, eût été abandonné par le monde grec libre depuis quelque temps déjà. En outre, depuis environ 535, Carthage et l’Étrurie s’étaient arrangées entre elles pour fermer la Méditerranée occidentale aux navires grecs ; aussi l’Ionie commençait-elle à se sentir à l’étroit. Le tribut levé sur les Grecs d’Asie, avec la Carie, la Lycie et la Pamphylie, se montait à 400 talents ou 2 400 000 drachmes – équivalent à ce que l’Athènes du Ve siècle tirait de l’ensemble de son empire maritime. Lorsque Sybaris, cité proverbialement opulente de Grande-Grèce, fut prise et détruite par sa rivale voisine Crotone (511-510), les Milésiens se rasèrent la tête et pleurèrent : ils prenaient ainsi le deuil des amis perdus, mais aussi de confortables profits commerciaux. Tôt ou tard, et sans doute plus tôt que le prévoyait le Grand Roi, le ressentiment des Ioniens contre sa politique de réformateur arriviste était susceptible de déboucher sur une rébellion active. En 513, Histiée de Milet et d’autres tyrans grecs avaient gardé le pont sur le Danube pour la campagne scythe de Darius. En 499, c’était une tout autre affaire.

                 

                Cette marche inquiétante des événements éveilla peu d’intérêt dans les cités-États de Grèce continentale, occupées selon leur habitude à leurs querelles de clocher, à l’exclusion de toute autre chose. Le sort de Polycrate, le fait que la Perse contrôlât désormais la puissante flotte phénicienne, la mainmise des généraux de Darius sur la Thrace et les Dardanelles, tout cela appelait des mesures, même si bien peu étaient prêts à voir clairement la situation telle qu’elle était. On pensait, au mieux, que la situation imposée par la Perse ajoutait une dimension nouvelle aux luttes d’influence locales.

                À Sparte, le roi Cléomène gardait un œil vigilant sur Argos, l’antique rivale, et prodiguait de prudents encouragements à un groupe d’Athéniens exilés qui projetaient de renverser le gouvernement des Pisistratides. Pisistrate lui-même était mort en 528-527. L’un de ses deux fils et successeurs, Hipparque, avait été assassiné en 514 ; l’autre, Hippias, était en conséquence devenu un despote d’une grande cruauté. Parmi ceux qu’il avait bannis, et qui avaient eu ainsi la chance d’échapper à un sort plus funeste, se trouvait une remarquable famille d’aristocrates opportunistes, les Alcméonides, qui allait rester au cœur de la vie politique d’Athènes au siècle suivant. Périclès et Alcibiade leur étaient apparentés. Comme les Cecil sous Élisabeth Ire, les Alcméonides ne s’intéressaient qu’à deux choses, l’argent et le pouvoir, mais ils les recherchaient avec une constance acharnée. S’ils pouvaient, tout en s’emparant du gouvernement d’Athènes, gagner la gloire d’avoir débarrassé la ville d’une tyrannie néfaste, cela faisait d’une pierre deux coups. L’exil n’était pas une nouveauté pour eux et ils en tirèrent le meilleur usage en se conciliant l’appui du sanctuaire de Delphes, dont les prêtres préfaçaient maintenant tous leurs oracles à Sparte par l’injonction : « Libérez Athènes ! »

                Cléomène ne pouvait guère entretenir d’illusion sur les Alcméonides et leur chef Clisthène, mais au moins avaient-ils en commun un objectif, fût-ce pour des raisons très différentes. Cléomène ne fut pas, comme on l’a quelquefois suggéré, un champion de l’Hellade contre la menace de l’agression perse : cela eût impliqué un degré considérable d’altruisme et de clairvoyance, deux éléments dont la politique lacédémonienne était singulièrement dépourvue. En fait, certains des plus proches alliés de Sparte à cette époque – la Thessalie, Égine, Delphes et la Béotie – avaient des sympathies pro-perses ab initio et se révélèrent plus tard de véritables collabos(*****). De plus, lorsque l’Ionie finit par se révolter et appela à son secours la Grèce propre, Sparte, comme si souvent, resta neutre et préféra garder ses forces pour attaquer massivement Argos. Rien ne pouvait être plus sottement égoïste : nulle trace ici de panhellénisme patriotique. Cléomène voulait chasser les Pisistratides du pouvoir non pas en raison de leurs liens connus avec la Perse et encore moins par opposition idéologique avec le système de la tyrannie, mais parce qu’une Athènes puissante risquait de devenir une menace militaire et commerciale contre le Péloponnèse.

                La première tentative des Alcméonides pour s’emparer du pouvoir échoua de façon embarrassante. Ils occupèrent une forteresse sur le mont Parnès, dans le nord de l’Attique, où certains de leurs partisans venus d’Athènes vinrent les rejoindre. Mais s’ils avaient attendu que leurs compatriotes les accueillissent à bras ouverts comme des libérateurs, ils durent déchanter : la plupart des Athéniens se dirent sans doute – et qui pouvait leur en faire reproche ? – qu’il y avait bien peu à gagner en remplaçant une junte noble par une autre. L’invasion fit long feu. Un an après (511), Cléomène eut l’idée d’envoyer un détachement naval à Phalère. Hippias eut vent de la chose longtemps à l’avance, engagea une troupe de cavaliers mercenaires thessaliens et repoussa le corps expéditionnaire dès son débarquement, avec de lourdes pertes.

                Ce spectacle des factions rivales se disputant Athènes avec l’aide de troupes étrangères dut sans doute susciter un scepticisme désabusé dans la paysannerie attique. Le roi Cléomène, furieux de l’humiliation subie à Phalère, lança en 510 une invasion en règle par l’Isthme. Hippias se retrancha sur l’Acropole, bien pourvu de défenses et de provisions, mais un coup du destin fit capturer sa famille à la frontière et il dut se rendre. Ayant négocié un sauf-conduit, il quitta Athènes pour Sigée en Troade, où il possédait des terres et où il créa aussitôt une sorte de « gouvernement en exil ». Comme les Spartiates étaient censés « libérer » Athènes, ils ne purent ni imposer leur propre junte ni entretenir indéfiniment une force d’occupation sur place – dilemme d’une grande modernité. Dès qu’ils se furent retirés, une lutte sans merci pour le pouvoir commença à Athènes.

                Clisthène était revenu d’exil sous la protection des forces spartiates, mais revenir au pouvoir par des voies constitutionnelles, une fois le bouclier lacédémonien parti, était une affaire autrement difficile. Le parti conservateur, emmené par Isagoras, fils de Tisandre, lutta farouchement – et avec beaucoup de succès, au début – pour prévenir une prise du pouvoir par les Alcméonides. Il commença par éplucher les listes électorales et priva de leurs droits de vote une bonne partie des « nouveaux immigrants » qui constituaient la clientèle de Clisthène, pour des détails techniques de réglementation. Mais les conservateurs comprirent rapidement qu’il serait plus profitable, à long terme, de séduire le vote populaire au lieu de le brusquer. Ils firent passer une loi abolissant l’usage judiciaire de la torture contre les citoyens athéniens ; d’autres mesures suivirent dans le même sens. Pendant deux ans, Isagoras réussit à se maintenir au pouvoir. L’électorat ne manifestait aucune prédisposition à accueillir Clisthène comme un grand réformateur démocratique, pour la bonne raison que ce genre d’idée n’avait pas encore germé dans son esprit.

                En 508, Isagoras – grand ami de Cléomène – fut élu archonte éponyme. Ayant déjà occupé cette fonction, Clisthène ne pouvait s’y opposer. Il fallait faire quelque chose : en désespoir de cause, pour reprendre l’expression ambiguë d’Hérodote, il « prit le peuple comme partenaire ». Cela signifiait sans doute une extension massive du droit de vote : en clair, Clisthène acheta le peuple en lui offrant sa première participation officielle au pouvoir – pouvoir qu’il entendait bien exercer ensuite au moyen de leur bloc électoral. L’Assemblée s’empressa de voter cette proposition et c’est ainsi, par ce curieux accouchement(******), que la démocratie athénienne finit par naître. Avant même de savoir marcher, l’enfant se révéla vif et remuant – ce qui était une chance, faute de quoi ses chances de survie auraient été minces.

                Isagoras, qui ne contrôlait plus le peuple qui l’avait élu archonte et qui voyait ainsi le pouvoir lui échapper, fit une fois de plus appel à Sparte. Un régiment d’hoplites lacédémoniens investit Athènes et chassa Clisthène et les Alcméonides. Ils partirent tranquillement : ils pouvaient attendre. Les Lacédémoniens dressèrent une liste noire de sept cents familles athéniennes bannies pour leurs tendances radicales connues (ou supposées), et tentèrent d’imposer un conseil de gouvernement fantoche composé de conservateurs à leur botte. À ce moment-là, les Athéniens récemment « démocratisés » décidèrent que cela suffisait. La révolte fut brutale, violente et étonnamment couronnée de succès. Les Spartiates, Isagoras et ses partisans se retrouvèrent bloqués sur l’Acropole. On laissa les premiers quitter l’Attique sains et saufs, en emmenant Isagoras clandestinement dans leurs bagages ; les autres se rendirent et furent jugés par un tribunal populaire qui montra sa solidité démocratique en les condamnant à mort. Clisthène et les bannis revinrent en triomphe. Il n’y avait plus d’opposition à son pouvoir, mais il fallait remplir les promesses politiques qui avaient été faites, faute de quoi l’anarchie des factions reviendrait vite.

                Clisthène fit plus que remplir ces promesses : une fois au pouvoir, il se révéla un administrateur avisé et prévoyant à long terme, dont les réformes – y compris une refonte complète du système des tribus athéniennes – allaient remodeler la vie politique d’Athènes pour les siècles à venir. On ne saurait vraiment dire s’il fut un authentique idéaliste ni s’il calcula à long terme les conséquences de ses réformes législatives. Il désirait à coup sûr briser le pouvoir de l’élite aristocratique d’Athènes, mais, dans le même temps, il entendait bien pérenniser le pouvoir de sa propre famille (qui appartenait aussi à la gentry athénienne). Son attitude envers le dèmos était aussi simple que traditionnelle : il l’avait récompensé pour le soutien apporté à son programme et, comme tout patron noble, il attendait en retour sa gratitude. Que ce même dèmos serait en l’espace de quelques décennies capable de décider du destin d’Athènes, je suis convaincu que Clisthène ne le prévoyait pas et qu’il ne le voulait pas davantage. Mais dans le contexte de la vie politique proche-orientale, il est déjà extraordinaire qu’il ait réussi à mener à bien ses réformes. Le fait que les Athéniens découvrirent ainsi leur identité et leur puissance collectives eut des conséquences capitales. Hérodote l’a compris et dit très clairement :

                
                    « Athènes vit alors grandir sa puissance et prouva, s’il en était besoin, que la liberté est toujours et partout une noble chose : soumis à un pouvoir despotique, les Athéniens ne valaient pas mieux dans la guerre que n’importe lequel de leurs voisins, mais une fois libres du joug, ils se révélèrent les meilleurs guerriers de tous. » (V, 78)

                

                Il est intéressant, par contraste, de lire l’apologie placée par Hérodote dans la bouche de Démarate, roi de Sparte exilé et devenu conseiller de Xerxès :

                
                    « Lorsque les Spartiates se battent en combat singulier, ils valent n’importe qui, mais quand ils se battent ensemble, ils sont les plus braves des hommes. Car bien que ce soient des hommes libres, ils ne sont pas libres en tout : la loi est le maître qu’ils redoutent bien plus que vos sujets ne vous craignent. Ils font ce que la loi commande et elle commande toujours la même chose : ne pas fuir dans la bataille, si nombreux que soient les ennemis, mais rester fermes et vaincre, ou mourir. » (VII, 104)

                

                Ces idéologies subtilement opposées – ou mythes ethniques – donnent à réfléchir. Jusqu’où la liberté peut-elle aller avant de dégénérer en anarchie, ou l’autorité avant qu’elle ne devienne pur autoritarisme ? Nul besoin de poursuivre l’histoire grecque du Ve siècle pendant une cinquantaine d’années supplémentaires : Hérodote a eu la sagesse de terminer ses Histoires là où il l’a fait. Athènes eut beau s’élever à des réalisations plus étonnantes, elle ne retrouva jamais cet ancien degré de force morale et d’abnégation. Dans le mouvement de confiance en soi déclenché par le programme de Clisthène, un roi spartiate qui foulait aux pieds les libres Athéniens avait été rejeté avec perte et fracas. En quelques années, cet esprit nouveau allait permettre à Athènes d’affronter et de vaincre une armée d’invasion bien plus grande – au moins en nombre d’hommes – que toute force qu’elle pouvait aligner contre elle. La politique de clocher locale joua pour finir un rôle décisif (au moins psychologiquement) dans les victoires des guerres médiques.

                 

                La propagande du Ve siècle a tenté de représenter cette nouvelle Athènes démocratique comme sincèrement anti-perse depuis le tout début. En fait, le gouvernement de Clisthène ne perdit pas de temps pour envoyer une ambassade au frère de Darius, Artaphernès, satrape à Sardes, afin de s’assurer la reconnaissance et l’alliance du Grand Roi. Il n’avait guère le choix : Hippias faisait aussi valoir ses revendications depuis Sigée. Artaphernès se montra assez bienveillant lorsque les envoyés de Clisthène l’abordèrent, mais il fit peu de cas de leurs prétentions. Il demanda d’abord qui étaient les Athéniens et où ils habitaient ; puis il contraignit les ambassadeurs à « offrir la terre et l’eau » en signe de soumission. Cela leur valut une sévère réprimande lorsqu’ils revinrent en Athènes – même si l’on ne pouvait guère s’attendre à ce que Darius accordât son soutien aux Athéniens en des termes plus favorables ; et tout l’épisode suggère fortement que le gouvernement s’efforça ici de sauver la face.

                En revanche, le simple soupçon d’une démarche(*******) athénienne auprès de Darius suffit à provoquer une inquiétude considérable à Lacédémone. Cléomène et Démarate, les deux rois de Sparte, levèrent une armée péloponnésienne et se mirent en route à partir de l’Isthme : leur objectif déclaré était de restaurer à Athènes un régime conservateur ami, sous l’autorité d’Isagoras. (Le bruit courait que Cléomène avait une liaison avec la femme d’Isagoras, mais cette rumeur a toutes les allures d’une diffamation alcméonide typique.) Athènes se prépara à faire face à cette nouvelle crise – qui finalement n’eut pas lieu. À proximité d’Éleusis, le contingent corinthien allié changea d’avis et s’en retourna chez lui ; Cléomène et Démarate se querellèrent et toute l’expédition capota. Cela semble exceptionnel, comme si quelqu’un, à Athènes, avait fait jouer une corruption massive in extremis. Trois ou quatre ans plus tard (504), les Lacédémoniens étaient si inquiets de cette Athènes décidément beaucoup trop indépendante qu’ils imaginèrent d’y restaurer Hippias, le Pisistratide en exil. Cette volte-face(********) cynique exaspéra les alliés de Sparte, qui opposèrent leur veto à ce projet. Les Spartiates avaient été habilement pris au piège de leur propre propagande anti-tyrannie et l’on attendait d’eux qu’ils s’en tinssent aux principes qu’ils prêchaient. Cléomène voulait pour Athènes un gouvernement raisonnablement docile, de quelque type qu’il fût. Il obtint une réprobation morale cinglante qui l’obligea finalement à faire marche arrière.

                Le dilemme de Lacédémone se trouva partiellement résolu vers 500, lorsque Darius, après une bonne décennie d’hésitations, décida finalement d’appuyer le gouvernement en exil d’Hippias. « L’ennemi de mon ennemi est mon ami », dit le proverbe : désormais, Athènes et Sparte étaient sinon dans le même camp, du moins du même côté de la barrière. Après quoi, l’année suivante, le mécontentement qui couvait en Ionie depuis longtemps finit par éclater en une violente rébellion. Certains des « tyrans » grecs installés par Darius furent lynchés ; d’autres, avec un aplomb tranquille, se métamorphosèrent du jour au lendemain en chefs révolutionnaires. Pendant l’hiver 499-498, Aristagoras de Milet, initiateur de la révolte ionienne, se rendit à Sparte et à Athènes pour trouver un soutien à sa cause. Les réactions ne brillèrent pas par leur enthousiasme. Cléomène refusa d’engager Lacédémone : son isolationnisme limitait ses perspectives à Argos. Dans cette conjoncture, le refus d’intervention n’était pas simplement une preuve d’égoïsme à courte vue : il fut peut-être la cause de l’échec de la révolte. Avec quelques escadres venues de Grèce, l’Ionie aurait pu tenir au moins trois grandes bases navales : Lesbos, Samos et Chios. Et la flotte ainsi rassemblée aurait sans doute été assez forte pour dissuader Darius d’envahir l’Europe.

                Aristagoras réussit un peu mieux à Athènes. Après avoir échappé (de peu) à l’invasion lacédémonienne, les Athéniens s’étaient montrés fermes vis-à-vis d’Artaphernès. Ils ne toléreraient à aucun prix le retour d’Hippias. En défiant ainsi le Grand Roi, ils prenaient un grand risque et ils le savaient. La révolte de l’Ionie devait leur apparaître comme une aubaine : quitte à être punis, autant valait l’être pour quelque chose. Le discours d’Aristagoras devant l’Assemblée était de la pure propagande anti-perse – toujours en vigueur presque deux siècles après, au temps d’Alexandre. Les Perses étaient de mauvais soldats, le pays était riche en butin, la campagne ne serait qu’une simple promenade militaire. Le public lui fit un accueil mitigé. Certains, partisans d’un engagement total, voulaient expédier toute la flotte. D’autres étaient plutôt partisans de suivre l’exemple de Sparte et de rester neutres. Pour finir, on décida l’envoi d’une escadre en Ionie – mais composée de vingt navires seulement : était-ce tout ce qu’Athènes pouvait vraiment aligner ou, plus vraisemblablement, un compromis démocratique (qui est toujours le résultat mortel par excellence) ? Hérodote dit clairement que « l’envoi de cette flotte fut le commencement des problèmes, non seulement pour la Grèce, mais aussi pour le reste du monde ».

                Il est clair aujourd’hui que les problèmes avaient commencé longtemps auparavant, mais le rôle d’Athènes dans cette première expédition précipita certainement les événements. La flotte des Grecs coalisés cingla vers Éphèse, d’où leurs forces terrestres marchèrent sur Sardes. Ils s’emparèrent rapidement de la ville, à l’exception de l’acropole qui résista, mais leurs espérances de butin furent déçues. La plupart des habitations de l’agglomération, sur les rives du Pactole, étaient des cabanes en roseaux, et même les maisons en brique avaient des toits de joncs. Un soldat mit le feu à l’une d’elles et toute la ville partit en fumée. Comme les troupes de secours perses arrivaient à marche forcée, les Ioniens se hâtèrent de faire retraite, mais les Perses les rejoignirent à Éphèse, les battirent et leur infligèrent des pertes sévères. Les Athéniens, voyant la tournure que prenaient les événements, repartirent promptement avec leur escadre et refusèrent désormais de prendre part à la révolte. Mais le mal était fait. L’incendie de Sardes, capitale d’une importante satrapie, était un affront que le Grand Roi ne pouvait ni oublier ni pardonner.

                
                    « On dit que lorsque Darius apprit que Sardes avait été prise et brûlée par les Athéniens et par les Ioniens, il n’eut pas une pensée pour les Ioniens dont il savait très bien qu’il les punirait de leur révolte. Mais la première chose qu’il fit fut de demander qui étaient ces Athéniens. Ayant été informé, il se fit apporter son arc, le prit en mains, posa une flèche sur la corde et la décocha vers le ciel en criant : “Accorde, ô Dieu, que je puisse punir les Athéniens !” Puis il ordonna à l’un de ses serviteurs de lui répéter désormais trois fois avant chaque repas : “Maître, souvenez-vous des Athéniens !” » (Hérodote, V, 105)

                

                L’optimisme du Basileus sur l’issue de la révolte ionienne était fondé. Après quelques succès initiaux des Ioniens, la puissante machine de guerre perse entra en action. En 495, la plupart des résistances avaient cessé. En 494, la flotte ionienne coalisée, forte de 353 trières, fut battue à plates coutures devant l’île de Ladé, en face de Milet. La ville de Milet, point de départ de la révolte, fut prise et mise à sac, les hommes tués, les femmes et les enfants réduits en esclavage. Tout le quartier sud de la ville fut rasé. Darius pouvait maintenant proclamer que l’incendie de Sardes avait été vengé, mais ce n’était qu’un avant-goût des représailles qui allaient suivre. Au printemps suivant, la flotte perse acheva ses opérations de « nettoyage ». Chios, Lesbos, Ténédos et la Chersonèse de Thrace tombèrent tour à tour. Les villes de la côte est des Dardanelles avaient déjà été reprises, dont Byzance et Chalcédoine que les Ioniens avaient brièvement occupées. Sur les deux rives des Détroits, on voyait s’élever les volutes de fumée noire des villes en flammes. La mer se remplit de réfugiés fuyant dans toutes les directions – beaucoup en Sicile et en Italie du Sud. Parmi ceux qui n’avaient pas pu fuir, les jeunes garçons et les jeunes filles furent déportés en Perse, pour y devenir respectivement eunuques du palais et femmes du harem royal. La révolte de l’Ionie était terminée et l’invasion de la Grèce continentale était devenue inéluctable.

                 

                La victime la plus intéressante de cette débâcle(*********) fut un énigmatique aristocrate athénien du nom de Miltiade. Vers 555, son oncle avait été délégué par Pisistrate – le tyran d’Athènes, père d’Hippias – pour gouverner la Chersonèse de Thrace, cette longue péninsule qui constitue la rive européenne des Dardanelles. Il y avait établi une sorte de dynastie familiale, dont le règne bienveillant quoique autocratique ressemblait beaucoup à celui des « rajahs blancs » de Sarawak, et dont les fonctions étaient clairement de veiller sur les intérêts d’Athènes dans la région des Détroits. Miltiade lui-même était devenu le chef de famille vers 514. Sa position était ambiguë, pour ne pas dire plus : il est aujourd’hui presque impossible de déterminer pour un moment donné s’il était avec la Perse, avec Hippias, avec les Ioniens ou avec les autorités athéniennes en place. En 514-513, il se vantait d’avoir vivement conseillé de détruire le pont sur le Danube tandis que Darius se trouvait avec son armée isolé en Scythie. Mais l’on sait que le pont survécut – et Miltiade aussi. Chassé de Chersonèse par des envahisseurs scythes en 511, il réussit à revenir au pouvoir à la faveur de la révolte de l’Ionie, pour devenir lui aussi un réfugié lorsque les Perses triomphèrent de cette révolte. Le Grand Roi mit sa tête à prix et il échappa de justesse à la capture par la flotte perse victorieuse. Son fils, monté sur le vaisseau qui suivait, eut moins de chance – au moins du point de vue des Grecs, car il fut traité fort humainement par ceux qui le capturèrent et finit par « se faire mède ».

                Assez naturellement, Miltiade gagna Athènes, mais son arrivée (dans l’été 493) causa quelque embarras dans les cercles officiels. Il appartenait à l’une des familles les plus distinguées d’Athènes, les Philaïdes, et devait, à ce titre, être traité avec précaution. Mais par ailleurs, il apparaissait aux yeux des démocrates athéniens « nouveau style » comme la plus nuisible des créatures : un tyran. Pire encore, il devait son poste de Chersonèse à Pisistrate et à Hippias. Toutefois, ses partisans purent faire valoir que sa vaste connaissance de la Perse serait inappréciable pour Athènes à ce moment critique. Un dossier extrêmement douteux, disaient les uns : traduisons-le en justice. C’est exactement le commandant qu’il nous faut, disaient les autres : nommons-le au collège des stratèges. Nul ne surveillait plus étroitement ces débats et ne pesait plus soigneusement la situation que l’archonte éponyme récemment élu. Thémistocle, fils de Néoclès, du dème de Phréarri, avait été élu à la plus haute fonction civile d’Athènes alors qu’il n’était âgé que de 31 ans – juste au-dessus de l’âge légal d’éligibilité.

                On ne sait curieusement presque rien sur les premiers temps de la vie de Thémistocle. Hérodote le mentionne seulement juste avant la bataille de Salamine, en 480, où il est simplement présenté comme « un homme qui venait d’accéder au premier rang dans Athènes – il se nommait Thémistocle, plus généralement connu comme fils de Néoclès » (VII, 144). C’est Denys d’Halicarnasse (VI, 34) qui nous apprend son élection à l’archontat47 , et Plutarque, de son côté (Aristide, V, 3), nous rapporte qu’il combattit avec éclat, mais comme simple soldat, à Marathon. On ne peut que reprocher aux informateurs aristocratiques d’Hérodote – rien moins que les Alcméonides – d’avoir délibérément passé sous silence les débuts de la carrière de Thémistocle et pour le dénigrement systématique du personnage tout au long des Histoires. Ses états de service au moment des invasions perses étaient trop éclatants et trop fameux pour qu’on les oubliât, mais on pouvait au moins les présenter sous un jour aussi défavorable que possible. Hérodote ne manque donc jamais une occasion de souligner à quel point Thémistocle était un homme égoïste, grincheux et sans principes. Comme toutes les bonnes propagandes, ce tableau contient assurément quelques traits véridiques ; mais il faut s’estimer heureux de posséder le magistral résumé de Thucydide (I, 14 et 74) pour avoir une présentation plus généreuse et plus fiable du personnage.

                Thémistocle était né en 525 ou 524. Sa mère était une étrangère – originaire de Thrace, de Carie ou d’Acarnanie : les sources divergent sur ce point – mais son père Néoclès appartenait à l’excellente famille aristocratique des Lycomides. La tradition haineuse qui faisait de lui un homo novus, sans famille ni passé, ne tient peut-être à rien de plus qu’à un raisonnement étymologique sur son nom. « Néoclès » peut se traduire en grec par « récemment connu » ; à moins qu’il ne fût issu de quelque riche famille de parvenus entrée par mariage dans le clan des Lycomides. Il devait y avoir quelque chose de vrai dans cette rumeur, car Thémistocle – à en juger par son portrait – n’avait pas vraiment l’allure d’un noble Athénien éleveur de chevaux ; et nous verrons qu’il se comporta rarement comme tel. Toutes les anecdotes le concernant vont dans le même sens. Elles nous montrent un homme simple, direct, pragmatique, doué d’un flair suraigu pour la stratégie et le combat politiques, indifférent à l’art et à la culture, immensément ambitieux et bien mieux au fait des dures réalités du commerce et des échanges que la plupart de ses opposants aristocratiques, qui jugeaient ces choses au-dessous d’eux.

                L’hermès d’Ostie48 présente une personnalité affirmée, correspondant exactement à l’impression que suggèrent les sources écrites. Un groupe important d’archéologues et d’historiens de l’art considère aujourd’hui, à juste titre selon moi, que ce buste dérive d’un portrait original, réalisé dans les dernières années de la vie de Thémistocle, vers 460 av. J.-C. Jusqu’à une date récente, il était de rigueur de penser qu’aucun souci de « ressemblance », au sens moderne du terme, n’existait dans ce type de statuaire avant (au moins) un siècle plus tard. On a tendance aujourd’hui à reconsidérer cette façon de voir – et le buste même de Thémistocle n’est pas étranger à cette révision des points de vue. Cette grosse tête ronde avec ses plans de construction simples rappelant le « cubisme » des statues primitives, campée sur un cou épais et musculeux de boxeur ; la bouche dure mais sensuelle, avec son faux sourire d’ironie sous les moustaches tombantes ; les cheveux aux mèches serrées et plaquées sur le crâne – tout énonce la même histoire. On a ici le portrait d’un chef naturel et, selon la formule de Gisela Richter, « un homme perspicace et intrépide mais têtu, un sauveur pour les temps de crise, délicat à manier en temps de paix ». Il n’y a assurément rien de conventionnel ou de stylisé dans ce large front et dans cette mâchoire de bouledogue – qui ont indéniablement une allure churchillienne. Et de fait, parmi tous les hommes d’État modernes, Churchill est probablement celui dont la carrière ressemble à celle de Thémistocle par tant de traits que cette coïncidence mérite quelques explications. Tous deux possédèrent en fait le don peu populaire d’avoir raison alors que leurs contemporains plus « intellectuels » avaient tort. Tous deux partageaient un peu de ce talent d’acteur, étonnant mais suspect, qui est capable de transcender et de transformer un danger national. Tous les deux furent également remerciés avec une rapidité peu commune, une fois passée la crise qu’ils avaient aidé à surmonter. Sous la direction de Thémistocle, les Athéniens connurent aussi leur heure la plus glorieuse.

                Comme tous ses concitoyens, Thémistocle avait dû observer avec quelque inquiétude l’intérêt croissant du Grand Roi pour l’Europe. Mais à la différence du groupe fermé d’aristocrates dont les membres, même en régime démocratique, étaient régulièrement élus aux plus hautes fonctions d’Athènes49 , il voyait de façon très fine ce que cet intérêt impliquait. Le projet de Darius n’était pas seulement de conquérir la Grèce d’Europe, mais aussi d’affaiblir et de démoraliser auparavant les cités-États par les manœuvres de la « cinquième colonne » et, pire encore, en appliquant des pressions économiques là où elles avaient la chance d’avoir le plus d’effet. Après l’écrasement de la révolte ionienne, en 494-493, tout se passa comme si le Grand Roi interdisait aux vaisseaux athéniens et ioniens la route du blé de la mer Noire. Depuis l’incursion scythe de 514-513, le peuple d’Athènes devait craindre avec une angoisse croissante cette évolution. Il est clair que le politicien montant qui voulait être sûr de l’appui des couches populaires devait arriver à garantir aux Athéniens leur pain quotidien.

                Mais où trouver le blé pour faire ce pain ? L’archéologie vient ici à notre secours. Nous savons que, parmi les importations d’Athènes, les plus importantes concernaient le blé ; nous savons aussi que sa principale exportation était la céramique de luxe. Dans une région productrice attestée de blé, il y a donc une forte probabilité pour que l’abondance relative de céramique attique renvoie au paiement des importations de blé vers Athènes. Plus les tessons seront nombreux sur un site archéologique donné, plus les Athéniens auront importé de blé au cours de la période correspondante. C’est ainsi que, juste avant les guerres médiques, la proportion de tessons de céramique attique se réduit à presque rien en Égypte, en Méditerranée orientale, à Chypre, en Thrace et dans le sud de la Russie, comme on pouvait s’y attendre, conséquence naturelle de la politique de restriction suivie par Darius. En revanche, si l’on regarde vers l’ouest, la situation est toute différente. En Sicile, en Italie méridionale et dans le nord de l’Adriatique (vallée du Pô), on relève une augmentation considérable de la céramique attique, dont la présence culmine entre 450 et 430. Toutes ces régions étaient riches en blé dans l’Antiquité et c’est bien là que les Athéniens venaient désormais s’approvisionner. Dès 490, les marchands d’Athènes avaient déjà établi avec l’Ouest des relations commerciales plus importantes que celles qu’ils avaient nouées auparavant plus près de chez eux.

                Après l’échec de la révolte de l’Ionie, ces lignes d’approvisionnement ne relevèrent plus du libre jeu du marché : elles acquirent rapidement une importance politique. La vie des Athéniens en dépendait désormais et l’on ne pouvait plus se permettre d’en laisser le contrôle aux seuls marchands. Un homme d’État perspicace comprenait sans doute que le commerce avec l’Ouest devait être désormais traité comme une affaire publique et non plus abandonné à la libre entreprise, au moins jusqu’à ce que la menace perse fût éloignée. Même si aucun témoignage assuré ne nous a confirmé son vif intérêt pour la Sicile et la Grande-Grèce50 , il serait presque obligatoire d’identifier cet homme d’État avec Thémistocle. On peut l’imaginer discutant avec des amis dans les tavernes du Pirée, là où les aristocrates qui se respectaient ne daignaient pas descendre. Il dut y avoir de longs entretiens avec les marchands au long cours et les courtiers siciliens, des pots-de-vin discrètement distribués, des marchés arrangés autour d’un pichet de vin. Pendant cette période, Thémistocle devait plus ressembler à un agent d’import-export qu’à un homme politique traditionnel, mais le travail ainsi accompli sauva les Athéniens pendant les guerres médiques, au moins aussi sûrement que son illustre exploit de Salamine.

                C’est ainsi que ce jeune marchand et politicien acquit peu à peu une stature d’homme public. Il connaissait chaque citoyen par son nom, trait caractéristique du professionnel de la politique, et il avait toujours un sourire et une poignée de main pour ceux qu’il rencontrait dans la rue, ne manquant jamais une occasion de nouer des contacts utiles ou de faire parler de lui. Il s’y entendait à merveille en fait d’image de marque. Il persuada un musicien célèbre de venir s’exercer chez lui, afin d’attirer les visiteurs. À l’apogée de ses activités, il s’installa comme avocat privé. Dans une société aussi procédurière, tout bon avocat pouvait parfaitement travailler pour lui-même. Cette profession était alors – et elle est toujours – un tremplin populaire vers la carrière politique. Thémistocle apprit ainsi à s’exprimer de manière persuasive, ce qui lui rendit de grands services plus tard. Il se fit également des amis très utiles parmi les clients qu’il réussit à faire acquitter.

                Néoclès connaissait les dangers d’une vie consacrée à la politique, aussi essaya-t-il de détourner son fils de cette ambition dangereuse. Sans doute était-il plus sûr d’être marchand ou de faire fructifier son domaine. Un jour que le père et le fils se promenaient sur la plage de Phalère, où l’on avait coutume de tirer les bateaux avant la construction des bassins du Pirée, Néoclès montra les carcasses pourrissantes de quelques vieilles trières, qui gisaient abandonnées sur le rivage. « Voici précisément, mon fils, la façon dont les Athéniens traitent leurs chefs lorsqu’ils n’en ont plus l’usage. » Thémistocle devait avoir plus tard l’occasion de se rappeler ces paroles, mais à présent il était jeune et trop ambitieux pour écouter la voix de l’expérience. Quel jeune homme pressé l’a d’ailleurs jamais fait ? Du reste, ses ambitions étaient sur le point de se concrétiser. S’il représentait un vrai poison pour les aristocrates réactionnaires, l’Athénien moyen trouvait en lui quelqu’un de solide et de rassurant, les pieds bien sur terre. L’Ionie était perdue et le spectre terrifiant de la colère vengeresse du Grand Roi planait à l’horizon de l’Attique. Il fallait donc un chef fort. Le jeune ambitieux de Phréarri ferait-il l’affaire ? C’est, peut-être, ce que l’on dut se dire dans les milieux politiques athéniens et, au printemps 493, Thémistocle fut élu archonte éponyme d’Athènes. La crise avec la Perse se précisant de jour en jour, il eut des choses plus urgentes à régler que les échanges commerciaux avec l’Ouest.

                 

                S’opposer au Grand Roi aurait déjà été en soi un défi extraordinaire si Athènes avait été unie, mais c’est justement ce qu’elle n’était pas. Un puissant groupe de pression – incluant ces opportunistes versatiles qu’étaient les Alcméonides – ne demandait rien de mieux que de traiter avec la Perse. Comme la plupart des collaborateurs de toute époque, les Alcméonides se considéraient sérieusement comme des réalistes à long terme. S’ils acceptaient de reprendre Hippias, peut-être pourraient-ils éviter l’indignité et l’humiliation d’une force d’occupation perse – mais c’était vraiment le mieux qu’ils pussent espérer. La domination de la Grèce par Darius, faisaient-ils valoir, était inéluctable. Combattre la machine de guerre perse leur paraissait relever de la pure folie suicidaire. Contre eux, inaccessibles à toute considération rationnelle, se dressaient des hommes simples, honnêtes, un peu stupides. Des agriculteurs, des artisans et des marins qui n’étaient pas assez intelligents pour comprendre d’avance qu’ils seraient battus, des hommes qui plaçaient toujours l’honneur au-dessus de tout calcul. Ils adoptèrent une ligne toute différente, sans doute à l’instigation de Thémistocle, et lui donnèrent de la publicité.

                Au début du printemps 493, le dramaturge Phrynichos fit jouer une pièce de théâtre intitulée La Prise de Milet, qui évoquait de façon très vivante et spectaculaire l’écrasement de la révolte ionienne. (Ce fut peut-être la première fois, dans l’histoire du théâtre grec – voire universel – que l’on représenta sur scène des événements historiques récents, et non des faits mythologiques.) L’effet fut extraordinaire : Phrynichos vit son public pleurer des larmes de douleur et de honte patriotique. La réaction du parti pro-perse, ulcéré, ne se fit pas attendre ; il fit interdire la pièce. En cas de doute ou de difficulté, la censure offre toujours une position de repli commode. Phrynichos lui-même fut condamné à une amende de 1 000 drachmes, l’équivalent de trois ans du salaire d’un ouvrier. Et pourtant, si raisonnable qu’elle pût paraître, l’idée de se soumettre à Darius perdit rapidement du terrain. La meilleure preuve en fut l’élection de Thémistocle en ce même printemps – sur une ligne dure contre la Perse. Vers le milieu de l’été, avec un sens tout théâtral du moment choisi, Miltiade arriva à Athènes. Thémistocle et lui n’avaient presque rien en commun, sauf la ferme détermination de combattre, mais cela suffisait pour le moment. Miltiade connaissait personnellement Darius et Hippias. Il avait vécu pendant vingt ans en Chersonèse ou dans les environs, et il était devenu, durant la même période, un chef de guerre expérimenté – élément qui manquait cruellement aux Athéniens en 493. Si les affaires devenaient sérieuses avec la Perse, qui pouvait mieux s’en charger ? Les charges qui pesaient contre lui furent promptement effacées (peut-être par Thémistocle en personne) et peu de temps après – « par élection populaire », dit Hérodote – il fut élu stratège de sa tribu. Il arrivait ainsi que le dèmos choisît mieux qu’il ne le pensait lui-même.

                
                Sur ces entrefaites, des nouvelles alarmantes arrivèrent de l’Asie : le Grand Roi préparait une invasion. Il était évident qu’il fallait organiser sans délai la défense d’Athènes. Thémistocle suggéra – et la suite ne fit rien pour modifier son opinion – que la meilleure solution serait d’abandonner Athènes, de fortifier Le Pirée et de tout miser sur la force de la flotte. Cette politique suscita une violente et prévisible opposition du groupe des aristocrates conservateurs. Abandonner Athènes et l’Attique, si parfaite que fût la stratégie ainsi mise en œuvre, revenait à attaquer de front non seulement les grands propriétaires terriens, mais aussi tous les conservateurs qui étaient attachés au vieux sens de l’honneur, à la défense du sol, du foyer et des autels des ancêtres. Thémistocle avait contre lui tout le poids des préjugés et de la tradition. Personne, sauf dans la plus cruelle urgence, ne soutiendrait une telle position, spécialement quand le résultat le plus immédiat promettait d’être la destruction de toutes les fermes et propriétés de l’Attique. De plus, le principal soutien de Thémistocle était la « canaille des matelots », si méprisée par les citadins et les grands propriétaires : au moment de l’examen de son programme naval devant l’Assemblée – où ce programme devait finir par s’imposer dans les heures les plus graves de l’histoire d’Athènes –, certains dirent qu’il « avait privé les Athéniens de la lance et du bouclier pour les ramener, dégradés, au banc de nage et à la rame ». En 493-492, le programme de développement de la flotte fut repoussé, mais l’Assemblée vota malgré tout le plan de fortification du Pirée et son développement comme port d’Athènes. Le chantier du vaste et triple port démarra aussitôt et il fallut seize ans pour le mener à bonne fin. Les fortifications à elles seules représentaient une gigantesque entreprise, avec des murs en pierre de taille sur lesquels deux chariots pouvaient circuler de front. Thémistocle voulait rendre la place si forte qu’une petite garnison suffirait à la tenir – ce qui libérerait d’autant plus d’hommes pour le service de la flotte. À l’époque de Périclès, Le Pirée n’était pas seulement le principal arsenal de l’État athénien, mais aussi le plus grand port commercial de toute l’Égée.

                 

                Il devint bientôt évident qu’Athènes allait avoir besoin de toutes les ressources défensives qu’elle pouvait mobiliser. Au printemps 492, Darius envoya son gendre Mardonios avec une puissante flotte et une forte armée : il fallait venger l’incendie de Sardes. Mardonios était jeune, rusé et ambitieux. Il était aussi parfaitement conscient que l’une des principales raisons de la révolte de l’Ionie avait été l’instauration par les Perses de tyranneaux locaux pour gouverner les villes grecques en leur nom. Avant de passer les Dardanelles avec ses troupes, Mardonios chassa les dictateurs fantoches qui avaient été restaurés en Ionie, pour les remplacer, avec un cynisme délicieux, par une série de démocraties non moins fantoches. Cette manœuvre calma les esprits en Ionie sans rien coûter aux Perses. L’autocrate qu’était Mardonios ne faisait guère de distinctions entre les diverses formes de gouvernement qu’il contrôlait de la même façon ; en fin de compte, tout revenait au même à ses yeux. En revanche, il ne voulait pas qu’une nouvelle révolte éclatât dans son dos tandis qu’il serait en Grèce. Le destin lui infligea toutefois, non sans une certaine ironie, deux revers qui lui firent perdre de sa superbe. Aux confins de la Macédoine, son camp d’étape fut durement attaqué par une tribu jusque-là inconnue de Thraces velus, et lui-même fut blessé au cours de cette action. À peu près dans le même temps, la flotte perse essuya une sévère tempête en contournant le mont Athos : de nombreux navires furent drossés à la côte et firent naufrage. Mardonios regroupa sagement ce qui restait du corps expéditionnaire et retourna en Perse, où il fut temporairement relevé de son commandement.
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