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C’était un ravissant petit bateau, coquettement amarré au milieu de cent autres embarcations de même calibre, dans un port de plaisance de la Méditerranée, non loin de Cannes. J’ai franchi la passerelle. Je suis montée à bord. Je n’aurais pas dû.

 

À défaut d’avoir de la jugeote, j’aurais pu avoir de la mémoire. J’avais gardé, gravé au vif, le souvenir catatonique d’un interminable voyage nautique, quelques années plus tôt, au large de La Rochelle. J’avais embarqué avec mon premier mari et un couple de ses amis. Nous étions à la fin d’octobre, période à laquelle certains druides vendus au conseil régional prétendent qu’il reste un peu de soleil dans le ciel vendéen. Passons sur le froid, sur la pluie, sur le vent, toutes calamités que je tolère très bien, enfermée chez moi, à proximité de mon débitant de tabac et de mon marchand de journaux, vautrée sur le tapis face à la cheminée.

– Allez-y, les gars, je lance alors, défiant les éléments avec un mépris sarcastique. Profitez-en, défoulez-vous.

Sur un bateau, le rapport aux éléments est évidemment un peu différent. Parce que là, c’est sur vous qu’ils se défoulent. Les éléments sont comme tout le monde : si vous leur laissez le pouvoir de vous nuire très personnellement, ils en profitent. Et ils en abusent. Passons donc sur le fait que le bateau avait à peine quitté le port que j’étais trempée, gelée, percée de part en part par le vent sifflant, humide et salé. La mer, franchement, quelle vacherie.

Passons aussi sur le très puissant sentiment d’exaspération que m’inspiraient mes compagnons de déroute. Celui-là, je ne pouvais pas le mettre sur le dos du bateau. Après tout, même à terre, même dans le VIIe arrondissement de Paris, nous n’avions jamais eu beaucoup d’affinités. C’était le genre conformiste et ennuyeux. Bleu Marine et Vert Bouteille.

– Tout va comme tu veux, mon chéri ? hurlait Bleu Marine, habillée en Barbie Skipper, bottes et ciré, et suspendue à une corde obstinément tendue dans les embruns.

Littéralement possédée, elle mettait à s’y balancer tout l’amour et toute la vigueur qu’elle aurait pu consacrer, en d’autres circonstances, à une activité sexuelle très performante et très spécialisée.

– Serre ce bout, enfin, nom de Dieu ! vociférait Vert Bouteille, debout les jambes écartées, les maxillaires serrés, la barre virilement maintenue dans la tempête.

D’ordinaire, ils formaient un petit couple commun, somme toute assez transparent. Mais là, elle pendue comme une sole dans les cordages et lui vissé à sa barre, raide comme la Justice, ils prenaient d’un coup une tout autre dimension. Une dimension céleste et joyeusement pornographique. Vénus Anadyomène et Capitaine Achab. Morte de rire, voilà ce que j’aurais été si je n’avais pas été justement en train de crever, l’estomac retourné, à plat ventre dans la flotte, aux pieds du Capitaine Achab.

Quant à mon mari, qui adorait la mer, et que ma mère adorait, mais c’est une autre histoire, il s’agitait comme un plancton d’un bout à l’autre du pont. Frétillant, multiforme, insaisissable. Il vissait et dévissait, serrait et desserrait, tirait et détirait tout ce qui lui tombait sous la main, giflé par des rafales ininterrompues de menaces et de contrordres. Il faisait tout cela exactement comme si cette agitation dérisoire sur une coque de noix était le nœud de son existence.

Sans blague, il aurait mieux fait de s’occuper de moi. C’était la première fois que je montais sur un bateau. Et je consacrais tout ce qui me restait de conscience à me jurer que c’était la dernière, même en admettant que j’y survive. Recroquevillée sur le plastique grumeleux du pont, claquant des dents, je rêvais de pouvoir retourner mon corps comme un gant. Je rêvais de pouvoir le vider de ses entrailles comme un poisson frais pêché. Je rêvais d’éviscération et de naufrage. Que tout cela s’arrête une bonne fois pour toutes.

– Tu ne veux pas descendre dans la cabine ? me cria aux oreilles une voix détrempée.

– Plutôt me jeter à l’eau, furent mes dernières paroles conscientes.

Des deux jours que dura le voyage, je n’ouvris plus la bouche. À cette époque déjà, j’étais en termes délicats avec mon mari. Ce cauchemar maritime vint s’inscrire dans la triste liste conjugale des motifs de discorde, au chef de la trahison et de l’abandon de personne en danger.
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