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À Aron, mon père
À ma sœur Denise et mon frère Bernard
À mes grands-parents Sarah et Hersch Beznos
À ma tante Fanny Beznos
assassinés à Auschwitz

Pour ma mère et toute ma famille,
mes frères et sœurs et leurs enfants et petits-enfants.
Pour mes filles Christiane, Danièle,
Catherine et Valentine.
Pour mes petits-enfants,
Émile, Arthur, Herrade, Attale, Victor, Gabriel et Margot.





Table des matières


Couverture


Table des matières


L’immigration
    L’arrestation
    Les Justes
    La déportation
    Le retour
    REMERCIEMENTS
    






L’immigration


« Les émeutes antijuives de Kichinev, Bessarabie, sont pires que ce que le censeur autorisera de publier. Il y a un plan bien préparé pour le massacre général des Juifs le jour suivant la pâque russe. La foule était conduite par des prêtres, et le cri général “Tuons les Juifs” s’élevait dans toute la ville. Les Juifs furent pris totalement par surprise et furent massacrés comme des moutons… La police locale ne flt aucune tentative pour arrêter le règne de la terreur… Ceux qui purent échapper au massacre se sont sauvés. Il est impossible de préciser les quantités de biens détruits en quelques heures. Les cris pitoyables des victimes remplissaient l’air. Un Juif fut traîné hors d’un tramway et battu jusqu’au moment où la foule l’a tenu pour mort. L’air était plein de plumes et de literies déchirées. Chaque foyer juif était saccagé et les infortunés juifs essayaient dans la terreur de se cacher dans les caves et sous les toits. La foule entra dans la synagogue, saccagea les rouleaux de la Loi… Le mardi, le troisième jour de l’agitation, quand on sut que les troupes avaient reçu ordre de tirer, les émeutiers se retirèrent… la ville est maintenant pratiquement vidée de ses Juifs1. »


Le pogrom de Kichinev, baptisé pogrom de la semaine sainte, fit cinquante morts et six cents blessés. Le massacre de Kichinev ouvrit la période des grands pogroms. Konstantine Pobedonostsev, précepteur, conseiller d’Alexandre III et procureur du saint-synode, théoricien de l’antisémitisme d’État, condensait dans une arithmétique génocidaire le but à atteindre : un tiers des Juifs se convertirait, un tiers partirait, un tiers périrait2.

Comment ne pas voir, avant même que je naisse, dans cet événement relaté par le New York Times en 1903, le signe de la persécution qui marquera la destinée de nos familles d’immigrés russes. Mes grands-parents, Sarah Grenitz et Hersch Beznos, ont décidé de fuir l’Empire tsariste avec leurs trois filles : l’aînée, Rachel, née en 1900, Fanny, née en 1907, et Pauline, la cadette, née en 1909. Ces Juifs qui venaient d’Europe de l’Est, et en particulier de Russie, ne pouvaient pas bénéficier des mêmes droits que les citoyens des pays dans lesquels ils vivaient. Ils étaient souvent persécutés. La famille de ma mère venait de Kichinev et mon père venait d’Odessa, deux villes connues pour leurs pogroms. On peut imaginer sans difficulté qu’en plus des raisons économiques et sociales, l’insécurité et les mauvais traitements les ont poussés à quitter la Russie. Des gens étaient battus, des femmes violées, il y avait des pillages et des morts. Les pogroms, c’était cela.

 

Mes grands-parents ont été assassinés à Auschwitz. Je n’aurais rien su de leur vie en Russie et de leurs débuts en France si ma tante Fanny, militante communiste, ne s’était liée de grande amitié avec Madeleine Tonnart-Jacquemotte3 qui recueillit le récit de sa vie. Un récit  un peu flou, que personne n’a jamais vérifié, mais qui fait désormais partie de la légende familiale.
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Ma grand-mère, Sarah Grenitz, est née le 4 janvier 1879 à Rachkow, faubourg de Kichinev en Bessarabie russe. Je regarde la photo de mes grands-parents, prise probablement peu de temps après leur arrivée en France : Sarah est une belle jeune femme aux yeux clairs, au port de tête altier. Le regard, paisible mais déterminé, fixe l’objectif du photographe comme empreint de solennité. Se faire photographier était alors un acte rare. Les photos étaient souvent destinées à ceux que l’on avait laissés au pays natal. L’homme que Sarah a épousé, qui se tient fièrement debout à ses côtés, portant barbe et cravate, une main protectrice posée sur le dossier du fauteuil dans lequel elle est assise, porte un drôle de nom : Hersch Beznos, « Hersch sans nez ». Ce nom sonne presque comme une provocation aux oreilles de tous les antisémites qui caricaturent les Juifs avec un gros nez. Mon grand-père est né à Porokw, en Bessarabie, le 16 juillet 1875.

Sarah est issue d’une modeste famille juive de la campagne russe. Or, chose difficilement pensable pour son époque et son milieu, elle a suivi des études pour devenir institutrice, ce qu’elle doit à sa propre mère qui portait le même prénom hébraïque : Sarah. Cette dernière faisait office de sage-femme. Il ne faut pas imaginer un quelconque diplôme. Elle était de ces femmes à la compétence reconnue, que l’on faisait venir dans les maisons juives environnantes lors des accouchements. Un jour, racontait-on dans ma famille, elle fut appelée au chevet d’une femme de l’aristocratie. L’accouchement s’avérait difficile. Le premier réflexe de Sarah fut de refuser. Elle craignait sanctions et représailles car la loi russe interdisait aux Juifs d’exercer toute activité en dehors de leur propre communauté. Elle se laissa pourtant convaincre et aida la maman à accoucher. Reconnaissante, cette aristocrate russe donna à mon arrière-grand-mère les moyens de financer les études de sa propre fille. Ma grand-mère exerça-t-elle le métier d’institutrice ? Nous l’ignorons, mais nous savons qu’elle occupa, dans son village, la charge d’écrivain public. Quant au père de Sarah, mon arrière-grand-père, Madeleine Tonnart-Jacquemotte écrit seulement qu’il était un homme cultivé. Nous ne savons pas de quelle culture il est ici question.

Mes grands-parents décident de quitter la Russie en 1912 – avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, donc. L’émigration apparaissait à bien des Juifs comme la seule issue tant il était devenu compliqué de vivre dans un pays où les persécutions et les difficultés économiques étaient le lot de la plupart des Juifs.

Certains Beznos, j’ignore lesquels, s’étaient déjà installés aux États-Unis. Mes grands-parents décident de les rejoindre : un emploi les y attend. Ces années-là, les États-Unis sont la vraie terre promise où coulent le lait et le miel. Ils ont tous les papiers et visas nécessaires. La France n’est qu’une étape. Les Beznos se rendent au Havre, sans doute pour embarquer sur un navire anglais à destination des États-Unis. Mais le contrôle sanitaire obligatoire aurait révélé chez Pauline une infection aux yeux. L’autorisation d’embarquer leur est refusée. Ils ne pourront partir qu’une fois Pauline guérie. Les Beznos doivent, le temps des examens, demeurer en France. La déclaration de guerre en août 1914 contraint mes grands-parents et leurs trois enfants à rester en France. À la fin de l’année 1914 naît Blanche, la quatrième fille des Beznos, que l’on appelle Blanchette, avec cette habitude venue peut-être du yiddish de créer des diminutifs en allongeant les noms. La famille renonce alors au « rêve américain » et s’installe définitivement à Paris. Ironie du sort, après de nombreux examens ophtalmologiques, le diagnostic tombe : Pauline n’a rien aux yeux !

En cette période de guerre, installée dans un pays dont elle ne sait pratiquement rien et ne connaît pas la langue, la famille s’agrandit, accueillant une grand-mère originaire de Bessarabie, âgée de quatre-vingt-dix ans. Comment cette très vieille dame est-elle parvenue jusqu’à Paris ? Je l’ignore. Mes grands-parents, devenus brocanteurs au marché Biron à Saint-Ouen, trouvent un petit appartement au 13, rue Jacques-Kablé, dans le 18e arrondissement, quartier populaire de la Chapelle. Les trois sœurs, Fanny, Pauline, Blanchette – ma mère Rachel, l’aînée, est mariée depuis 1916 –, partagent leur chambre avec la grand-mère et une cousine : un grand lit pour elles, un petit lit pour chacune des deux autres.

Mes tantes étaient très différentes les unes des autres. Fanny, la seconde après ma mère, était pleine de raison. Pauline était plus turbulente. Toutes deux fréquentent l’école primaire, apprennent à parler et lire le français. Hersch, lui, a conservé la culture de sa terre d’origine. Il n’était pas rare, raconte Blanche, « d’entendre la voix de papa qui s’élevait et modulait des airs hébraïques. Sa voix alors nous emportait hors de la pièce ».

L’école de la République a été pour mes tantes le vecteur de l’intégration. Fanny et Pauline ont obtenu leur certificat d’études. Elles n’ont pu aller plus loin, la situation matérielle de la famille les ayant obligées à travailler. À quatorze ans, Fanny (Fajga, « oiseau » en Yiddish), très habile au clavier, devient dactylo. Passionnée de littérature, elle lit Baudelaire, Zola, Rimbaud et fréquente les surréalistes Aragon et André Breton. J’aime qu’André Breton ait écrit sur ma tante, et je relis souvent ces lignes :

« Tout récemment encore, comme un dimanche, avec un ami, je m’étais rendu au “marché aux puces” de Saint-Ouen… notre attention s’est portée simultanément sur un exemplaire très frais des œuvres complètes de Rimbaud, perdu dans un très mince étalage de chiffons, de photographies jaunies du siècle dernier, des livres sans valeur et de cuillers en fer. Bien m’en prend de le feuilleter, le temps d’y découvrir deux feuillets intercalés : l’un copie à la machine d’un poème de forme libre, l’autre notation au crayon de réflexions sur Nietzsche. Mais celle qui veille assez distraitement tout près ne me laisse pas le temps d’en apprendre davantage. L’ouvrage n’est pas à vendre, les documents qu’il abrite lui appartiennent. C’est encore une jeune fllle, très rieuse. Elle continue à parler avec beaucoup d’animation à quelqu’un qui paraît être un ouvrier qu’elle connaît, et qui l’écoute, semble-t-il, avec ravissement. À notre tour, nous engageons la conversation avec elle. Très cultivée, elle ne fait aucune difficulté à nous entretenir de ses goûts littéraires qui la portent vers Shelley, Nietzsche et Rimbaud. Spontanément, elle nous parle des surréalistes, et du Paysan de Paris de Louis Aragon qu’elle n’a pu lire jusqu’au bout, les variations sur le mot Pessimisme l’ayant arrêtée. Dans tous ses propos passe une grande foi révolutionnaire. Très volontiers, elle me confle le poème d’elle que j’avais entrevu et y joint quelques autres de non moindre intérêt. Elle s’appelle Fanny Beznos4. »


Ma tante, Fanny Beznos, dont le français n’était pas la langue maternelle, a publié deux de ses poèmes dans le bulletin La Révolution surréaliste d’octobre 1927. Ils figurent aux côtés de textes de Paul Eluard, Raymond Queneau, Jacques Baron, Pierre Unik. C’est une fierté pour toute ma famille5. Les surréalistes furent pour un temps en phase avec le Parti communiste naissant. Certains, comme Breton, s’en séparèrent. D’autres, comme Aragon, lui restèrent fidèles. Fanny s’engagea aux Jeunesses communistes. Elle milita parmi les immigrants arrivant des territoires de l’ancien empire tsariste, cédé par le pouvoir bolchevique après la révolution d’Octobre et devenus polonais, roumains et bessarabiens. Dans la famille, on soutient son engagement. Blanchette a raconté comment la famille s’organisait pour aider ces compatriotes « complètement désorientés, sans rien. Automatiquement Fanny les amenait chez nous ; la chaleur familiale leur permettait de se détendre et de s’apaiser mais nous n’avions pas de place pour les héberger. Deux maisons plus loin se trouvait un hôtel de passe dont nous étions clients pour acheter des siphons d’eau de Seltz et pour le téléphone. Maman a réussi cet exploit de louer deux chambres afln d’y loger nos hôtes en toute tranquillité, le temps de s’organiser [...]. Un jour maman, allant téléphoner [à l’hôtel de passe], voit une de ces dames assise en train de pleurer. Maman lui demande si elle est malade. Celle-ci lui raconte que sa petite fllle est chez une nourrice depuis sa naissance, laquelle est très malade et ne peut la garder. Il faut du temps pour aller chercher ailleurs. Maman, sans même en parler à papa, lui propose de prendre la flllette chez nous le temps de trouver quelqu’un. Je ne sais plus combien de temps elle est restée, mais suffisamment pour faire presque partie de la famille ».

C’était un temps qui précédait ma naissance. J’aime imaginer cette famille où un homme vit dans un monde de femmes, où l’on est pauvre mais solidaire. Où la politique et la culture passionnent.

Un an avant ma naissance, Fanny, qui a alors dix-huit ans, participe à une manifestation organisée par le Parti communiste réclamant l’égalité politique pour les femmes. Alors que les femmes ne peuvent encore être ni électrices, ni éligibles (elles ne le seront qu’à la Libération), il est décidé d’en présenter sur les listes de candidats aux élections municipales et de réclamer publiquement pour elles le droit de vote. Je ne sais pas si, lors de cette manifestation, il y eut des heurts avec la police, mais toujours est-il que Fanny se retrouva au poste. On raconte qu’un fonctionnaire de police eut un comportement déplacé et que Fanny le gifla. Fanny est mineure (la majorité est alors à vingt et un ans). Hersch est convoqué et soutient sa fille. La sanction tombe : Fanny est expulsée. Elle est déposée à la frontière belge, avec pour tout viatique l’adresse du Parti communiste belge. Pendant quatre années, elle vit en Belgique comme d’autres apatrides, clandestins, sans-papiers et militants, soutenue par la solidarité des « camarades » jusqu’au moment où, contrôlée à nouveau, elle est expulsée par la police belge vers le Grand-Duché de Luxembourg. Elle retourne clandestinement à Bruxelles, se réfugie chez Charles Jacquemotte, un des fondateurs du Parti communiste belge, et son épouse Emma. Une solution est trouvée : un mariage blanc avec Fernand (le fils de Charles et d’Emma Jacquemotte), mais cela n’est pas facile à réaliser sans documents d’identité. Les épousailles sont quelque peu rocambolesques. Fernand se fait domicilier dans une petite ville du nord de la France dont le maire est communiste et Fanny entre par le chemin des contrebandiers dans un pays où elle est interdite de séjour. Le mariage est célébré le 20 décembre 1929. Nous savons que ce mariage blanc deviendra bientôt un mariage d’amour. Fanny participe à l’organisation de l’aide antifascistes allemands chassés de leur pays par la répression nazie, elle contribue à l’union des socialistes et des communistes dans le combat contre Hitler et pour la défense de la République espagnole. Elle devient la secrétaire du sénateur socialiste Henri Rolin lorsque celui-ci fond le Comité d’Aide à l’Espagne républicaine. Avec d’autres femmes communistes, elle est une cheville ouvrière précieuse de la section bruxelloise du Comité dirigé par Louise Brunfaut, militante socialiste. Fanny sera déportée pour fait de résistance à Ravensbrück puis assassinée à Auschwitz, son mari Fernand Jacquemotte sera déporté au camps de Neuengamme en Allemagne puis transféré au camp de Mauthausen en Autriche.

 
			



Ce n’est que ces dernières années que j’ai appris, grâce au travail effectué par la mission Mattéoli chargée d’étudier la spoliation des Juifs de France, ce qui était advenu de mes grands-parents avant leur arrestation. Le stand qu’ils tenaient aux puces, leur seule source de revenu, avait été « aryanisé ». Le 11 février 1943, Sarah, soixante-quatre ans, et Hersch, soixante-sept ans, sont arrêtés, incarcérés à Drancy puis déportés le 2 mars 1943 à Auschwitz par le convoi n° 49. De ce convoi, emportant vers la mort mille personnes, il ne restait en 1945 que soixante et un survivants : cinquante-neuf hommes et deux femmes. J’avais été déporté neuf mois auparavant et je peux dire d’expérience que compte tenu de leur âge, Sarah et Hersch firent partie des huit cent quatre-vingt-une personnes gazées dès leur arrivée.

Leur histoire est racontée dans le pavillon français d’Auschwitz, inauguré par Jacques Chirac le 27 janvier 2005. Le président de la République avait souhaité la rénovation du pavillon n° 20, consacré aux déportés français. C’est la DMPA qui, au ministère de la Défense, fut chargée de cette mission, sous la direction de Mme Paule René-Bazin. Dans un premier temps, on m’a sollicité pour y représenter la déportation des adolescents, puis le choix définitif s’est fixé sur Charlotte Delbo, la patriote résistante, Pierre Masse, illustre famille israélite française depuis des siècles, Georgy Halpern, un enfant d’Izieu, Jean Lemberger, militant juif communiste résistant, issu de l’immigration et ma grand-mère Sarah Beznos, déportée juive,  parce que juive. Y fut ajoutée la diffusion ininterrompue des quatorze récits d’Auschwitz. Le président Chirac, en compagnie de Simone Veil, fut accueilli par Annette Wieviorka qui avait participé du début jusqu’à la fin avec intelligence et compétence au projet du nouveau musée. À cette occasion, il évoqua dans son discours le sort de ma famille : « Sarah et Hersch Beznos, avec leurs enfants et leurs petits-enfants : une famille décimée, parmi tant et tant d’autres. Ils font partie du convoi n° 49 du 2 mars 1943 où se trouvent plusieurs vieillards de plus de quatre-vingt-dix ans… Leur destin, pour le seul fait d’être juifs, c’est l’extermination, la Shoah, ce crime absolu contre l’humanité. »
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Rachel, ma mère – la fille aînée de Sarah et de Hersch – s’est mariée en 1916 à l’âge de seize ans. Elle a épousé Aron Borlant, Juif russe né le 1er avril 1888, originaire de Novee-Meyattchika, petite bourgade près d’Odessa, sur la mer Noire, qui fait aujourd’hui partie de l’Ukraine. Mon père avait l’habitude de dire qu’il venait d’Odessa. Il a déserté de l’armée du tsar alors qu’il effectuait son service militaire. Comme beaucoup de Juifs d’Europe centrale, son rêve était de venir en France. À l’époque, on disait qu’un pays dont la moitié de la population prenait la défense de Dreyfus, un obscur officier juif, ne pouvait être qu’un pays merveilleux où il fait bon vivre, un pays où un Juif pouvait devenir capitaine.

La durée du service militaire, extrêmement longue, ajoutée aux brimades et mauvais traitements que devaient subir les Juifs ont probablement motivé sa désertion. Comme mon père était tailleur de son métier, les officiers en profitaient pour se faire confectionner des vêtements sur mesure. Il allait régulièrement en ville pour se procurer les fournitures et a profité de cette liberté pour fuir.

Une fois en France, il a rencontré ma mère à Paris. Il était de douze ans son aîné. Tous deux parlaient le yiddish et le russe. Lorsque ma mère a épousé mon père, c’est vraiment, dans le récit qu’elle en faisait, la rencontre du prince charmant. Non seulement il est doux et gentil, mais il est beau et élégant. C’est le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Rachel est une jeune femme amoureuse, heureuse et fière d’être l’épouse de cet homme. Lorsqu’il l’emmène à la patinoire, elle le voit évoluer au milieu des autres, il glisse sur la glace avec grâce. Dès son apparition chez ses parents dans ce foyer de quatre filles, il est adopté sans réserve par ses trois jeunes sœurs. Mon père était sportif, il aimait les balades à vélo. J’ai le souvenir, lors de vacances au bord de la mer, de l’inquiétude de maman lorsque mon père nageait trop loin et qu’elle peinait à le suivre du regard.

De leur union naissent dix enfants. Léon en 1917, Denise en 1921, Bernard, quatre ans plus tard. La famille  s’agrandit de mon arrivée en 1927, de Roger né en 1929, suivi d’Odette en 1931, de Jeannette née en 1932 et décédée en 1935 d’une pneumonie, puis de France en 1934 et de Madeleine en 1936. Le 1er septembre 1939, ma mère accouche de Raymonde, la dernière, le lendemain de notre arrivée à Saint-Lambert-du-Lattay, destination qui nous fut affectée après que la municipalité du 13e arrondissement décida, pour des raisons de sécurité, d’évacuer les familles de milieux populaires vers la province.
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Je suis né le 5 juin 1927 à Paris, à la maternité de l’hôpital de Lariboisière, dans le 10e arrondissement. Quand Léon, mon frère aîné, a appris que mes parents m’avaient prénommé Hirsch, il leur a fait remarquer que ce n’était pas un prénom français. À cette époque, il y avait un baron Hirsch très connu pour sa générosité à l’égard des œuvres de soutien à la communauté juive. Il est vraisemblable que mes parents ont cru qu’il s’agissait de la traduction française du prénom de mes deux grands-pères. Et c’est Léon, alors âgé de neuf ans et demi, qui décida que l’on m’appellerait Henri.

Mon père exerçait en France sa profession de tailleur. Au début il a été patron. Il avait créé un atelier à Montmartre, rue Berthe à gauche en haut des escaliers du Sacré-Cœur. « Jetez un coup d’œil » était l’enseigne de la boutique. Mon frère Léon y avait dessiné un œil. Nous habitions à ce moment-là rue des Trois-Frères. Les jours sans école, je rendais visite à mon père. L’activité de l’atelier avait permis à mes parents d’acheter, à crédit, une petite maison dans la commune de Villemomble, en Seine-Saint-Denis, et d’ainsi nous rapprocher des cousins de ma mère, les Lipschitz. La crise de 1929 met fin aux projets. L’absence de commandes et l’impossibilité de rembourser les traites contraignirent mes parents à vendre la maison et à fermer l’atelier quelques années plus tard. Mon père s’installa alors comme tailleur à domicile et devint plus précisément tailleur apiéceur. Dans les années 1930, mon père travaillait pour un magasin de confection situé près de la place Saint-Michel, rue Saint-André-des-Arts. Il assemblait à domicile les différentes pièces du vêtement fournies par le patron du magasin, ma mère faisant la navette entre notre domicile et la place Saint-Michel pour livrer le travail fini et chercher de nouvelles commandes.

On était une famille nombreuse. Enfant, je voyais ma mère passer sa vie au four et au moulin, être enceinte, allaiter, s’occuper des enfants, de la cuisine, aider son mari dans son travail. Elle faisait les finitions, les livraisons. Ce n’était pas une famille dans laquelle la maman prend un livre et raconte des histoires aux enfants pour qu’ils s’endorment. Il y avait toujours à faire et on comptait sur les enfants pour aller faire les courses, les grands s’occupant des petits pour les devoirs et les leçons. Souvent, le jeudi, comme nous n’avions pas classe, mon père nous emmenait avec lui, nous les garçons, aux Halles, au centre de Paris, le matin de bonne heure. Il achetait tout au dernier moment, lorsque les commerçants soldent les denrées périssables pour ne pas avoir à les rembarquer. Nous revenions chargés de cageots remplis de fruits et de légumes, parfois d’une grande pièce de viande, ou de poisson en quantité. Pendant que mon père continuait à aller et venir, Roger ou moi, les petits, avions la responsabilité de surveiller les provisions. Le retour à la maison se faisait en taxi, tant il y avait à porter. Tout cela était pour nous comme une fête, une chasse aux trésors dont nous revenions heureux, les bras chargés, attendus avec impatience par le reste de la famille.

 

Mes parents formaient un couple uni par l’amour, mais aussi par l’exil. Dans mon souvenir, c’est ma mère qui écrivait à ses beaux-parents, pour donner des nouvelles sans doute, mais peut-être aussi pour les inciter à les rejoindre. Mon père était conscient de ce qu’il devait à sa terre d’accueil. L’engagement ultérieur de Léon, l’aîné de la fratrie, dans la Résistance montre l’attachement à un pays où nous étions nés et qui était le nôtre. Ma famille était devenue une famille française.

Jusqu’à ma naissance, la famille a vécu dans le 18e arrondissement. Mais l’appartement devenu trop petit, nous avons eu la chance de nous voir accorder par la Ville de Paris un appartement dans le 13e, un quartier très populaire. En 1929, nous nous sommes installés dans une HBM (habitation bon marché), l’ancêtre de nos actuels HLM, au 159 rue du Château-des-Rentiers. C’était un trois pièces, cuisine, WC dont le seul point d’eau était l’évier de la cuisine. La cité était composée de plusieurs immeubles, comme une petite caserne, avec des cours et des escaliers de tous côtés. Ce n’était pas un quartier particulièrement juif. Les quelques familles juives étaient perdues dans la masse. Nous entretenions quelques relations avec ces familles. On se connaissait, on se reconnaissait, cela n’allait pas au-delà.

Dans notre escalier, on se faisait quelquefois accrocher, mais je ne croyais pas qu’il s’agissait d’antisémitisme. Je voyais cela plutôt comme de la xénophobie, parce que nos parents parlaient avec un accent. Mon père avait un accent russe ; celui de ma mère était légèrement différent. Dans ce milieu populaire, nous nous sentions un peu à part. C’était un quartier prolétaire, certaines personnes buvaient, les disputes se passaient en public. Mon père  avait interdit l’usage des gros mots, la langue du pays d’accueil devait être respectée. À l’école, nous étions comme tout le monde, nous mangions à la cantine. Je suis allé d’abord à l’école maternelle rue du Château-des-Rentiers, puis à l’école primaire de la rue Baudricourt.


[image: images]Moi, écolier.




Pour mes parents, les petits accrochages, les remarques désobligeantes, les castagnes de voisinage n’avaient aucune gravité. Comparé à ce qu’ils avaient vécu, vu, entendu en Russie, tout en France était beau. C’était un paradis, même si les fins de mois étaient difficiles. À partir du 20 du mois, nous achetions le pain à crédit, un peu comme tout le monde dans la cité. Le boulanger avait son calepin sur lequel il notait ce qu’on lui devait. Nous bénéficiions des services sociaux et une assistante sociale venait parfois à la maison. Les vêtements devenus trop petits pour les aînés étaient portés par les plus jeunes, mais nous étions toujours bien habillés. Autour de nous, les familles nombreuses de douze, treize enfants n’étaient pas exceptionnelles. C’était quand même le bonheur, il y avait des copains dans chaque escalier.

Mon père voulait que nous soyons français. Il avait institué des règles. À la maison, on ne parlait que le français, même quand mes grands-parents venaient nous rendre visite. Mais lorsque nos parents ne voulaient pas être compris par nous, ils parlaient russe entre eux. Ma mère était restée plus proche du judaïsme que mon père, probablement du fait de ses parents. Mon grand-père maternel était un homme pieux, il portait la barbe, il mangeait kasher. La visite aux grands-parents pour la fête de la pâque juive était toujours un événement. Ma mère nous mettait nos habits du dimanche, elle nous faisait beaux. Nous, nous nous y rendions en taxi, ce qui était très inhabituel. Cette célébration de la fête de Pâques, ses rituels, ses prières, ses mets traditionnels étaient pour nous l’occasion de comprendre d’où nous venions, quelles étaient nos racines. Ceux dont nous étions issus avaient une culture, une langue, une religion, un mode de vie et des traditions qui remontaient à la nuit des temps. Nous allions vers une autre vie, mais c’est de là que nous venions.

Pourtant, chez nous, même si nous n’étions pas pratiquants, si nous ne mangions pas kascher, les garçons étaient circoncis et faisaient leur bar-mitsva6. Nous partions en colonies de vacances, probablement avec la fondation Rothschild. Nous n’allions pas bien loin, à une vingtaine de kilomètres de Paris, Saint-Ouen-l’Aumône ou Louveciennes, mais nous étions au grand air. Il y avait des terrains de sport. Le jeudi après-midi, jour de congé scolaire, c’était patronage. J’y allais avec mes frères. Les enfants étaient pris en charge, cela rassurait les parents. Ces rendez-vous du jeudi après-midi nous mettaient en contact avec la culture juive et un rabbin nous apprenait les prières, nous parlait de la Bible.

Mon père se tenait au courant de la politique sans appartenir à aucune organisation, association, ou cercle juif. On se savait juif, issu d’immigrés, mais le sentiment qui prédominait était celui d’être français. Mes parents étaient heureux d’être français. Ils se félicitaient d’être venus en France. Les malheureux étaient ceux qui étaient restés au pays. Mon père n’a jamais revu sa famille en dehors d’Alexandre, un de ses frères qui l’a rejoint. La France, pour mon père, c’était suffisamment fort et positif pour qu’il incite son frère à s’y installer. Mon oncle Alexandre s’établira dans une petite ville des Vosges où il épousera une fille du pays.

Il m’est arrivé que l’on me demande si Borlant était mon vrai nom ou s’il avait été francisé. En fait, lorsque mon père est arrivé en France, ses papiers étant écrits en cyrillique, et comme il ne parlait pas encore notre langue, on lui a fait répéter son nom pour le transcrire en français. Le fonctionnaire a écrit « BORLANT ». Quelques années plus tard, mon oncle Alexandre s’est vu gratifier du nom de « Bourland » dans une situation identique.


[image: images]La famille d’Aron, restée en Russie.




En 1927, ce bonheur d’être en France s’est transformé en fierté d’être français. Le décret I8285X26 de naturalisation de la famille de mes parents que j’ai retrouvé date du 11 mai 1927, pratiquement un mois jour pour jour avant ma naissance. Je suis né français de parents français, je le dis, moi aussi, avec fierté. Mes parents ont d’ailleurs prénommé une de mes jeunes sœurs, France.

En août 1939, la menace de guerre se précise. La peur des bombardements et les difficultés à venir incite les autorités parisiennes à évacuer certains quartiers. La destination du 13e arrondissement fut le Maine-et-Loire. Ma mère était enceinte, elle était à terme. Nous sommes partis dans la précipitation à la fin du mois d’août. Ce n’était pas encore la guerre, mais les rumeurs ne laissaient pas d’espoir. Je me suis retrouvé dans un train. Je me souviens que sur le quai voisin, il y avait des enfants, des groupes scolaires, et j’ai reconnu des camarades de classe, des copains qui habitaient le même immeuble que nous.

Ma mère n’avait pas pris de goûter pour les enfants, alors qu’elle était très soucieuse de cela. Nous avions peu de bagages. Nous étions avec Denise, âgée de dix-huit ans, devenue par les circonstances l’aînée, ainsi que Roger, Odette, France et Madeleine, trois ans, la plus jeune. J’avais douze ans. Mon père et mon frère Bernard étaient restés à Paris pour continuer à travailler et nous envoyer de quoi vivre. Ma mère avait confié mon frère, le plus turbulent de la fratrie, à papa. Elle avait du mal à venir à bout de Bernard. Quant à mon frère aîné, Léon, il avait été appelé pour le service militaire en 1937 et n’a pas été démobilisé en 1939. Il était donc soldat.

La Croix-Rouge nous a réceptionnés à Angers. Nous avons passé la nuit dans une famille d’accueil. Je me souviens d’une dame d’un certain âge, une dame issue du milieu bourgeois.

Bien des recherches ont été menées depuis vingt ans sur le Maine-et-Loire dans la Seconde Guerre mondiale. Je sais aujourd’hui que ce 30 août 1939, deux mille six cents personnes, des petits Parisiens, arrivent à la gare d’Angers-Saint-Laud, et qu’il fallut trouver d’urgence dans la ville ou dans les communes environnantes des structures susceptibles d’accueillir ces réfugiés7.
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Moi, en haut à gauche, participant aux vendanges

à Saint-Lambert-du-Lattay.





Nous sommes nombreux et il est difficile de nous loger tous ensemble. On propose à ma mère de répartir les enfants dans différents lieux. Elle refuse avec entêtement : il est hors de question pour elle de se séparer de ses enfants. Finalement, on nous a envoyés à Saint-Lambert-du-Lattay dans les coteaux du Layon. Le nom évoque un vin dont j’ai gardé de bons souvenirs. J’ai d’ailleurs participé à plusieurs reprises aux vendanges, comme en témoigne la photo ci-dessus.

Avec la mobilisation de l’armée française qui a suivi l’entrée de troupes allemandes en Pologne, puis la déclaration de guerre le 3 septembre 1939, Saint-Lambert-du-Lattay est devenu pour nous comme un nouveau pays d’accueil. À la veille de la guerre, c’était une bourgade rurale de mille deux cent vingt-deux habitants. J’ai aimé y vivre et j’y retourne toujours avec plaisir. Nous étions les premiers réfugiés parisiens. Dans l’urgence, on nous a trouvé une maison abandonnée dans laquelle il n’y avait rien. La nuit même de notre arrivée, ma mère a accouché de Raymonde, la plus jeune de mes sœurs. En y réfléchissant, je me dis aujourd’hui que la pression a dû être grande pour que ma mère accepte de quitter précipitamment Paris alors que l’accouchement était imminent. Mais nous pensions y revenir très vite. Sur place, les gens se sont montrés très hospitaliers. Aussitôt nous avons vu défiler à la maison des personnes qui nous apportaient, l’un une casserole, l’autre une poêle, des tomates… Bref, on nous dépannait dans l’urgence. C’était beaucoup de générosité, sans doute aussi un peu de curiosité. Par la suite, la mairie nous a trouvé un appartement. Des notables nous ont pris en charge. C’étaient des bourgeois très catholiques.
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