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Drôle d’agence que RÉPONSATOU : elle fait payer à prix d’or ses
enquêtes sur des sujets aussi mystérieux que rocambolesques,
voire fantastiques. Il est vrai que pour les résoudre elle dispose
d’atouts imparables : une technologie de pointe et un tandem
unique, Ælita et Ciryl, né de la fusion de deux amants en un seul
corps à la suite d’un terrible drame. Ceux-ci peuvent prendre
à leur guise l’apparence d’une femme ou d’un homme et leurs
cerveaux en symbiose échangent instantanément leurs pensées.
Grâce à ces pouvoirs et à la rencontre d’un alien excitant, ils
vont ainsi percer le mystère d’un jardin cannibale dans une
commune de province, dénouer les rapports bizarres entre un
confiseur et son robot, découvrir en Indonésie l’existence d’un
virus inconnu, user d’une caméra au pouvoir étonnant qui les
fera voyager dans le temps, s’opposer à un abominable trafic
de migrants noyés, etc.

 

Roman feuilleton, d’aventures ou d’enquêtes, IDEM’S nous
plonge dans un univers conçu par un maître du mélange des
genres. Au risque de nous faire tomber cul par-dessus tête.
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LA VOLTE




 

à Marie-Noëlle et Sophie




SI NON E VERO E BEN TROVATO

Bien que j’y cède parfois pour des raisons amicales ou professionnelles,
mon plus grand ennui, en tant qu’écrivain, c’est de parler de mon travail.
Si je m’intéresse toujours à un roman, même quand je l’ai terminé, je
n’ai pas envie d’en parler. Je préférerais que telle ou telle personne me
dise pourquoi elle l’a aimé ou ne l’a pas aimé. Si j’essaie de jeter quelque
lumière sur mon écriture, j’ai l’impression de me mentir à moi-même.

Les vraies raisons qui m’inspirent doivent demeurer mystérieuses.
Parce qu’elles relèvent de l’intime, je ne souhaite pas en discuter.

L’écrivain passe une grande partie de son temps seul, ce qui rend
certaines relations difficiles. Pourtant j’adore être seul, le silence a pour
moi une substance et une qualité propre, comme la peinture.

D’où le titre de ce texte en forme de préface qui s’inspire d’un dicton
vénitien : Si non e vero e ben trovato.

Tel écrivain explique qu’il est mû par la nécessité d’ordonner le chaos.
Tel autre affirme qu’il travaille pour le plaisir. Un autre, encore, suggère que son labeur est une réponse à sa névrose. Toutes ces raisons
sont valables et je les partage, avec pour ambition d’inventer de nouvelles idées, d’emballer le lecteur dans une fiction qu’il n’aurait jamais
imaginée.

Mes motivations sont multiples, contradictoires et me surprennent
souvent moi-même.

Mes romans, mes nouvelles sont des compagnons de route inadaptés,
hésitants et affligés de toutes sortes de défauts.

Même s’il m’arrive d’être plutôt satisfait du texte que j’ai déjà obtenu, je
le corrige, le complète, envisage d’autres solutions. Pas pour le peaufiner,
mais pour le régénérer.

En le réécrivant cinq ou six fois, je suis conscient d’entrer dans mon
cercle vicieux.

Ces transformations n’affectent pas la composition, ils tablent sur sa
permanence. Si certaines phrases se taisent, c’est pour que celles qui les
remplacent parlent de l’indicible.

Sans vouloir convertir l’écriture en un guide pour l’action, je tente
d’explorer les fantasmes de la modernité, comme un exercice de divination. Une sorte d’alchimie des sens, qui révélera une combinaison de
signes infinitésimaux, puisés à mon expérience de la vie.

Parce que l’avenir m’intrigue, la circulation des informations et les
transgressions qu’apporte la fiction donnent le pouvoir de s’y projeter.

L’écriture est le laboratoire du possible, un lieu où l’on peut expérimenter, faire du neuf avec du vieux. C’est la forme privée de l’utopie, qui
offre le plaisir de contredire, le bonheur d’être seul contre tous, la joie
de provoquer.

J’aime jouer avec les mots, avec le rythme de la construction. J’aspire
à fabriquer un univers à moi dans lequel je vis pendant un certain temps,
avec une réelle euphorie, teintée de vanité.

Tel un moyen de découvrir la signification d’un monde confus, chaque
texte est pour moi une histoire que je me raconte pour peupler les obsessions de l’adolescent que je n’ai jamais cessé d’être. Car je ne me souviens
plus d’avoir été un enfant. J’ajoute que s’il m’était donné de le redevenir,
j’éprouverais une terreur insurmontable.

L’écriture me permet de partager ma solitude, d’y répondre par le
plaisir. Et s’il s’y ajoute une dose d’angoisse, cela fait partie du plaisir.

Construire un roman est un travail qui ressemble à n’importe quel
autre, avec ses problèmes, ses difficultés, ses solutions techniques, ses
zones obscures et ses moments de routine. C’est un artisanat où le mieux
qui peut arriver est d’acquérir une conscience professionnelle égale à celle
de l’artisan. Mais si l’artisan réalise le plus souvent son œuvre d’après
un modèle, en revanche, le véritable écrivain ignore quel sera le résultat
de son travail.

D’où ces moments exaspérants, fatigants qui conduisent à une
impasse. Qu’est-ce qui me fait persévérer ? Qui m’empêche de renoncer ?

Il est possible de donner différentes réponses, presque vraies, à des
instants différents et selon les personnes à qui l’on s’adresse.

Ma propre vérité s’inscrit dans les périodes de sommeil où s’effectue le
transfert nécessaire entre mes rêves et le texte qui m’obsède. Si bien que
le lendemain tout devient lumineux. J’écris sans même y penser, comme
si ma main avait le pouvoir de transcrire l’électroencéphalogramme de
ma nuit.

Et quand une idée, un personnage, un développement inédit du thème
initial apparaissent soudain à mon esprit, sans que je les aie conçus auparavant, j’ai l’impression de retrouver la liberté en m’échappant de l’histoire
où je m’étais enfermé.

Je n’ai jamais eu l’intention de soumettre mon travail à une norme,
à une formulation imposée, ni aux règles d’une quelconque doctrine.
L’écriture est une investigation de l’existence. Elle fixe par le langage le
flux de l’intuition. C’est un examen de conscience qui permet d’accéder au
sentiment d’être un individu réel dans le monde actuel où tout conspire
à nier la liberté personnelle au profit des banques de données.

La satisfaction liée au travail accompli vient ensuite, si elle vient.
Chaque fois que je termine un roman, je veux supposer que ce n’est pas
le dernier.

Je ne suis pas motivé par le désir d’enseigner aux autres ce que je crois
avoir appris, mais plutôt par celui de dépasser le choc que m’a infligé ma
naissance.

Comme un observateur sans religion ni idéologie, un passant, un
touriste – « On s’en souviendra de cette planète », disait Alphonse Allais
– , je tente d’accéder à une conscience collective avec la présomption de
l’enrichir par l’écriture.

Cela me donne quelque chose à faire, sachant que chaque jour je suis
en passe de mourir.



AVERTISSEMENT

IDEM’S est un roman composé d’une suite de nouvelles qu’il serait dommage de lire séparément. Les deux premières et les quatre dernières s’insèrent dans une continuité qui éclaire la singularité des personnages.
Mais les sept qui en forment le centre racontent différentes enquêtes,
a priori sans rapport, qu’ils ont menées au sein de leur agence nommée
RÉPONSATOU. Le lecteur qui décidera de les aborder dans l’ordre qui
lui convient risque une vraie frustration. Car les textes comportent un
grand nombre de liens, sans lesquels une partie du sens général du roman
lui échappera.



CERVEAU EN FUITE

Tout a commencé sur l’autoroute A16, un jour quand j’étais enfant, dans
la grande descente qui mène vers Beauvais, je me suis perdu dans les
bois. Ce n’est pas l’expression exacte. Comment traduire mon ressenti
à ce propos ? Dans la réalité, mon père conduisait sa R16 avec la même
méfiance qu’il portait en général envers les automobiles. Ma mère, sur
le siège à côté, préparait des sandwichs. Enfin, sortait des sandwichs du
frigidaire nain branché sur l’allume-cigare. Moi, à l’arrière, je regardais
attentivement le paysage. Vous ne connaissez probablement pas cette
pente de l’autoroute qui mène vers Beauvais. Elle a ceci de particulier
qu’elle débouche sur un vaste panorama. À perte de vue, selon les saisons,
les formes géométriques des champs d’une infinie variété, avec des évolutions d’apparences, de couleurs inouïes, qu’il s’agisse de blé, d’avoine, de
colza, ou de toute autre plantation, offrent une multiplicité de tableaux
abstraits de belles dimensions, imbriqués à la manière d’une œuvre de
Poliakoff. Depuis toujours, j’attends cette apparition avec une ferveur sans
cesse renouvelée. Ce jour-là, cependant, mon attention s’attachait surtout
au versant de droite, où s’étend un très joli bois dont l’orée est tranchée
net par des terres labourées.

Huit heures du matin peut-être – oui, les sandwichs au chocolat-beurre
servaient pour le petit déjeuner, accompagnant un thermos de café. À la
lisière, sept biches humaient la brume de leurs frais museaux. J’ai senti
que je décollais sans effort de mon siège pour les approcher. Au moment
même où j’allais caresser le pelage humide de rosée de l’une d’entre elles,
la harde se réfugia à toute vitesse dans le sous-bois. Je la suivis. Course
échevelée. Bientôt, les biches disparurent. Silence inquiétant. J’étais seul.
Tandis que mon père et ma mère poursuivaient leur voyage, ne soupçonnant pas que je n’étais plus mentalement dans la R16.

Vous êtes-vous déjà trouvé isolé au cœur d’une mer d’arbres inconnue, touffue, moussue, loin de vos parents, attiré contre votre gré par un
mirage intérieur ? À cet instant, je perdis le contrôle de moi-même pour
la première fois de mon existence. J’ignorais si j’étais encore sur mon
siège ou si je me situais dans la forêt. Dans cette incertitude, ce ne fut
pas mon cerveau qui développa une énergie réactive, mais mon corps
qui m’aspira à nouveau dans la voiture. Mes parents ne s’étaient aperçus
de rien. Je me tus.

Sans aucun doute, cette introduction vous paraît improbable. Et pourtant, je sais que j’ai vécu pendant quelques minutes une illusion véritable.
Translation de mon esprit qui m’aurait soudain placé dans cette forêt
auprès des biches. Durant des années, j’ai oublié cet incident de voyage
mental extravagant. Il semble que mon corps ait veillé à ce que cela ne
se reproduise plus. Ce qui n’a pas empêché qu’une partie de moi-même
en conserve la mémoire.

Les dernières années de mon adolescence en portent la trace. À plusieurs reprises, au moment où j’allais conclure un aggiornamento qui
s’éternisait en caresses et baisers avec une amourette de lycée, mon
esprit mit fin au suspense en s’évadant de mon corps, ramollissant mon
appendice caudal survolté sur le point de réaliser enfin l’acte sexuel. Paranoïaque, impuissant, peine-à-jouir, éjaculateur précoce, direz-vous ! Faux !
Je n’ai aucun problème de ce genre. Lui, ce qu’il préférait, c’était la masturbation. Je ne dirais pas qu’il en abusait, nous étions d’accord sur ce point.

Jusqu’au jour où je rencontrai la femme dont j’avais rêvé, Ælita. Auprès
de laquelle je pensais mourir un jour, au terme d’une existence passionnante. Ce fut la période durant laquelle mon corps et mon esprit ne se
séparèrent jamais. Nous vivions pour elle, elle vivait pour nous.

Or, elle disparut subitement au cours de circonstances obscures,
sans prévenir personne. Pas même ses parents avec lesquels j’avais pris
des distances depuis longtemps, que je contactais par téléphone pour
l’occasion. Ni mes relations, ni la police, ni le détective privé auquel j’eus
recours ne découvrirent la moindre trace qui puisse expliquer comment
et pourquoi Ælita s’était volatilisée. À partir du moment où elle descendit de l’appartement pour faire quelques courses, aucune des personnes
interrogées ne put témoigner l’avoir aperçue dans le quartier. Depuis cette
terrible date, hanté par son absence, je me réveillais fort souvent la nuit
en me désolant que la mort ne m’ait pas emporté. Préférant pourtant la
douleur au suicide.

Des mois plus tard, je roulais sur l’A16, conduisant ma vieille C3 dans
le sens inverse, sur cette autoroute cent fois parcourue. Quand advint
un incident traumatisant pendant que je ruminais les effroyables effets
qu’avait produits sur moi, avant l’évaporation d’Ælita, les décès de mon
père, de ma mère, de proches auxquels j’avais étonnamment survécu. À
la cool souvenir1, toute la désastreuse litanie de ces gens de connaissance,
de mes amis, de mes parents qui avaient disparu dans cet espace obsédant
de l’après-vie dont nous ignorons tout. Événements qui, tout en s’accumulant, passaient au second plan par rapport à l’absence énigmatique,
lancinante, douloureuse de ma femme.

Je venais de subir une redoutable infection qui m’avait contraint à
absorber un antibiotique à haute dose en suivant une cure de vingt jours.
Normalement, j’ai toujours supporté ce genre de traitement malgré l’alcool, le tabac, les abus de toutes sortes. Or les contre-indications, les effets
secondaires de ce médicament récent listés sur l’avertissement s’avéraient
si impressionnants qu’un individu raisonnable aurait refusé de l’ingérer.
Depuis longtemps, j’avais renoncé à la lecture des notices. Sinon, pas de
solution pour lutter contre les infections microbiennes de toute nature.
J’aurais dû néanmoins prendre garde.

Guéri de la maladie, mais encore imprégné de produit chimique, je
revenais vers Paris depuis ma résidence maritime. Malgré la limitation de
vitesse et le système qui permet de la contrôler sur le tableau de bord sans
poser le pied sur l’accélérateur, je décidai de m’extirper de l’inextricable
suite de voitures qui roulaient à 130 kilomètres/heure selon les normes.
J’étais parti le matin après avoir fermé la maison. Ce qui prend pas mal
de temps, provoque une lie de stress. Parce qu’on risque toujours d’oublier
quelque chose, éteindre eau, gaz, électricité, poubelle non vidée, aliments,
clés d’appartement, copie de mes fichiers sur un disque dur externe. Si
l’on n’y prête pas attention, les conséquences peuvent s’avérer détestables.
Minuscules incidents qui s’entassent au cours des ans jusqu’à ce qu’on
soit amenés payer l’addition.

Quand, au moment où je dépassai à vive allure une suite de voitures,
camions, camionnettes en accélérant sur une ligne droite, je sentis un
étrange phénomène. En effet, mes bras, mes mains s’accrochaient au
volant – Nobody Ah !2 – tandis que mon esprit me semblait planer au-dessus de ma boîte crânienne, se révélant incapable de contrôler ma
direction. Terrible moment d’affolement ! Privé de mon corps devenu
indépendant, je risquais un grave accident. Qui pouvait non seulement
me rendre invalide, mais causer des dégâts irréversibles sur d’autres passagers en percutant les automobiles que je doublais.

Difficile d’imaginer ce que peut être ce transport de l’esprit hors
du corps. Trente secondes pendant lesquelles un effroi sans nom – ça
parle de l’indicible – m’inhibait. Incapable de deviner par quel canal
j’aurais pu rétablir le contact avec mes muscles, je flottais, impuissant
à conduire. Par chance, la voiture roulait sur une ligne droite, guidée
par mes deux bras déconnectés. Bonheur ! l’effet disparut sans aucun
contrôle de ma part. Je me retrouvai assis, serrant fort le volant. Avais-je vraiment plané au-dessus de moi, que s’était-il passé ? Je l’ignorais !
Mon corps mutique ne semblait pas s’être aperçu de cette séparation.
Quelques minutes plus tard, je sortis de l’autoroute sur l’une des aires
de service appelée Les Trois Chênes. M’extirpai de la voiture en titubant,
désorienté. Incapable même de réfléchir à ce qui m’était arrivé. Pisser
dans les toilettes, impossible ! Sphincter bloqué au sud de la prostate. Un
peu d’eau fraîche sur le visage.

Pas rassuré, après un quart d’heure de stand-up, je m’installai dans
la C3, démarrai à vive allure. Ralentis, ralentis, me disais-je alors que
j’attaquais cette fameuse côte qui se situe après Beauvais. La mémoire me
revint. J’évitais de regarder vers le bois aux biches, de peur de m’évader
à nouveau vers la lisière de la forêt dont le tracé n’avait pas varié depuis
quarante ans. Trop joli, émouvant, ce paysage de mon enfance. Méfiance !

Enfin au parking désolé, puis au lit, je m’endormis d’un sommeil puissant, lourd, d’une seule traite jusqu’au matin. Au réveil, les paupières
collées par les larmes séchées, je ruminai cet incident en m’interrogeant
à propos de ce qui avait bien pu le provoquer.

Le travail, l’écriture, les rendez-vous divers écartèrent ces préoccupations pendant quelques jours.

La récidive se produisit un peu plus tard. Je venais d’installer la nappe
et commençais à mettre le couvert pour solitaire sur la table. Cédant au
rituel qu’imposent les médecins pour vous préparer à mourir en bonne
santé, je me versai un verre d’eau pour avaler quelques médicaments. À
peine le portais-je à mes lèvres pendant quelques millisecondes, que mon
cerveau s’est Valda3 au-dessus de moi. J’espérais que mon corps allait
retomber sur la chaise. Ce que je crus sur l’instant. Bien au contraire,
éjecté, il traversa la pièce en arrière comme une bombe, s’enfila dans le
couloir vers la cuisine, s’affala sur le lave-vaisselle. Sur le cul. Mon esprit
tétanisé restait dans la salle à manger. Après une période d’incertitude,
je retrouvai mon entière conscience enfin réunie corps et âme – padam,
padam, padam – dans mon fauteuil : Encore une illusion véritable, me
dis-je. J’eus peur.

Pas au bout de mes peines, hélas. Le lendemain, je montais dans
ma chambre afin de prendre une longue sieste. À cause de la chaleur
tropicale, je me dénudai, me posai sur les draps. À peine allongé, mon
esprit s’évada à nouveau vers le plafond, laissant inerte, abandonnée, ma
carcasse étalée comme un vulgaire cadavre sorti d’un tiroir de la morgue.
Ce fut bref, mais intensément déconcertant. Par rapport aux expériences
précédentes, cette dissociation entre mon corps et ma pensée provoqua
une terrible chute de tension entre ces deux éléments devenus soudain
disparates. De plus, en raison de mon âge, je voyais avec plus d’acuité
que dans un miroir ce que le temps avait accompli sur mon organisme,
sur ma musculature, sur mon visage. Rides, poches sous les yeux, abdomen gonflé, cuisses maigres. Très loin de l’image idéale avec laquelle je
m’arrangeais dans la vie courante. Cet instantané provoqua une réaction
immédiate. En me réinsérant dans mon corps de cinquante ans, j’eus
l’impression d’enfiler les vêtements d’un vieillard.

Moulu, brisé, en me réveillant vers sept heures du soir, une pluie
d’orage frappait le Velux en face de moi, brouillant la perspective de la
ville qui s’étalait devant moi. Diffraction des milliers de lumières qui
fragmentaient l’espace urbain. Je m’étirai longuement pour vérifier que
mes muscles répondaient aux commandes de mon cerveau. Alors que
je craignais qu’un de mes membres soit paralysé par l’épreuve, que mon
système nerveux soit mis à mal, tout semblait rentré dans l’ordre.

Néanmoins, pour que ma vie reprenne son cours normal, cela prit du
temps. À chaque instant, lorsque je me déplaçais, au cours d’une conversation, pendant que je cherchais à convaincre un éditeur de publier
mes romans, ou même dans ces moments incertains où l’on aspire à se
détendre en quittant son bureau, l’inquiétude me saisissait. J’essayai de
trouver la faille par laquelle mon esprit s’était échappé de mon cerveau.
Jadis, j’avais entendu parler de phénomènes semblables chez les jésuites
de la Sainte Trinité, mais je n’étais ni le Bon Dieu ni le Saint-Esprit et
Jésus n’était pas descendu en moi à travers l’hostie. Puisque je ne croyais
pas à l’âme, je ne pouvais donc pas l’assimiler à un phénomène religieux.
Je fouillai dans mon armoire à pharmacie pour ressortir la notice de l’antibiotique que j’avais dû jeter. Après une brève recherche sur Internet, où je
lus avec soulagement que j’avais évité une rupture du talon d’Achille, j’en
conclus que j’avais été victime d’un malaise lipothymique, caractérisé par
une sensation d’évanouissement imminent avec l’impression d’un vide.
Je découvris aussi que les effets secondaires de l’antibiotique pouvaient
se déclarer des mois plus tard.

Pas rassurant !

Peut-être avez-vous le sentiment que je raconte des histoires, que je
tente de vous entraîner dans une nouvelle à la mort-moi le nœud. (Oui, je
sais que dans cette expression le mot mort s’écrit mords, mais là j’ai bien
voulu signifier l’inquiétude que je ressentais à cet instant.) Pourtant au
cours de l’année suivante, je finis par douter de ce qui m’était advenu. Je
n’ai aucun symptôme de schizophrénie, mon métier me prouvait chaque
jour que je l’effectuais avec assez de rigueur. Ce qui, chez un écrivain,
n’est une certitude que pour lui-même. Scanner, IRM établirent momentanément que je n’étais atteint d’aucune maladie, pas d’anévrisme, pas
d’épisodes épileptiques, pas de chorée de Huntington, pas de dégénérescence fronto-temporale.

Non, j’étais en pleine santé malgré ma cure d’antibiotique. Mes livres
se vendaient à la petite semaine. Je finis par attribuer tous ces malaises
à la disparition d’Ælita, qui ne cessait de me hanter.

Ce fut un jour du mois de juillet, par une terrible canicule qui frôlait
les quarante-deux degrés, qu’un incident plus grave se produisit. À cette
époque, on créait des travaux dans tout Paris, pistes cyclables, barricades
sans raison sur la chaussée, sol creusé pour poser de nouveaux réseaux.
J’avançais en flânant sur le large trottoir du boulevard Raspail. Marchant
contre le vent pour me rafraîchir, mon esprit flottait dans le vague, les
yeux fixés sur l’invraisemblable parcours fleuri ponctué de bancs inconfortables en ferraille grise, installés on se demande pourquoi sur le terreplein central où personne jamais ne passe. Je ne vis pas la bouche d’égout
ouverte qui se trouvait sous mes pas. J’y chutai brutalement. Mon corps
seulement. Késékça ? Vous en doutez ? Par chance vous n’étiez pas à ma
place. Imaginez que vous puissiez percevoir votre environnement sans
vos iris, vos prunelles, sans nerf optique, tandis que votre masse physique
s’est engouffrée dans un trou noir. Drôle d’effet, non ? D’autant plus que
je n’avais aucune possibilité de la récupérer, puisque j’étais dépourvu de
mains, de jambes.

Récemment, on a découvert que la sphère abdominale est peuplée
de neurones, qu’elle serait notre deuxième cerveau. J’eus beau tenter de
communiquer avec elle, aucun résultat. Nous étions bel et bien séparés
mon corps et moi.

Une jeune femme avançait dans ma direction, j’eus le réflexe de l’interpeller. Comme je n’avais ni gorge, ni palais, ni lèvres, ni aucun instrument
capable de transmettre mon appel au secours, elle se contenta d’éviter la
bouche d’égout en me contournant et poursuivit sa route.

Peut-on bouger sans pieds, sans jambes, sans muscles ? me demandai-je à cet instant. Question idiote ! Inapte à me déplacer puisque je ne
possédais pas le système anatomique qui me permet de vivre à l’ordinaire,
non sans mal. Enfin, mon foie, mon sang, mon cœur, mes vaisseaux, ma
rate et même mon œsophage, que je déteste, ne sont-ils pas indispensables
à ma survie ? Drôle d’interrogation ! Car au moment dont je vous parle,
j’avais la certitude d’être le penseur unique, le directeur général de mon
organisme. Cette réflexion péremptoire provoqua une réaction de mon
corps – pas si indifférent que ça – qui parvint à s’extirper de l’égout et se
retrouva devant moi les deux pieds sur le macadam. Une voiture gicla
sur la chaussée, faillit l’écharper. D’effroi, la sueur coula sur mon visage.
Je m’étais réintégré !

N’importe qui à ma place aurait immédiatement demandé des comptes
à son corps ! Comment intimer à soi-même de déterminer une quelconque
responsabilité entre soi et soi ? J’ergotai quelques instants en évoquant
Freud, le Ça et le Moi, mais je n’étais pas sûr de moi. D’ailleurs, l’urgence
consistait à me soigner. Car, ne ressentant rien jusqu’à ce que nous soyons
réunifiés, la douleur me surprit. J’avais été sérieusement blessé en chutant dans cet égout. Non seulement des estafilades sur ma cuisse droite
saignaient à travers les déchirures de mon pantalon et j’éprouvais de
terribles élancements dans ma cheville. De plus une énorme bosse sur
mon front me défigurait.

Il y a des fois où l’on cède bêtement à la frayeur, à la paresse, à la
fatigue. Désemparé par cet incident, et par les contusions de toutes sortes
à la suite de ma chute brutale, je me rendis à la pharmacie la plus proche.
Tenue par une brune puissante qui ne mâchait pas ses mots à propos
des médicaments et des effets collatéraux qu’ils provoquaient. Quand je
lui racontai mon histoire à demi-mot en tâchant de lui donner un tour
vraisemblable, elle me dévisagea d’un air soupçonneux. « N’avez-vous pas
abusé de l’alcool ces derniers temps, ou pris de la drogue, même s’il ne
s’agit que de cannabis ? » Je lui assurai que non, je n’avais pas fait d’excès.
Ce qui était une sorte de litote par rapport à mon régime général. Elle me
proposa une boîte de Steri-Strip pour mes blessures, une pommade anti-inflammatoire pour ma foulure et ma bosse sur le front – pas d’aspirine
ça ne se fait plus –, du paracétamol 1000 pour le reste. Puis me recommanda un médecin chinois qui offrait d’après elle la meilleure garantie.
Le seul capable de comprendre mon problème et d’en prendre soin, [image: Idéogrammes chinois]
 Ching, m’accueillit une semaine après. Son cabinet, qui n’avait rien
d’asiatique, évoquait plutôt une épure. À cheval sur un siège ergonomique devant une table en verre sur laquelle était posé un ordinateur de
dernière génération, il m’ordonna de me déshabiller entièrement. Puis il
me fit tourner sur moi-même, m’auscultant longuement du regard. Sans
affabuler, il avait des yeux de jade ultra-performants, si lumineux qu’ils
semblaient éclairés de l’intérieur.

— Quel âge avez-vous ?

— Cinquante ans.

— Petite forme, à ce que je vois.

Ce fut ensuite un strict interrogatoire au cours duquel je détaillai
l’intolérable douleur de l’absence après la disparition d’Ælita, mon régime
alimentaire, mon travail, mes relations, mes horaires de sommeil, ma
façon de vivre.

— Abandonné, alcoolique, fumeur, carnivore, littéraire en phase de
dépression, cela pourrait expliquer votre disjonction périphérique. Mais,
comme je vous ai senti très sincère au cours de notre entretien, je crois
que votre cas réclame plus d’urgence thérapeutique qu’une transformation de vos habitudes de vie. Parce qu’il me semble essentiel en ce moment
précis d’éviter une séparation entre votre corps et votre esprit.

Je m’affolai :

— Que voulez-vous dire ?

— Vous pouvez vous rhabiller. J’ai soigné toutes sortes de maladies psychiatriques, vous ne relevez d’aucune connue jusqu’à ce jour. Au début j’ai
soupçonné que vous étiez autiste, ce qui implique parfois cette sensation de
voir ses membres à côté de soi. Je pense en vérité qu’à la suite d’un conflit
interne dont l’origine remonte à la disparition de votre femme, peut-être
accentué par les effets secondaires d’un antibiotique redoutable, vous vous
détestez. Vous souffrez d’une guérilla entre votre moi mental et votre moi
viscéral. Ce qui risque à terme de provoquer une dissociation définitive.
Pour l’instant, vos relations sont élastiques. Le phénomène de réinsertion
qui s’est produit lors de la chute de votre corps dans l’égout me paraît significatif. Cette séparation n’était pas volontaire. Elle prouve que votre masse
organique la craint tout en souhaitant qu’elle se rattache encore à vous.

— Pour combien de temps ?

— Qu’écrivez-vous en ce moment ?

— Une utopie, c’est à la mode. Je cherche le succès !

— À mon avis, vous devriez cesser. Évitez de vous évader pour vous
concentrer sur votre présent. Je vous incite à tenir un journal. Pas forcément sous cette forme. Mais un texte dans lequel vous consignerez le
moindre détail de ce que vous ressentez, les effets physiologiques, psychologiques qui se produisent au quotidien. De façon à les relire, à les
interpréter. Indissociables par force, vos mains et votre cerveau collaboreront, rassembleront à la fois votre corps et votre esprit dans un même
élan vital. N’hésitez pas à me transmettre par mail vos impressions : si
je repère quelque chose de significatif, je ne manquerai pas de vous le
communiquer. La consultation est terminée. Ce sera mille euros.

Des dépassements d’honoraires, j’en ai subi souvent, mais là, je restai
coi en le payant avec ma carte bleue. D’autant plus qu’il ouvrit prestement
la porte en m’invitant à la prendre. Sans me chasser vraiment, il m’indiquait que nous n’avions plus rien à nous dire pour le moment.

Je ne sais pas si vous connaissez bien le jardin du Luxembourg. Il y
a des pistes en ciment sur lesquelles Ælita m’avait confié qu’elle faisait
du patin à roulettes quand elle était enfant. Aujourd’hui, ce genre de
distraction est devenue obsolète au profit de la patinette. N’empêche que
lorsque je m’engage sur l’étroit ruban qui s’étire entre les platanes, son
souvenir déferle en moi. En général, les larmes montent à mes yeux, un
puissant sentiment d’abandon me saisit. Puis la mélancolie m’apaise.
Encore sous le choc de la consultation, j’avais besoin de repos. Je m’assis
sur un banc, sous un marronnier centenaire où de grosses bogues mûrissaient leurs fruits.

En moi se développa une idée délétère : et si, au lieu de pacifier avec
mon corps, je tentais de m’en séparer ? En dehors de l’incident sur l’autoroute où j’avais risqué ma vie, trouvais-je vraiment insupportable cette
libération de mon poids de chair et d’organes ? Fini le travail de célibataire
du matin au soir recommencé sans autre raison que de survivre. À me
lever, me doucher, faire ma gymnastique, puis m’habiller, assumer les
courses pour le repas, cuisiner, mettre la table, manger, boire, digérer,
une courte sieste, me battre avec mon traitement de texte, reprendre le
même scénario pour le dîner, un petit dé (de rhum), me déshabiller, me
coucher, regarder des séries stupides, des films médiocres à la télé pour
oublier la perte d’Ælita, dormir. Sans ignorer le lavage du linge, le rangement, le paiement des factures, demander des rendez-vous, assister à des
débats, répondre à des sollicitations de toute sorte, veiller à mon compte
bancaire. Quelle monotonie répétitive ! Fort loin de la liberté absolue que
j’avais vécue lors de mon adolescence.

À cette époque, mon corps et moi partagions des valeurs identiques :
imaginer, créer, partir à l’aventure sur les routes, sans aucune attache ni
aucun souci du lendemain.

Depuis l’évaporation d’Ælita, je m’étais tassé sur moi-même. Cheveux
perdus, lourd du bide, et les rides. [image: Idéogrammes chinois] Ching avait raison, le délire4,
d’assurer que je me détestais. Seulement, voilà, comment vivre sans
sa propre chair ? Était-ce une métaphore ou la réalité lorsque j’écrivais
plus haut dans ce récit que je me voyais au-dessous de moi en train de
conduire ? Que se produisait-il exactement entre copropriétaires d’un
individu ? N’était-ce qu’une impression, un sentiment point d’interrogation. Avais-je vraiment le crâne vide à cet instant ? N’étais-je à ce moment
qu’une exhalaison, une bouffée de pensées en suspens dans l’éther ?

Tant de questions sans réponses ! D’ailleurs, si j’analyse correctement
les événements, c’était mon corps qui s’était séparé de moi et non l’inverse. Cette carne m’en voulait peut-être à mort ! Prendre garde.

Durant les semaines qui suivirent, ce fut le train-train quotidien. Les
lignes que vous lisez en ce moment sont le fruit de ma réflexion à propos
des aventures dont j’avais été l’objet et que [image: Idéogrammes chinois] Ching m’avait conseillé
de consigner.

Donc je passe au présent.

En reprenant mon histoire calmement, j’en viens à redouter qu’il
s’agisse d’un imbroglio d’où ni moi ni mon corps ne sortirons indemnes.
Si j’ai eu la capacité, dans mon enfance, de m’en séparer dans l’espoir de
caresser des biches, peut-être a-t-il pris peur que je le largue aujourd’hui
en me suicidant. En passant par profits et pertes les effets secondaires de
l’antibiotique. Par ailleurs, j’ai toujours pensé que l’ennui formait la base de
la création, que c’était pour s’évader d’une existence répétitive, pour ne pas
devenir fou à cause de la monotonie de la vie que j’écrivais jusqu’à ce jour.
Malgré toutes mes capacités d’imagination, aujourd’hui, cette occupation
me lasse. Depuis que ma moitié a disparu, je ne suis même plus le quart
de ce que j’étais. Tandis que je me considère comme un résidu, mon corps
technicien de surface doit trouver une compensation dans le quotidien !

Lui parler ! Par quel canal agir pour le contacter ? Bien sûr, si je lui
ordonne de marcher, de lever un doigt de pied, de tendre la main, etc., il
obéit. Mais quand mon nez se met à couler subitement au réveil, que j’ai
du mal à digérer, qu’une crampe me saisit au mollet, que mon ventre ballonne, impossible de lui faire entendre raison ! A contrario, en dehors des
moments où mon cerveau et lui se sont séparés, je ne l’ai jamais entendu
protester, donner son avis sur l’incident ! Le système de transmission
interne ne fonctionne pas.

Ça va vous paraître un peu trivial, mais lui et moi aimons la bonne cuisine. Or, malgré mes velléités et quelques réussites culinaires inespérées
les jours où je me sens inspiré, pizzas, surgelés, plats préparés moches,
fromages qui pourrissent lentement dans le frigo, desserts gonflants,
soupe en boîte se succèdent à ma table depuis que je suis seul. Est-ce moi
qui décide, ou lui pour ne pas se fatiguer ? Aucun doute, je suis l’unique
responsable et j’en paie le prix ! Essayons de l’amadouer. Pour commencer,
je l’emmène chez Gagnaire.

Erreur fatale ! Déjà le décor, l’ambiance trois étoiles sympa-guindée ne
me disent rien qui vaille. Mais quand on nous sert un plat qui tient plutôt
des arts plastiques que de la gastronomie, intitulé cromesquis de passion,
composé de morilles/orange/chocolat/asperge, je m’apprête à le goûter malgré mon dédain pour ce genre de cuisine. Même si ce n’est qu’une fredaine
pour bobo, cela relève de l’imagination. Mon corps, furieux, se lève et se
décide à partir sans moi. Chevillé à lui, nous quittons ensemble le restaurant sans payer. Par connivence, ou pour se venger, une fois dans la rue, il
lâche un rot puissant. Ce qui est fort rare. Depuis toujours, je l’ai contraint
à refréner en public les expulsions inconvenantes de l’organisme. N’allez
pas croire que je suis pudibond, mais si tout le monde crachait, pissait, etc.,
partout, avec neuf milliards de personnes sur la Terre, l’atmosphère deviendrait tellement irrespirable que la couche d’ozone finirait par crever.

Je n’imagine qu’une solution, retourner chez [image: Idéogrammes chinois] Ching. Il m’accueille d’un air indifférent. Me redemande de me mettre à poil, me
regarde à nouveau intensément. Puis s’exprime d’un ton las :

— Je vois que vous n’avez fait aucun progrès depuis notre dernière
consultation.

— Qu’est-ce qui vous inspire ça ?

— Je parle de votre air grognon, de vos paupières en godets, de votre
ventre ballonné ou de vos ongles de pieds trop longs. J’observe que vous
ne prenez aucun soin de vous. Et même, j’ose le dire, que votre odeur sui
generis, entre le quignon de pain rassis et le roquefort au bord de l’évanouissement, provoquerait la fuite d’un putois.

— C’est mon corps qui veut ça, qui se néglige, pas moi.

— Un aveu significatif ! Il s’est emparé des commandes et cherche à
obtenir votre répulsion. Depuis notre dernière rencontre, j’ai longuement
étudié votre cas. La réponse se situe dans une zone bien particulière de
votre cerveau : à droite, au carrefour entre le lobe temporal et le lobe
pariétal. Cette zone est liée… aux pensées d’autrui. Il s’agit d’une région
dans le cerveau humain dont le boulot est de penser aux pensées des
autres personnes. Ce réseau de neurones bien spécifique prend du temps
à se développer durant l’enfance et l’adolescence. Son action a été mise
en évidence par la stimulation magnétique transcrânienne. Des tests in
situ sur l’être humain l’ont confirmé. Je me suis penché sur votre IRM.
Pas de doute, soit elle s’est résorbée au cours de votre vie, soit elle a été
détruite par l’antibiotique. Désormais, vous êtes un égocentriste à part
entière. Et votre corps vous le rend bien.

Responsable, et sûrement coupable, voué à une totale absence d’empathie, je m’écrie :

— Pour mille euros par séance, vous me devez un moyen de rétablir
ma santé !

— Je pourrais vous embobiner en vous suggérant la pratique du yoga
alliée à un traitement par acupuncture et homéopathie, ou vous assommer avec un décontracturant associé à des anti-inflammatoires. Et même
vous prescrire un séjour dans une station thermale, par exemple celle
de Saujon. Des ateliers psycho-éducatifs spécifiques et des sessions de
relaxation sont censés vous libérer du stress. Ce serait du temps perdu.
Un genre de placebo inopérant pour votre cas.

Toujours assis sur son siège ergonomique, [image: Idéogrammes chinois] Ching pianote sur
son ordinateur, parcourt les résultats. Penche lentement la tête en arrière,
ferme les paupières sur ses yeux clairs.

— Il y a une question que je ne vous ai pas posée : que se passe-t-il
durant votre sommeil ?

— Mon corps ronfle et moi je rêve tout éveillé.

— Qui vous assure que ce n’est pas l’inverse ?

Cette réponse me paraît si ahurissante que je ne réplique pas.

[image: Idéogrammes chinois] Ching m’observe alors très attentivement, enregistre les
moindres détails de ma morphologie pour la modéliser mentalement.
Puis ses yeux s’éteignent subitement, il s’immobilise. Sa silhouette, son
siège ergonomique, son ordinateur semblent soudés ensemble telle une
statue de sel frappée par une malédiction divine dans l’Ancien Testament.
Il ne respire plus. Je suis incapable de comptabiliser la durée de cette
séquence, mes membres se mettent à trembler. Soudain, je me sens hors
de moi. Cela ne veut pas signifier que je suis furieux. Mon esprit flotte
au-dessus de mon corps à la manière des épisodes précédents.

— Votre cas est si complexe qu’il m’a fallu puiser au plus profond
de mes connaissances pour découvrir une solution, dit calmement [image: Idéogrammes chinois]
 Ching, reprenant vie.

Il se masse longuement le cou et la nuque pour se détendre.

— J’ai pratiqué sur vous une séance d’hypnodyspraxie, terme savant
pour traduire le fait que j’ai supprimé chez vous par l’hypnose les fonctions de coordination et d’adaptation habituellement indispensables à
l’être humain pour qu’il demeure un individu à part entière. Désormais,
votre esprit est définitivement séparé de votre organisme. N’est-ce pas ce
que vous souhaitiez secrètement ? Ce sera cinq mille euros.

Je vois mon corps se rhabiller, sortir sa carte Vitale et sa carte bleue,
les tendre à [image: Idéogrammes chinois] Ching.

— La carte Vitale ne sera pas nécessaire, cet acte n’est pas remboursé.
Sinon, je prends trois mille sur votre carte de crédit. Pouvez-vous me
verser le reste en liquide ?

Puis le médecin lui remet une feuille de papier imprimée :

— Mais avant tout, il faut que vous me validiez ce formulaire qui
implique votre accord. C’est la garantie que vous ne vous retournerez pas
contre moi. Que vous ne m’attaquerez pas en justice pour séparation de
corps et d’esprit sans consentement.

Mon corps acquiesce, signe la paperasse, sort de la poche de son
pantalon une liasse de billets de cent, en compte vingt qu’il tend à [image: Idéogrammes chinois]
 Ching. Depuis quelque temps, il opère des retraits fréquents dans les
distributeurs. Je l’ai remarqué ! Refusant d’être pauvre sans être riche, à
la suite de rares succès littéraires, j’ai accumulé illégalement des Codevi,
des livrets A, dans plusieurs banques. N’aurait-il pas manipulé ce coup
fourré en liaison avec mon médecin en les vidant à l’insu de mon plein
gré ? Comment cela se pourrait-il ? À moins qu’il ne se lève la nuit quand
je dors pour retirer de l’argent, ce qui expliquerait cette allusion sur le
rêve et le ronflement.

Bien que nous soyons séparés, nous sommes inséparables. Malgré
ma volonté, je suis incapable de le quitter d’une semelle. Si l’on peut dire.

M’interroger sur mon nouveau statut. Voilà l’urgence ! De la même
façon qu’au cours des épisodes précédents, j’éprouve l’impression d’être
à l’aplomb de mon cerveau et de suivre mon corps qui avance sous moi.
Conclusion, je pense ! Je vois, j’entends. Mais il m’est impossible d’agir.

Pour clarifier nos rapports, désormais j’appellerai Zombu cette part
extérieure de moi-même.

Pourquoi Zombu ? À peine sorti de chez [image: Idéogrammes chinois] Ching, il rentre dans le
premier bistrot venu, un rade à bière mal entretenu, commande une pinte
de Chimay qu’il semble boire à ma santé. Bravo les moines ! Récidive dix
minutes plus tard. Poursuit à plusieurs reprises. Alcoolo ! Normal, puisque
ce corps dont [image: Idéogrammes chinois] Ching m’a séparé est régi par des automatismes
appris depuis l’enfance, exaltés par ma fureur adolescente, assumés à
l’âge adulte et qu’il reproduit sans complexe. Voilà qu’il lève une voisine
dont j’ai remarqué les attitudes provocantes, qui ne paraît attendre que ça.
Dans les quarante ans, un peu rebondie, rousse avec une robe à pois. Ils
discutent un instant puis se rendent dans le plus proche hôtel borgne et
font l’amour. Contrefaçon abjecte de mes rapports avec Ælita, qui furent
d’élégance, de passion partagée. Nous nous plaisions pour nos dialogues
sans fin, les bonheurs imaginés au jour le jour, pour sa sensualité discrète,
la délicieuse qualité de nos échanges érotiques. Ma chair contre sa chair.
Son parfum, son sourire. Comment Zombu peut-il se complaire à cette
fornication bestiale avec cette occasion d’un jour ? Qui se réduit à l’expression de ma part animale. Heureusement, je n’éprouve aucun plaisir, il ne
me transmet aucune des sensations auxquelles j’ai agréablement consacré
une partie de ma vie. [image: Idéogrammes chinois] Ching a conservé pour ce tas de muscles et
d’organes le toucher, le goût, l’odorat, m’autorisant à partager l’ouïe et la
vue. C’est pourquoi je ne ressens aucune faim, aucune soif, aucun désir
sexuel. Cela prouve quoi ? Que je suis un pur esprit ? Ridicule ! En moi
subsistent tous les événements de mon existence, du plus intellectuel
au plus sensuel.

Le plus dur, c’est de constater que malgré notre séparation je suis
totalement enraciné à lui, à ses déplacements. Par chance, le voilà qui se
dirige en titubant vers notre appartement, qu’il se jette sans se déshabiller
sur notre lit et s’endort sur-le-champ.

Ce qui n’est pas mon cas.

Nous allons savoir maintenant qui rêve, lui ou moi ?

C’est immédiat ! Zombu plonge dans un sommeil lourd, viscéral, un
genre de petite mort, tandis qu’une multitude d’images se déverse dans
mon esprit. Un florilège extraordinaire de scènes empruntées à mon passé
qui se confondent. Vertigineuse expérience de notre existence commune.
Milliers de séquences qui interfèrent, se complètent, se brouillent, forment un tourbillon de vie. Mais, peu à peu, l’euphorie que me procure
ce kaléidoscope insensé se transforme en cruelle amertume. J’essaie de
chasser les idées qui m’assaillent, bourdons noirs qui agacent les pistils
de mon esprit.

Bientôt, tout se désagrège pour laisser place à un brouillard confus
dans lequel j’ai l’impression de flotter. D’ailleurs, où suis-je réellement ?
Le fait d’être séparé de mon corps ne résulte-t-il que d’une sensation ? Mon
moteur cérébral serait-il toujours emprisonné dans mon crâne ? Est-ce
irréversible ? [image: Idéogrammes chinois] Ching ne m’a rien précisé à ce propos. Il va falloir que
je prenne une décision pour mon avenir. S’il est vrai que je me déteste et
que je n’ai aucune empathie envers ma part organique, je ne peux rester
dans cette position insupportable.

En effet, si Zombu dort en émettant de puissants ronflements, ma
nouvelle situation ne me permet pas de trouver le sommeil.

Matin. Il se lève, prépare son petit déjeuner au rythme habituel auquel
je l’ai conditionné. Puis se rend devant mon ordinateur et commence à
pianoter sur le clavier. La prose qui en résulte ressemble, en plus incohérent, à ce genre de texte que l’on produit en utilisant des traducteurs
instantanés, ou même à des systèmes de dictée dont la lecture laisse
pantois tant les interprétations de la voix transforment souvent la parole
en salmigondis. Parfois, il en découle de superbes poésies surréalistes. Ce
n’est pas le cas. Comme je n’ai pas la possibilité de rectifier ce que mon
corps écrit, je suis effrayé. Hélas, je n’ai aucun moyen de l’arrêter. D’ordinaire, je mets un soin infini à polir chaque phrase de façon à ce qu’elle
réponde à ma pensée, afin de construire une histoire pleine d’énergie
et d’imagination pour pervertir, brutaliser la réalité du monde. Zombu,
pris d’une crise de scriptorée délirante, aligne des pages et des pages à
la vitesse d’une dactylo lauréate des anciens cours Pigier, disparus en
même temps que la machine à écrire avec l’apparition de l’ordinateur
et du traitement de texte. Voudrait-il se venger en ne s’accordant aucun
instant de repos ?

Vers cinq heures du soir, il s’écroule sur le bureau, épuisé. Il a pondu
une centaine de feuillets. Si jamais il continue et décide de se rendre
chez un éditeur pour lui proposer cette chienlit, ma carrière – c’est beaucoup dire – d’écrivain est définitivement compromise. Mais je n’ai aucun
moyen de l’arrêter.

Au prix d’un acharnement sans faille, les jours suivants, il poursuit sa tâche absurde. Bientôt, il a accumulé 400 pages, ouais. Au lieu
d’envoyer un e-mail à l’éditeur pour annoncer – comme je procède à
l’habitude – qu’il va lui transmettre un fichier par Internet, Zombu tire
le texte sur ma vieille imprimante. Une technique que j’employais il y a
une vingtaine d’années. S’il continue à vivre indépendamment de moi
en exécutant les tâches essentielles de la vie quotidienne, son autonomie
l’a sérieusement fait disjoncter.

Le lendemain matin à son réveil, vers neuf heures, le voilà qui prend
le tapuscrit sous le bras après l’avoir mis dans une chemise et se rend à
pied directement chez Gallimard.

Sa marche se révèle incertaine, il change de direction assez souvent
comme s’il avait perdu la boussole. Imprudent, il traverse les rues hors
des passages piétons sans se préoccuper de la circulation. Ce qui devait
arriver arriva, un SUV noir de marque japonaise le renverse au prochain
carrefour, le balance contre le trottoir. Je constate qu’il ne remue plus. Par
un phénomène tout à fait extraordinaire, si mon corps est sérieusement
amoché, inconscient, mon esprit conserve toute sa vigilance, sans
souffrir.

Avec une curiosité morbide, je regarde les passants qui se détournent
en le voyant, n’ayant en aucun cas l’intention de venir à son aide ni même
de signaler l’accident. Signe des temps. Heureusement que Zombu n’a pas
été renversé au milieu de la chaussée, car les voitures qui défilent sans
s’arrêter auraient fini par le réduire en bouillie. Enfin, au bout de cinq
minutes, un jeune homme probablement d’origine afghane s’approche
du blessé, le hisse sur le trottoir, sort son téléphone portable, appelle des
secours.

Voici Zombu à l’hôpital Lariboisière au service des urgences. Cinq
heures plus tard, alité, sous perfusion, son/mon cœur bat. Je peux lire sur
le moniteur la ligne régulière de l’électrocardiogramme. Pour combien
de temps ? La nuit se passe.

Au matin, un auguste professeur de la faculté et quelques internes se
penchent sur le cas de mon corps. Je les entends discuter en analysant
les résultats des différents examens auxquels les techniciens de l’hôpital
ont procédé. D’où il ressort que le patient se situe au stade 3 ou coma
profond aréactif d’après ses mouvements de décérébration révélés par le
corps en extension, son absence de réponse aux stimulations, à laquelle
s’ajoute la présence de troubles neurovégétatifs. À part une fracture de
la hanche, une sérieuse commotion cérébrale, son pronostic vital n’est
pas engagé. Tous les efforts sont mis en œuvre pour qu’il n’atteigne pas
le coma dépassé.

Quand arrive [image: Idéogrammes chinois] Ching, médecin référent dont l’intendance a
découvert l’existence en fouillant le portefeuille de Zombu. Je pense qu’ils
l’ont convoqué en l’absence de parentèle. Orphelin, veuf par défaut, les
très rares relations que j’ai conservées habitent en province et je n’ai plutôt que des ennemis dans ma profession. D’ailleurs, j’entends que mon
smartphone s’est brisé, entraînant la perte de mon carnet d’adresses électroniques. Une discussion serrée s’engage entre les médecins de l’hôpital
et le praticien anticonformiste. Il exige qu’on lui communique tous les
éléments relatifs au bilan médical, puis de rester seul avec son patient
afin de constituer son propre diagnostic. Après de multiples atermoiements, de guerre lasse devant l’impétuosité dialectique de [image: Idéogrammes chinois] Ching
et sa stupéfiante présence physique, on lui accorde vingt minutes de
consultation personnelle. Il sort de sa sacoche un matériel complexe,
pose des capteurs sur les tempes de Zombu. Analyse les courbes sur un
écran, procède à quelques réglages sur son ordinateur. Mon corps est
parcouru d’un intense tremblement, puis se raidit. Mon visage prend les
traits d’un mort en sursis. Je contiens mon émotion, tente de n’émettre
aucune pensée, aucun signe de ma présence. Et pourtant, je me sens relié
mentalement à [image: Idéogrammes chinois] Ching.

— Ne faites pas semblant de m’ignorer, je capte votre psyché. Votre
corps est dans un sale état, grâce au travail de sape que je viens de pratiquer à l’instant, vous en êtes définitivement débarrassé. Totalement
interloqué, je demande :

— Qu’est-ce que vous entendez par psyché ?

— Ce n’est pas exactement le mot qui convient, mais la stupidité
humaine n’en a pas formulé d’autres. Il s’agit du potentiel énergétique
qui permet de relier le conscient à l’inconscient et forme l’individuation. Intégrée à votre masse organique, elle en assure le fonctionnement.
Constitué d’une charge d’électricité animale inductive, son siège est le
cerveau. Bien qu’elle soit autonome, sa privation entraîne la mort du sujet.
Jusqu’à présent vous y étiez relié. Grâce à une méthode que j’ai affinée
récemment, je suis parvenu à la séparer de votre corps sans provoquer
son décès. Désormais, en coma dépassé, celui-ci pourra survivre durant
des décennies sous assistance médicale permanente. Tandis que votre
psyché est définitivement libérée.

— Qui va payer ?

— Ne vous inquiétez pas, ce type de pathologie est pris en charge à
cent pour cent par la Sécurité sociale.

— Quant à moi, même si vous estimez que je vous dois des honoraires,
je suis inapte à vous les verser.

— Aucune angoisse à ce propos, le papier que votre corps a signé
l’autre jour fait de moi son unique héritier.

Je devrais me révolter, lui crier tout le mépris qu’il m’inspire bien qu’il
ait implicitement rempli son contrat. J’en suis incapable ! Détaché de la
réalité, je n’éprouve plus ce genre de sentiment médiocre. Sans effort,
je plane dans la chambre au-dessus de Zombu en coma dépassé, sans le
moindre regret de l’avoir quitté.

De ses yeux durs, presque phosphorescents, [image: Idéogrammes chinois] Ching me fixe du
regard.

— Avant que je m’en aille, écoutez avec attention mon dernier avertissement. Certes, vous êtes libéré, mais relativement fragile. Votre constitution moléculaire se trouve stabilisée par une puissante charge électrique.
Mais cette énergie, au fil du temps, va se dissiper progressivement. Ce qui
risque de vous déstabiliser, puis de provoquer votre disparition.

— Que puis-je faire pour m’en préserver ?

— Je suis docteur en médecine, pas devin ! Votre cas est unique. D’ailleurs, je suivrai attentivement le résultat de mon traitement pour une
éventuelle communication. Je vous suggère néanmoins de trouver un
nouveau corps.

À peine me détourné-je pour chercher une improbable réponse dans
le mur blanc hôpital face à moi que [image: Idéogrammes chinois] Ching s’éclipse, subreptice.

Aspiré par le courant d’air qu’a généré le praticien en ouvrant la porte,
me voici flottant dans le couloir. Goutte d’huile dans un milieu aquatique, je dérive au gré des fluctuations de l’environnement. Comment
gérer ces déplacements ? Pour aller où ? Je constate avec angoisse que je
ne dispose plus d’aucun repère. Fantôme de moi-même, je n’ai personne
à hanter. Des infirmières passent en courant, des assistants médicaux
poussent des civières où reposent des agonisants. Charrié à hue et à dia
à travers l’hôpital à cause des fluctuations de l’atmosphère qu’ils produisent, je tourbillonne. Puis, comme aspiré par une volonté supérieure
à la mienne, je finis par m’engouffrer dans une chambre où plusieurs
personnes discutent âprement autour d’un lit. Ce qui ne me permet pas
de voir le malade.

Troublé d’abord par cette situation improbable, je m’intéresse à leur
conversation. Deux clans s’affrontent avec véhémence. Sur ma gauche, un
homme presbyte au crâne dégarni me semble familier. Son visage est crispé
par une vive tension intérieure. Il réclame avec détermination que l’on
mette fin à la vie de la patiente sous assistance artificielle en coma dépassé.
J’apprends qu’on l’a retrouvée au cours de travaux, nue, violée, torturée dans
un terrain vague aux Batignolles. Face à lui, une dame d’âge incertain,
maigre et sanglée dans une robe de coutil quasi monastique, s’oppose de
toutes ses forces à cette décision. Visiblement, ce sont eux qui l’ont prise en
charge, affirmant qu’ils identifiaient leur fille défigurée dont ils étaient sans
nouvelles depuis des mois. Deux avocats soutenant chacun une des parties
en présence tentent de les calmer, sans succès. Après un interminable débat
qui s’achève sans conclusion, les quatre personnes sortent de la chambre. Je
parviens, non sans mal, à y rester. J’ai découvert qu’en utilisant une légère
perte de mon influx, je peux contrôler mes déplacements.

Sous un masque et bardée de tuyaux et de fils reliés à des écrans, je
distingue une jeune femme à la peau de craie, dont le visage a visiblement été réparé par la chirurgie plastique, lèvres décolorées, paupières
fermées. Le soulèvement lent de sa poitrine sous les draps me confirme
qu’elle respire.

Changer de lit changer de corps

Puisque c’est encore

Moi qui moi-même me trahis

Si mon ombre soudain s’habille

Dans le corps de cette fille

Où je crois trouver un pays.

Décalquage falsifié d’un poème d’Aragon qui me suggère une idée
délirante, folle : Et si j’investissais son cerveau mort pour m’inventer
une nouvelle vie !

Sans réfléchir aux conséquences, je plonge en elle.

Dans un premier temps, c’est le noir absolu.

Le vide appelle le plein. Sans doute la raison pour laquelle j’intègre son
système neuronal atteint de paralysie où s’effectuent encore des échanges
électriques à faible potentiel capables d’assurer sa survie. Après des
heures d’effort sans mode d’emploi pour me réapproprier ses connexions
nerveuses, organiques, musculaires qui fonctionnent au ralenti, je parviens à ouvrir un œil.
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