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– Il paraît que toute la magie s’est volatilisée de cette ville, a dit Mama.

Elle regardait droit devant elle en conduisant, au-delà du faisceau blanc de nos phares, comme si elle pouvait voir exactement ce qui se trouvait au loin dans la nuit. Pourtant, moi, je ne voyais rien du tout – ni maison ni magasin, pas même un vieux chien en train d’aboyer. Une grosse lune blanchâtre et solitaire était notre seul lampadaire. Je regardais comment la lumière de la lune dessinait le profil de Mama : les ombres profondes sous ses pommettes, le pincement de sa bouche. Je n’avais pas besoin de voir ses yeux pour les savoir bleu ciel, beaux et pleins de toute la tristesse du monde.

– Dooonc…

J’ai calé mes pieds sur le tableau de bord et fait gigoter mes orteils dans mes chaussettes à rayures.

– … ça veut dire qu’à l’origine il y avait de la magie ?

Le vent a répondu avant Mama ; une bourrasque a traversé notre monospace et soulevé ses cheveux en un tourbillon de boucles dorées. Seule maman pouvait briller ainsi alors que le reste du monde était aussi sombre.

– C’est ce qu’on raconte, a-t-elle répondu.

Puis elle a cessé de s’agripper au volant, ses épaules se sont détendues, et je savais exactement pourquoi : elle était sur le point de se lancer dans une bonne histoire.

– Midnight Gulch était un lieu secret, a commencé Mama. La montagne cachait le village, très haut et très loin du reste du monde. Et la rivière entourait la montagne et la protégeait. Et la forêt se dressait haut le long de la rivière, attrapant tous les secrets et les chansons du village dans ses branches.

Je me suis coulée dans le son de sa voix. Sa voix est merveilleuse quand elle parle, mais sa voix qui raconte ne ressemble à rien de connu, entre une brise d’été et une berceuse.

– Le village devait rester secret, tu comprends, parce que ses habitants avaient de la magie dans les veines.

– De la vraie magie ?

J’osai à peine chuchoter le mot. Rien que de penser à de la vraie magie, j’en avais des frissons du bout du nez à la pointe des orteils. Cette fois-ci, c’est mon cœur qui a répondu, d’un « oui » rythmé tambourinant à l’intérieur de ma poitrine.


Oui,

      Oui,

            Oui !



– C’est l’histoire qu’on raconte, a soupiré maman. On dit que certains villageois pouvaient attraper des étoiles dans des bocaux à confiture ; que d’autres chantaient jusqu’à déclencher un orage ou faisaient pousser des tournesols en dansant. Certains savaient incorporer de la magie dans une tarte, faire qu’on tombe amoureux ou qu’on se souvienne d’une chose agréable, ou bien qu’on oublie une chose désagréable. Certains étaient des magiciens de la musique…

Ses doigts serraient à nouveau fort le volant, mais elle a continué :

– Ils pouvaient jouer une chanson qui résonnait à travers tout le village, et tous les habitants, où qu’ils soient, se levaient et dansaient.

Elle s’est éclairci la gorge.

– On raconte que certaines personnes luisaient dans l’obscurité. Que certaines s’effaçaient quand elles étaient tristes. Il y a tant d’histoires…

– Et ce village magique est le petit patelin où tu as grandi ?

Elle a confirmé de la tête.

– Alors quelle mouche t’a piquée de quitter un endroit comme ça ?

– Toute la magie avait déjà disparu quand j’y habitais. Il n’y avait plus qu’une route à deux voies avec un feu de circulation qui restait toujours vert. Je pensais que la magie avait dû décamper. Et que je ferais mieux d’en faire autant si je voulais la trouver quelque part.

– Et tu l’as vue ?

– Je te vois, toi, a dit Mama en souriant. Et je vois Frannie Jo endormie juste derrière moi.

Elle a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur en direction de ma petite sœur blottie entre les pattes de notre chienne, Biscuit. Toutes deux ronflaient gentiment, pelotonnées contre une montagne de vêtements. Frannie a presque six ans, mais fait plus jeune tellement elle est petite. On la distinguait à peine au milieu des livres, des couvertures et des habits.

– J’ai toute la magie dont j’ai besoin auprès de moi, a soupiré Mama.

Ses paroles m’ont fait sourire. J’aurais voulu qu’elles soient vraies, mais je savais que Frannie et moi n’avions pas la magie qu’il fallait pour chasser la tristesse de Mama. Pourtant, cette magie existait peut-être quelque part. La magie n’était peut-être qu’à quelques kilomètres d’ici.

Mon cœur a frémi à nouveau. Oui.

Mama a jeté un coup d’œil vers la lune solitaire, et la lune a illuminé son visage, comme si elle était heureuse d’être remarquée.

– Je ne peux imaginer rien ni personne de plus seul que la lune, a dit Mama. Quelle horreur d’être là, au milieu de dizaines de milliers d’étoiles, sans avoir de bras à tendre vers elles.

Pendant un moment, on n’a plus rien dit, écoutant juste le monospace brinquebaler le long de la route sinueuse. Et j’ai écouté mon cœur qui chantonnait encore Oui, Oui, Oui à toutes les questions que je ne posais pas.

Tout à coup, le rata-ti-clac de la voiture s’est transformé en un boum-ati-clac alors qu’on passait sur un long pont étroit. Les grillons ont chanté un peu plus fort, Mama a ralenti et étendu le bras devant moi.

– Regarde, ma puce. On est arrivées.

Elle indiquait un panneau installé en travers de la colline. Une lumière vacillante éclairait l’inscription :

MIDNIGHT GULCH, TENNESSEE

UN ENDROIT POUR ÊTRE CHEZ SOI

 

– Ça disait autre chose avant qu’il soit repeint, a remarqué Mama. Ça disait…

– Un endroit magique pour être chez soi ? j’ai murmuré.

Elle n’avait pas besoin de me le dire ; je voyais le mot MAGIQUE briller aussi vivement que des lettres de soleil, même à travers toutes les couches de peinture. Et je voyais d’autres mots encore.

Les étoiles, au-dessus de nous, articulaient silencieusement :


Été

Merveille

Tissé maison



Et les lignes jaunes attrapées dans nos phares s’incurvaient au creux de ces mots :


Rester

Écouter

Voir



J’ai entendu un poème emprisonné dans la multitude des chants nocturnes stridulés par les grillons :


Enfin,

Finalement,

Pour toujours, et maintenant,

Te voilà



Je n’ai rien dit de plus à Mama cette nuit-là, mais je sentais déjà quelque chose de bon : le OUI dans mon cœur, les papillons dans mon ventre, le picotement depuis la tache de rousseur sur mon doigt jusqu’au bout rose de mon orteil. Tant de merveilleux ne pouvait signifier qu’une seule chose :

Il y avait encore de la magie à Midnight Gulch.

Et voici comment je l’ai libérée…
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Mama aime dire que nous, les Pickle, sommes des nomades. Des gentils Gitans. Des aventuriers. Pourtant, alors qu’on fonçait vers notre premier jour de classe à l’école élémentaire Stoneberry, je ne me sentais pas aventurière pour un sou. Tous ces voyages nous avaient toutes épuisées. Surtout Mama, même si elle ne s’en rendait pas compte.

J’en ai eu la preuve quand elle a jeté un coup d’œil vers moi dans le rétroviseur. Ses yeux, normalement d’un bleu vif de ciel d’été, avaient pris la teinte d’un jean délavé.

– Vous êtes inquiètes pour aujourd’hui, les filles ?

– Un peu, j’ai soupiré.

– Un peu, a marmonné Frannie Jo.

Elle a serré sa valisette bleue contre sa poitrine et s’est appuyée contre moi. Comme nous ne savons jamais quand Mama va nous réveiller, au milieu de la nuit, prête à décamper à nouveau, Frannie aime garder une valise remplie de tous les trésors qu’elle ne veut pas laisser derrière elle.

– Eh bien, moi, je la sens bien cette journée, a fait maman avec un hochement de tête. Tout peut arriver, dans un endroit pareil.

– Ça veut dire qu’on va y rester un moment ? j’ai demandé.

J’ai entendu Frannie Joe suspendre sa respiration. Les gens ne peuvent peut-être pas faire pousser des racines comme le font les arbres, mais nous avions besoin d’un sol où nous planter et faire pousser de bons souvenirs.

Mama a répondu doucement, avec une ombre de sourire : « On verra. »

À cet instant précis, j’ai vu mon premier mot de la journée :

Croire


Les lettres étaient faites de soleil fondu. Elles dégoulinaient le long de la vitre, chaudes et chatouillantes contre nos joues. Croire est un mot puissant à voir et à dire. Mais ce matin-là, je l’ai ressenti. Et cette sensation, c’était le bonheur. Je savais que quelque chose de merveilleux était sur le point d’arriver. Je ne savais pas quoi, ni pourquoi, ni comment. Mais j’y croyais.

Debout sur le trottoir de l’école élémentaire Stoneberry, Frannie Jo et moi agitions la main vers Mama qui s’éloignait dans le Jalapeño. Rata-ti-clac, rata-ti-clac… Nous avons baptisé notre monospace Jalapeño parce qu’il est brun-vert et cabossé, avec un air tristounet, un peu comme un piment pourri.

J’ai plissé les yeux en fixant le nuage craché par son pot d’échappement et aperçu trois mots couleur fumée :


Teufter

Speufter

Spiffe-miffe



Les mots qui volettent autour des autos ou des trains, des bateaux ou des avions n’ont jamais beaucoup de sens. En tout cas, pas pour moi. Je ne suis pas sûre que ça fasse le même effet aux autres. Je sais que je ne dois pas être la seule collectionneuse de mots au monde, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’autre qui sache s’y prendre.

Alors que Frannie glissait sa main dans la mienne, j’ai senti quelque chose me gratouiller. J’ai baissé les yeux et découvert qu’elle avait plein de sparadraps fluo collés le long du bras. C’est pour ça qu’on cache les sparadraps hors de portée de Frannie Jo ; elle les utilise comme stickers.

– Hé ! j’ai dit en lui pressant la main, prête pour une nouvelle aventure ?

Frannie a haussé une épaule et je me suis concentrée sur les mots qui scintillaient autour de sa queue-de-cheval blonde :


Biscuit

Camion-benne

Beignet aux pommes



Frannie Jo pensait à ses choses préférées : le nom de notre chienne, le véhicule qu’elle rêvait de conduire quand elle serait grande et son dessert favori. C’est son truc pour empêcher les larmes de couler.

Mais ça n’a pas manqué : son menton s’est mis à trembloter, elle a enfoncé son nez dans mon bras et levé vers moi ses yeux bleus remplis de larmes.

– Tu me portes ?

J’ai soupiré et l’ai serrée tout contre moi.

– Tu es trop grande pour qu’on te porte. Tu veux que je t’attrape un poème ?

Frannie a hoché la tête. Elle a reniflé, puis s’est essuyé le nez sur sa manche. Mais elle n’a pas pleuré. Frannie est une courageuse petite Pickle. Alors qu’on entrait dans l’école, j’avais toujours mon bras enveloppé autour de ses épaules. Le monde doit être drôlement effrayant quand on n’est pas plus grand qu’une pousse de haricot.

Les grands n’arrêtaient pas de nous bousculer, comme si nous étions invisibles. Mais je savais qu’on ne l’était pas car j’entendais nos baskets couiner des chansons sur le sol carrelé. Mes baskets étaient couvertes des mots qui ne rentraient pas dans mon cahier bleu. Elles avaient foulé le sable, l’herbe et le gravier de six États différents. Tous ces déménagements nous avaient totalement rétamées, c’est un fait, mais, au moins, le monde est plein de mots à découvrir et à garder. Frannie aime entendre les mots autant que moi j’aime les trouver.

– Dépêche-toi ! a gémi ma sœur.

Avec de grands gestes, j’ai attrapé quelques mots invisibles dans mes mains, les ai mis dans ma bouche et les ai mastiqués. Mon numéro d’attrape-mots n’était pas la meilleure façon de me faire des amis dans une nouvelle école, mais je savais que ça réconfortait ma petite sœur. Et je crois que si l’on a de la chance, une sœur est la même chose qu’une amie, mais en mieux. Une sœur est une super-amie-infinie-pour-toujours.

– Collants comme des boules de gomme, j’ai dit en actionnant mes mâchoires de haut en bas.

Frannie a souri. Je me suis éclairci la gorge et ai lancé :


– Rata-ti-clac, rata-ti-clac, le Jalapeño.

Garde son cœur au chaud sous son capot !



Deux filles qui faisaient la queue dans le couloir devant le taille-crayon mécanique ont pivoté pour nous regarder passer. Le peu d’assurance que j’avais pu emmagasiner s’est évaporé d’un coup. Faire une bonne première impression n’a jamais été mon fort… Et crier des poèmes insensés n’améliore pas les choses. Mais j’ai continué, en baissant à peine la voix :


Tipatap, tipatip, tipatop, tipatac,

Le vieil homme garde son cœur dans son sac.

Ratta-tat, Ratta-tat, Ratta-tat, Ratta-tère,

Frannie Jo porte son cœur en bandoulière.



Frannie balançait ma main d’avant en arrière et se déhanchait au rythme de mes paroles. Elle portait un tutu jaune à paillettes par-dessus son jean, un reste de costume de Halloween de l’année dernière.

Nous nous sommes arrêtées devant la classe de CP, qui sentait les pastels et les sandwichs au beurre de cacahuète.

Je croyais que Frannie allait entrer à cloche-pied dans la classe, mais elle a hésité. Elle s’est mordu la lèvre et j’ai cru qu’elle allait encore pleurer. Mais quand elle a levé les yeux vers moi, je n’ai vu aucune tristesse. J’ai vu de la détermination.

– J’en ai marre des premiers jours, elle a déclaré.

J’ai acquiescé d’un hochement de tête.

– Moi aussi. Mais il paraît que cette petite ville a été un peu magique. Peut-être qu’elle le sera encore pour nous : Mama va se plaire ici, et nous aussi.

Les yeux de Frannie ont étincelé.

– C’est chez nous ?

– Peut-être, j’ai soupiré en la poussant vers la porte.

Frannie a sautillé dans la salle, menton haut et queue-de-cheval bondissante. Les mots qui tournoyaient autour de sa tête étaient maintenant pleins d’entrain :


Esquimau glacé

Étoile en papier

Muffin au pavot



C’étaient des mots bons, lumineux et goûteux, si bien que je ne me sentais pas si mal de la laisser.

J’ai parcouru le couloir en me concentrant sur les bruits de ventouse de mes chaussures. Des milliers de mots tourbillonnaient dans les couloirs de cette école, alors je n’ai pas levé les yeux. Je devais économiser mon énergie pour les cours.

J’avais fréquenté assez de nouvelles écoles pour savoir ce qui allait se passer. Un maître allait probablement me demander de me lever, de dire mon nom et d’où je venais. Et je me lèverais mais, au lieu de dire quoi que ce soit, je resterais juste plantée là, à regarder devant moi. Ma bouche resterait grande ouverte, mais les mots ne sortiraient pas.

Voilà le hic : je vois des mots partout, tout autour de moi, tout le temps. Je les collectionne. Je pense à eux. Je les dis correctement si je parle à Mama, Frannie Jo ou Tante Cléo, mais ils se transforment en bouillie quand j’essaye de les dire à plus d’une personne à la fois. Ils fondent sur ma langue comme des flocons et je reste là à cligner des yeux, bouche ouverte, comme la reine des cloches.

Pourtant, comme Midnight Gulch a été un lieu magique, peut-être que ce premier jour sera différent. J’ai fixé mes baskets à mots et me suis répété : « Je m’appelle Félicie Juniper Pickle. Je suis d’ici et là et d’à travers le monde. »

Ça sonnait plus joli que la vérité : Je suis Félicie Juniper Pickle et je suis de Nulle-Part-en-Particulier.

J’ai soupiré. Voyager sans arrêt aurait dû me rendre audacieuse, libre et heureuse. Pourtant, je me sentais surtout perdue.

J’ignorais alors que le Bidole m’observait déjà. Car à Midnight Gulch, le Bidole a toujours l’œil.
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Ma présentation à ma classe de CM2 s’est passée aussi mal que je m’y attendais. Quand j’ai ouvert la bouche pour parler, j’ai vu surgir ces mots comme des fusées des étagères du fond de la classe :


Gourde

Seule

Nulle

Sottacafouille



J’ai essayé de cligner des yeux pour les faire disparaître, mais ils n’ont fait que gonfler. Au bout de deux pénibles minutes de silence, j’ai réussi à bafouiller : « Je m’appelle Fess… » Et les filles que j’avais vues au taille-crayon mécanique, assises au premier rang, ont ricané. Ça commençait bien !

Alors que je fixais mes baskets et tentais un pas maladroit vers ma chaise, deux mains ont pressé doucement mes épaules, me clouant sur place.

J’ai relevé les yeux vers le visage souriant de ma nouvelle maîtresse, miss Divinité Lawson. Miss Lawson est sans le moindre doute la plus jeune de toutes les maîtresses que j’ai eues. Et aussi la plus jolie. Ses cheveux cascadaient sur ses épaules en longues boucles souples. Mettez une couronne sur la tête de Divinité Lawson, et elle ressemblera exactement à une princesse de conte de fées.

Elle m’a demandé :

– Puis-je avoir l’honneur de te présenter à la classe, Félicie ?

J’ai réussi à hocher la tête.

Miss Lawson a gardé ses mains sur mes épaules tout le temps où elle a parlé de moi. Elle m’a même rendue presque intéressante.

– Félicie a connu des aventures passionnantes. Avec sa famille, elle a vécu dans six États différents !

Je souriais presque quand je me suis assise au premier rang, à côté d’un garçon qui griffonnait des poulets dans son cahier. Il n’y avait pas eu assez de magie dans la pièce pour m’empêcher de bégayer, ni pour me donner confiance face à une salle pleine de monde. Mais, au moins, je souriais, ce qui voulait dire que Midnight Gulch était déjà différent des autres endroits où j’avais vécu.

Miss Lawson est allée au tableau pour écrire en grandes lettres le nom de l’école :

 

Stoneberry

 

Ensuite, elle a pris une craie jaune et tracé une ligne crissante au milieu du mot :

 

Stone/Berry

 

Et ça m’a fait penser à l’œuf d’araignée que Mama avait trouvé au fond de notre Jalapeño. On ignorait tout des araignées et de leurs œufs mais, sans rien avoir contre, Mama n’avait pas envie de voir des bestioles cavaler à travers le monospace ou se nicher dans ses cheveux. Alors elle a écrasé l’œuf avec sa tong à brillants et on s’est tout de suite aperçues que c’était une mauvaise idée. Parce qu’un million de bébés araignées ont détalé dans tous les sens sur la banquette arrière. Mama s’est mise à hurler et à les frapper avec sa tong, mais la plupart se sont échappées. En tout cas, si elles sont encore dans le monospace, on ne les voit pas très souvent.

Quand Miss Lawson a transformé Stoneberry en deux mots, c’est devenu pour moi un mot-araignée. Tout à coup, de la fissure entre ces deux mots ont éclos toutes sortes de nouveaux mots qui ont rampé sur les murs, sous la porte et jusque dans le couloir.


Tonne

TurboBoy

Note

Rubis



J’ai remonté ma basket sur mon genou et griffonné R-U-B-I-S sur le bout. J’espérais que quelqu’un, dans le couloir, attraperait TurboBoy au vol. Ce n’est pas un vrai mot, mais il sonne rudement bien.

– Voilà la vérité vraie ! a claironné miss Lawson en se retournant brusquement pour nous faire face.

Sa soudaine poussée d’énergie m’a tellement surprise que j’ai sursauté. Elle se tenait grande et souriante devant nous, et je voyais :


Impatience

Impressions

Âmes impressionnables…

PIED LÉGER



Tous ces mots sortaient de sa chevelure noire luisante et s’ouvraient comme des fleurs.

Miss Lawson a continué :

– Chaque personne que vous rencontrerez, chaque lieu où vous vous rendrez, chaque bâtiment où vous entrerez – chacun d’eux a une histoire à raconter.

D’ailleurs, une de mes histoires préférées s’est passée ici même.

Ses yeux étincelaient… Si seulement je pouvais associer les mots aussi facilement qu’elle ! Tout ce qui la touchait paraissait lumineux, même ses vêtements. Elle portait un pull à pois et une jupe verte qui tournait comme un nénuphar quand elle virevoltait vers nous.

Elle arpentait le devant de la classe tout en parlant, ses talons violets claquant sur le carrelage.

– Comme vous le savez, j’en suis sûre, Midnight Gulch, dans le Tennessee, est réputé pour deux raisons : la première est la fameuse Fabrique de glaces du Dr Zook. Pour les nouveaux – elle a cligné de l’œil dans ma direction –, vous serez heureux d’apprendre qu’on y trouve quarante-cinq merveilleux et mystérieux parfums. Parfum gâteau, parfum bacon… Tous les goûts possibles et imaginables sont chez Dr Zook.

Cela faisait moins de vingt-quatre heures que j’étais à Midnight Gulch, mais je connaissais déjà les glaces Dr Zook. Facile, le congélateur de Tante Cléo en était bourré…

– Mais Midnight Gulch n’est pas seulement réputé pour ses glaces, a fait Miss Lawson en claquant dans ses mains. Midnight Gulch est aussi réputé parce que c’était un lieu magique. Et les personnes les plus magiques à avoir vécu ici sont les frères Loqueteux.


Oui.

      Oui.

            Oui !



J’ai appuyé très fort ma main contre mes côtes pour calmer mon cœur qui battait la chamade, pour qu’il me laisse au moins entendre l’histoire. Cette fois-ci, il n’y avait pas que mon cœur qui hurlait « oui » : mes oreilles tintaient comme si on m’avait confié un merveilleux secret.

J’ai vu un mot apparaître à travers le mur de la classe et s’étirer du sol au plafond :

 

L O Q U E T E U X

 

J’ai entendu les bâillements et les soupirs des élèves qui avaient sans doute déjà entendu cette histoire mille fois, mais je savais qu’elle était importante pour moi.

– Il y a bien des années, a continué miss Lawson, cette école n’existait pas et cette terre n’était qu’un flanc de colline désert. Et c’est précisément sur ce flanc de colline qu’a eu lieu, le 15 septembre 1910, le fameux duel des frères Loqueteux. Comme la plupart des habitants de Midnight Gulch, les frères Loqueteux étaient des gens simples et sans histoires… qui se trouvaient juste avoir un peu de magie dans les veines. (Elle a souri.) Leurs vrais noms étaient Stone et Berry Weatherly. Les Weatherly étaient des fils de paysans, comme certains d’entre vous.

Miss Lawson a croisé les bras sur sa poitrine. Je me suis demandé si son cœur battait aussi fort que le mien.

– Chaque famille de Midnight Gulch possédait sa magie bien à elle, a-t-elle continué. Mais la magie Weatherly était spécialement merveilleuse parce qu’elle avait trait à la musique. À chaque fois que Stone et Berry interprétaient leurs airs, on aurait dit que le monde entier dansait. Au premier accord de banjo de Berry Weatherly, le vent se mettait à rugir au-dessus des vallées ; les fleurs sauvages secouaient leurs tiges et frottaient leurs feuilles. Quand Stone jouait de sa guitare, les nuages bouillonnaient en milliers de formes variées : nuages-lions, nuages-tigres, cumulus galopant comme des chevaux sauvages à travers le ciel.

Maintenant, les élèves se penchaient en avant pour être le plus près possible de l’histoire de miss Lawson. Quand une histoire est racontée par la bonne personne, peu importe combien de fois on l’a entendue : notre cœur la reçoit comme si elle était nouvelle. Et miss Lawson est une conteuse hors pair.

Elle a pressé ses mains l’une contre l’autre.

– Et les villageois ! Dès que les frères Weatherly jouaient, tous se mettaient à danser. Même lorsqu’ils quittaient le village pour aller se produire dans les alentours, on entendait encore leur musique à Midnight Gulch. Cette musique s’accrochait aux arbres et résonnait à travers le village et les bois. En ce temps-là, les gens dansaient toute la journée le long de la grand-rue. Ils ne pouvaient s’en empêcher. On disait alors que Midnight Gulch était l’endroit le plus merveilleux au monde en ce temps-là. Mais les frères Loqueteux ont quitté le village pour ne jamais revenir.

Une des filles du taille-crayon mécanique a rajusté une bouclette de cheveux blonds derrière son oreille et a demandé :

– Où est-ce qu’ils sont allés ?

– Excellente question, a répondu Miss Lawson avec un claquement de mains enthousiaste. D’abord, les Weatherly ont quitté le village pour partir en tournée. Ils ont voyagé de la campagne à la ville, espérant gagner assez d’argent grâce à leur musique pour en envoyer chez eux, à la ferme. Ils commençaient toujours leurs concerts par quelques tours de magie. Mais bientôt, ils se sont aperçus que les gens s’intéressaient plus à leur prestidigitation qu’à leur chant. Ils se sont donc concentrés sur la magie : ils charmaient les pumas et faisaient des marionnettes de feu. Ils jetaient des poignées de poussière de charbon en l’air et regardaient les cendres se transformer en papillons. Ils étaient jeunes, et beaux, et talentueux. Le public les demandait et les redemandait. Hélas ! leur célébrité et leur fortune ont créé une fracture entre eux.

Miss Lawson tapotait à nouveau le trait qu’elle avait tracé au tableau.

– Les frères sont devenus jaloux l’un de l’autre. Si jaloux, en fait, qu’ils ont fini par se provoquer en duel. Le vainqueur, ont-il décidé, pourrait garder tout l’argent, la célébrité et la fortune qu’ils avaient gagnés. Et le vaincu serait à jamais affligé d’un cœur errant. Il quitterait le village pour ne jamais revenir et ne s’installerait jamais nulle part. Surtout, il ne ferait jamais plus un seul tour de magie.

La salle est brusquement devenue glaciale. Miss Lawson s’est appuyée contre son bureau et s’est frotté les bras en soupirant :

– Les frères se sont retrouvés ici même. Les journaux de sept États différents avaient envoyé des reporters pour couvrir l’événement. Le quinze septembre au matin, à neuf heures quinze, le duel des frères Loqueteux a commencé. À l’époque, leur pouvoir magique était puissant et sauvage, si bien qu’ils se sont affrontés pendant trois jours entiers. Finalement, c’est Berry qui a jeté le sort gagnant. Et le pauvre Stone Weatherly a quitté le village, à jamais frappé par la malédiction d’un cœur errant. Personne ne sait ce qu’il est devenu. Peu après son départ, Berry a découvert que, sans son frère, sa magie ne fonctionnait plus. Et, finalement, il a disparu aussi. Après cela, les habitants sont devenus inquiets et tristes. Ils disaient que Midnight Gulch était leur précieux secret, leur lieu préféré… mais qu’ils ne s’y sentaient plus chez eux. Certains s’en sont allés, se séparant de leur famille pour partir en quête de ce qu’ils avaient perdu.

À présent, je tenais le tissu de mon T-shirt serré en boule dans mon poing tremblant. Je savais ce que cela fait d’avoir une famille brisée. Et je savais ce que c’est de toujours chercher un chez-soi.

– Il n’y avait plus de chansons accrochées aux arbres, a continué miss Lawson. Plus personne ne dansait le long de la grand-rue. Les habitants doués d’autres sortes de magie ont perdu leurs pouvoirs. En un rien de temps, la magie a complètement disparu, et Midnight Gulch s’est changé en une petite ville comme les autres.

J’ai fermé les yeux et essayé d’imaginer le village décrit par miss Lawson – un endroit où les familles restaient ensemble.

Je donnerais n’importe quoi pour trouver ce genre de magie.

– Puis, a poursuivi la professeure, quand cette école a été construite, on l’a baptisée du nom des deux frères – Stoneberry. Et je crois qu’il est temps de commémorer ce tragique parrainage par un événement original.

Elle a fait volte-face et abaissé un écran blanc au-dessus du mot qu’elle avait coupé en deux. Elle a allumé un projecteur, qui a vrombi comme un hélicoptère.

Voici les mots qui sont apparus sur l’écran :

 

DUEL DE STONEBERRY

15 septembre à 9 h 15

à l’auditorium de devant

(pas celui de derrière

parce que celui-là est encore inondé)

Glaces GRATUITES !

Beignets GRATUITS !

Barbe à papa GRATUITE !

 

– Sauf que nous n’allons pas faire de duel de tours de magie, car les deux frères ont emporté toute la magie avec eux. Enfin, il nous reste quand même le Bidole, bien sûr. (Elle nous a fait un clin d’œil.) Ce qui est tout aussi merveilleux, si vous voulez mon avis.

Avant que je puisse lui demander ce qu’était un « bidole », miss Lawson a continué :

– Notre duel sera un spectacle de talents créatifs. Vous pourrez chanter, jouer d’un instrument, partager un projet artistique, faire des lancers francs…

La blonde du taille-crayon mécanique a sursauté en agitant la main.

– Je peux faire quatorze roues enchaînées !

– C’est tout à fait l’idée ! a applaudi miss Lawson, avant de baisser les yeux vers le cahier bleu posé sur mon pupitre. Si vous écrivez des poèmes ou des nouvelles, vous êtes invités à les partager. Après tout, ces mots-là sont de la magie pure. Vos mots sont vos formules magiques.

Mon cœur était d’accord avec elle et m’entraînait tout entière, de l’extrémité de ma queue-de-cheval jusqu’au bout de mes baskets. En plus, j’aimais l’idée de barbe à papa gratuite. J’imaginais les mots qui sortiraient de la machine à barbe à papa :


Ennuagés de sucre

Roses et doux



De tous les mots que j’ai trouvés, amour est le seul à avoir un goût ; quand je l’ai prononcé, amour était aussi doux sur la langue que de la barbe à papa. Quand je pense amour ou barbe à papa, je pense à Mama et Frannie Jo et Biscuit, et aussi à Tante Cléo, qui est certainement dans son fauteuil, chez elle, à regarder des feuilletons en fumant une cigarette. Elle prétend que c’est comme ça qu’elle résout les problèmes du monde. Je l’aime pour cette raison-là, et pour mille autres en plus. Mais amour est un mot trop lourd, et c’est exactement pour ça que je n’aime pas le prononcer.

– Des questions ? a demandé miss Lawson.

Le garçon assis à côté de moi a parlé pour la première fois.

– Pourquoi ils se sont appelés eux-mêmes les frères Loqueteux ?

Sa voix grésillait comme une vieille paire de haut-parleurs. Si j’avais une voix aussi géniale que ça, je ne me tairais jamais.

– C’est une question fabuleuse, Toast, a fait miss Lawson dans un sourire. Mais je veux que vous trouviez la réponse par vous-mêmes. (Elle a éteint le projecteur.) La liste d’inscription pour le Duel est affichée sur la porte. Allez-y !

Personne n’a bougé.

Elle a soupiré :

– Est-ce que j’ai mentionné que le gagnant remporterait cent dollars et une année de glaces Dr Zook à volonté ?

Un troupeau d’élèves s’est brusquement bousculé dans la classe ; chacun voulait inscrire son nom.

Me rendant compte que je tenais peut-être une occasion de me faire mon premier ami à Midnight Gulch, j’ai souri à Toast et lancé :

– C’est un chouette poulet-robot que tu as dessiné.

Il a remonté ses lunettes en haut de son nez en soupirant, mais il ne m’a pas retourné mon regard.

– C’est un lama spatial, a-t-il grommelé. Pas un poulet.

Il s’est dirigé vers la liste d’inscription en traînant les pieds, puis a disparu dans le couloir.

Voici une chose que je sais d’expérience : se faire des amis dans un nouvel endroit, quand on est LA nouvelle, c’est plus dur que les divisions.

La cloche a ding-dongué dans les haut-parleurs et les élèves se sont mis à cavaler dans le couloir comme s’il y avait le feu à l’école. Je me suis levée lentement, mon cahier bleu serré contre ma poitrine, et me suis dirigée vers la liste affichée sur la porte. Tant de noms, tous raturés et rayonnants… C’était fou. Mon cœur me disait d’inscrire le mien, alors que ma tête disait que je ne ferais que me ridiculiser. Parfois, je rêvais de partager mes mots avec d’autres gens ; je voulais les nouer ensemble pour qu’ils se changent en poèmes ; ou les agiter pour en faire des histoires. Mais j’avais appris dans la douleur que les mots que j’attrapais étaient pour moi et personne d’autre. J’en ferais de la bouillie si j’essayais de les prononcer.

Dans ma dernière école, dans le Kentucky, j’avais essayé. J’avais écrit une rédaction intitulée « Grottes géantes du Kentucky », et ma maîtresse l’avait tellement aimée qu’elle m’avait demandé de la lire devant toute la classe. J’avais bien réussi à dire mon nom mais, dans mon introduction, j’étais tellement nerveuse que j’avais dit : « Crottes géantes du Kentucky. »

Tout le monde avait éclaté de rire et, tout à coup, j’avais senti une sueur froide au-dessus de ma bouche. Les poils de mon nez m’avaient démangée. Ma vue s’était brouillée sur les côtés. Une des filles de CM1 assise au premier rang avait montré mon visage du doigt et s’était moquée de ma moustache de transpiration.

Ce furent peut-être les pires trois minutes vingt-quatre secondes de ma vie. Pendant les six semaines suivantes, jusqu’à ce qu’on déménage dans le Tennessee, les élèves avaient fait des bruits de pet quand je passais dans le couloir. Quand j’en avais parlé à Mama, sa solution avait été la même que chaque fois que j’avais un problème à l’école : elle avait dit que le moment d’un nouveau départ était venu. Nous avions donc chargé le Jalapeño et filé loin de cette ville. Pourtant, si laisser tous ses problèmes derrière soi et recommencer de zéro peut être une bonne solution, ça n’a jamais vraiment marché pour moi. Mon cœur ressemble à la valise bleue de Frannie Jo : on dirait que je ne peux pas m’empêcher d’y mettre tous les mauvais souvenirs et de les emporter avec moi, où que j’aille.

Voilà pourquoi jamais, sous aucun prétexte, je ne partagerai à nouveau mes mots.

Alors que je sortais de la classe, un rouleau de papier journal m’a frappée au front.

J’aurais pu continuer mon chemin en le laissant par terre si je n’avais baissé les yeux et aperçu tous ces mots tournoyant autour du papier. Le papier avait aussi son bruit à lui. La plupart des mots ne retentissent qu’au contact de l’air. Mais ce papier-là chantonna comme un fil électrique jusqu’à ce que je le touche. Je l’ai déplié en éventail et j’ai lu :


Chère Fess,

J’ai soupiré et secoué la tête. Quelle catastrophe ! Tant qu’à faire, j’aurais pu me lever et me présenter en disant : « Salut, je m’appelle Prout. »

Retrouve-moi à la table de pique-nique jaune au fond du square.

Pas la table jaune couverte de caca d’oiseau, l’autre.

Mot de passe : PUMPERNICKEL

Ton heure est arrivée, Félicie Juniper Pickle.

Sincères salutations,

Le Bidole
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