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      L’avion avait à peine touché la piste que tous

les passagers se mirent à murmurer « shâdou,

shâdou ». L’hôtesse en sari voulut rassurer

l’Occidental, assis, perplexe, à ses côtés : au

Bengale, de tels chuchotements équivalaient

à des applaudissements nourris. La rumeur

s’arrêta en même temps que l’appareil.


      Bastien Sentiment ne s’était pas joint à la

manifestation générale. Mais, au « Welcome in

Calcutta » lancé par le commandant de bord,

il ferma les yeux en signe de soulagement,

adressant ses remerciements silencieux aux

trente millions de divinités hindoues ; car l’une

d’entre elles était sans doute en charge de la

protection des voyageurs athées. L’avion, un

amas de tôles rouillées, s’était posé sans heurts.

Des compatriotes avaient pourtant rapporté

et prédit à Sentiment d’inévitables bonds sur le

tarmac changé en trampoline, un slalom entre

des vaches réputées sacrées, bref, un atterrissage aussi catastrophique qu’inoubliable.


      De toute façon, il avait déjà vomi au cours

du vol, ébranlé par une surdose de Nivaquine et

des acrobaties aériennes plus ou moins contrôlées. Indian Airlines avait tenté de l’achever

à l’aide d’une barquette de tandoori périmé.

L’estomac de Sentiment gargouillait depuis des

heures, comme amibé par avance, en marque

de bienvenue.


      Sur la passerelle, la chaleur ne le surprit

pas. À bord, la climatisation était en panne et il

avait sué sur son siège, qui, de poisseux au

départ de Delhi, était devenu spongieux après

deux heures de vol. Au fur et à mesure de la

descente, l’obscurité avait très vite recouvert la

campagne entourant les bâtiments du Calcutta

International Airport, incarné par trois informes casemates en béton, une épaisse couche

d’amiante et des tôles de plastique en guise de

toit.


      Derrière ses grosses lunettes de myope,

Sentiment contempla la désolation des « Arrivals ». Des moucherons formaient des nuages

dans les halos des néons. Des Indiens en uniforme dormaient sur le sol. Il n’y avait pas plus

de vaches que sur la piste, mais de la bouse

séchait jusque sur les trolleys à bagages.


      Alors qu’à Delhi une meute de guides, chauffeurs de taxi et prétendus cousins d’hôteliers

avaient manqué l’étouffer, ici, son air d’intouchable laissait indifférent l’ensemble des

parasites patentés de l’aéroport. Ce désintérêt

apportait un répit agréable, mais donnait aussi

l’impression de n’être plus rien, même commercialement. Son existence n’avait désormais

ni d’importance ni de valeur pour quiconque.

Il savait qu’il pourrait être accidenté, agressé,

se vider d’une chiasse cholérique sur le trottoir,

sans qu’un seul des dix-huit millions de citadins y prête une roupie d’attention.


      Sentiment redit le nom de l’établissement,

en s’efforçant peu à peu, par souci de clarté, de

le prononcer comme Arafat au journal télévisé : « Grrreat Easterrrn Hotel ». Le conducteur

de taxi et son comparse dodelinèrent de la tête,

pour signifier qu’ils avaient enfin compris. Le

globe-trotter avait retenu, dans La Mousson de

Louis Bromfield, que les hindous opinent en

guise de désaccord et balancent leur chef d’une

épaule à l’autre pour approuver. Il avait bel et

bien atteint l’envers du monde et, par la même

occasion, pénétré dans le monde à l’envers.


      Il ne s’inquiéta pas lorsque le collègue du

chauffeur monta à son tour dans le véhicule. À

l’issue d’une journée de travail, l’accompagnateur prendrait le relais de son camarade, qui

irait s’allonger – ou plutôt se recroqueviller –

dans le coffre pour dormir. Ils accomplissaient

les deux-douze à eux seuls, sans presque jamais

quitter le véhicule.


      La grosse Ambassador jaune et noire prit la

route. Elle la prit même en totalité, s’efforçant

de rouler sur ce qui subsistait de la ligne médiane. Seule l’apparition d’une paire de phares

ou la rencontre de fantômes d’origine incertaine – des dahus nocturnes et monstrueux,

dont la silhouette dessinait à la fois un buffle,

des enfants dénudés et une vieille femme

drapée d’un sac à puces – faisait soudainement

dévier la lourde carcasse de ferraille de sa

trajectoire.


      Le bolide atteignait presque les vingt-cinq

kilomètres heure. La vie semblait défiler en

super-huit, tressautante, rapide et muette. Le

chaos du moteur battait au rythme des mouvements saccadés du compteur. Le mécanisme

vital, fixé hors de l’habitacle, à même le capot,

tel un abri pour oiseaux, avait été badigeonné

d’un rouge-orange divin et enrobé de fleurs

d’hibiscus consacrées. « Chlak », « chlak » criait

cet objet de culte en déchirant la nuit bengali.
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      Son périple ressemblait bel et bien à l’aventure coloniale qu’il avait imaginée en quittant

la Nièvre, la veille, le 4 juillet 1977. Les moustiques, le climat, la végétation et autres ingrédients indispensables au décor exotique le plus

convenu étaient au rendez-vous. Sentiment

ne prêta guère attention aux fruits conjugués

des progrès de la science et du commerce,

qui se glissaient dans le tableau sous forme de

traveller’s checks, d’air conditionné, de vaccin

contre la fièvre jaune, et de slogans pour le

Thum’s up, l’imitation locale du Coca-Cola.


      Bastien Sentiment habitait Nevers. À

Calcutta, le dépaysement était garanti, plus

encore qu’à Aurillac, où sa sœur résidait, qu’à

Nogent-le-Rotrou, au cimetière duquel reposaient ses parents, ou même qu’à Paris, dont

il s’approchait chaque année, par la porte de

Versailles, à l’occasion du Salon de la chasse.

Certes, ses quêtes armées l’avaient amené à

parcourir l’Afrique francophone. Mais en réalité, toute sortie de la Nièvre – et a fortiori dans

une ancienne colonie britannique – tournait

donc à l’événement.


      Pour Sentiment, le lien, ténu mais évident, entre la Nièvre et Calcutta passait par

Marguerite Duras : elle avait d’abord enfermé

les Japonais à Nevers. Seize ans plus tard,

sortait Son nom de Venise dans Calcutta désert,

que Sentiment avait vu au ciné-club de La Charité-sur-Loire. Ces points de contact, il se les

ressassait comme une attache familière avec

le Bengale. Il voulait oublier que la grande

Marguerite n’avait entrevu Calcutta que lors

d’une escale de deux heures, avant de reconstituer l’Inde, dans l’œil de la caméra, en

région parisienne. La romancière ne devait

pas davantage apprécier la chasse au gros,

pensa-t-il en surveillant le déchargement de

ses fusils.
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