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L’Europe des nations





Il est peut-être regrettable au point de vue pratique que la population de l’Europe ne soit pas une comme race, langue et aspirations ; mais elle ne l’est pas ; et les groupes différenciés qui y subsistent ne semblent disposés ni les uns ni les autres à s’assimiler réciproquement, ni capables de s’anéantir à jamais dans le sein d’un seul d’entre eux.

ARNOLD VAN GENNEP, Traité comparatif
des nationalités, Paris, Payot, 1922, p. 24.





Rien de plus international que la formation des identités nationales. Le paradoxe est de taille puisque l’irréductible singularité de chaque identité nationale a été le prétexte d’affrontements sanglants. Elles sont bien pourtant issues du même modèle, dont la mise au point s’est effectuée dans le cadre d’intenses échanges internationaux.

 

Les nations modernes ont été construites autrement que ne le racontent leurs histoires officielles. Leurs origines ne se perdent pas dans la nuit des temps, dans ces âges obscurs et héroïques que décrivent les premiers chapitres des histoires nationales. La lente constitution de territoires au hasard des conquêtes et des alliances n’est pas non plus genèse des nations : elle n’est que l’histoire tumultueuse de principautés ou de royaumes. La véritable naissance d’une nation, c’est le moment où une poignée d’individus déclare qu’elle existe et entreprend de le prouver. Les premiers exemples ne sont pas antérieurs au XVIIIe siècle : pas de nation au sens moderne, c’est-à-dire politique, avant cette date. L’idée, de fait, s’inscrit dans une révolution idéologique. La nation est conçue comme une communauté large, unie par des liens qui ne sont ni la sujétion à un même souverain ni l’appartenance à une même religion ou à un même état social. Elle n’est pas déterminée par le monarque, son existence est indépendante des aléas de l’histoire dynastique ou militaire. La nation ressemble fort au Peuple de la philosophie politique, ce Peuple qui, selon les théoriciens du contrat social, peut seul conférer la légitimité du pouvoir. Mais elle est plus que cela. Le Peuple est une abstraction, la nation est vivante.

Mais de quoi est faite la nation ? On connaît bien la définition de Renan : « L’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours1. » Cette formule est souvent invoquée pour accréditer la thèse d’une conception spécifiquement française, non organique, de la nation. On omet généralement de citer les préalables, qui répondent implicitement à la question essentielle, à savoir pourquoi les Auvergnats et les Normands sont tous appelés à participer au plébiscite de la nation française, mais non point les Lettons ou les Andalous. Ce qui fait la nation, selon Renan, « c’est un riche legs de souvenirs », « comme l’individu, c’est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements ». Et Renan de préciser : « Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. » L’objet du plébiscite, en fait, c’est un héritage, symbolique et matériel. Appartenir à la nation, c’est être un des héritiers de ce patrimoine commun et indivisible, le connaître et le révérer. Les bâtisseurs de nation, par toute l’Europe, n’ont cessé de le répéter.

 

Tout le processus de formation identitaire a consisté à déterminer le patrimoine de chaque nation et à en diffuser le culte. La première étape de l’opération n’allait pas de soi : les ancêtres n’avaient pas rédigé de testament indiquant ce qu’ils souhaitaient transmettre à leurs descendants et il était en outre nécessaire de choisir parmi les ancêtres ceux qui étaient retenus comme donateurs, voire de trouver d’hypothétiques ascendants communs aux Auvergnats et aux Normands (aux Souabes et aux Saxons, aux Siciliens et aux Piémontais). Pour faire advenir le nouveau monde des nations, il ne suffisait pas d’inventorier leur héritage, il fallait bien plutôt l’inventer. Mais comment ? Que devait-on trouver qui pût devenir vivant témoignage d’un passé prestigieux et représentation éminente de la cohésion nationale ? La tâche était d’ampleur, elle fut longue et collective. Un vaste atelier d’expérimentation, dépourvu de maître d’œuvre et pourtant intensément animé, s’est ouvert en Europe au XVIIIe siècle et a connu sa plus haute productivité au siècle suivant. Sa caractéristique fut d’être transnational. Non pas qu’il y ait eu concertation préalable et division du travail : mais tout groupe national se montrait fort attentif à ce qu’accomplissaient ses pairs et concurrents, s’empressant d’adapter pour son propre compte une nouvelle trouvaille identitaire, étant à son tour imité dès qu’il avait conçu un perfectionnement ou une innovation. A peine les lettrés allemands avaient-ils exhorté, avec succès, leurs compatriotes à suivre l’exemple anglais dans l’exhumation de leur patrimoine culturel national que leurs homologues scandinaves ou russes appelaient à s’inspirer des Allemands. Quelques décennies plus tard, les érudits français fustigeaient leurs concitoyens qui avaient tardé à s’engager dans une entreprise où, entre-temps, les Russes, les Espagnols et les Danois avaient fait leurs preuves. Les expositions internationales, hauts lieux d’exhibitions identitaires, ont été, à partir du milieu du XIXe siècle, des occasions privilégiées de ce commerce symbolique. Les rivalités furent intenses, mais généralement pacifiques, les concertations fréquentes, ainsi que les échanges de conseils, ou même les encouragements aux débutants.

 

Le résultat de la fabrication collective des identités nationales n’est pas un moule unique, mais bien plutôt, selon l’expression provocatrice du sociologue Orvar Löfgren2, une sorte de kit en « do-it-yourself » : une série de déclinaisons de l’« âme nationale » et un ensemble de procédures nécessaires à leur élaboration. On sait bien aujourd’hui établir la liste des éléments symboliques et matériels que doit présenter une nation digne de ce nom : une histoire établissant la continuité avec les grands ancêtres, une série de héros parangons des vertus nationales, une langue, des monuments culturels, un folklore, des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particulière, des représentations officielles – hymne et drapeau – et des identifications pittoresques – costume, spécialités culinaires ou animal emblématique. Les nations qui ont accédé récemment à la reconnaissance politique, et surtout celles qui en sont encore à la revendiquer, témoignent bien, par les signes qu’elles prodiguent pour attester leur existence, du caractère prescriptif de cette « check-list » identitaire. Le « système IKEA » de construction des identités nationales, qui permet des montages tous différents à partir des mêmes catégories élémentaires, appartient maintenant au domaine public mondial : l’Europe l’a exporté en même temps qu’elle imposait à ses anciennes colonies son mode d’organisation politique. Le recours à la liste identitaire est le moyen le plus banal, parce que le plus immédiatement compréhensible, de représenter une nation : que ce soit pour une cérémonie d’ouverture aux Jeux olympiques, les festivités accompagnant la visite d’un chef d’État étranger, l’iconographie postale et monétaire, ou la publicité touristique.

La nation naît d’un postulat et d’une invention. Mais elle ne vit que par l’adhésion collective à cette fiction. Les tentatives avortées sont légion. Les succès sont les fruits d’un prosélytisme soutenu qui enseigne aux individus ce qu’ils sont, leur fait devoir de s’y conformer et les incite à propager à leur tour ce savoir collectif. Le sentiment national n’est spontané que lorsqu’il a été parfaitement intériorisé ; il faut préalablement l’avoir enseigné. La mise au point d’une pédagogie a été le résultat d’observations intéressées sur les expériences menées dans d’autres nations et transposées lorsqu’elles semblaient efficientes. Quand les responsables de l’Instruction publique française estimèrent que l’instituteur allemand, plus que le chef d’état-major, avait triomphé à Sadowa, ils conclurent à l’urgence d’une analyse de l’enseignement d’outre-Rhin pour l’adapter à la France. Et les organisateurs de fêtes patriotiques ou les fondateurs d’associations dévolues à la célébration du patrimoine invoquèrent fréquemment les réalisations étrangères en la matière pour souligner la nécessité et la valeur de leur entreprise.

 

Tant d’échanges croisés indiquent bien que la construction identitaire nationale n’a pas été associée à une forme de gouvernement précise. La Révolution française a donné à la nation une souveraineté absolue et fait de la République son expression politique. Mais dans la plupart des cas la nation émergente est parvenue à l’existence étatique dans un cadre monarchique : quand les rapports de forces internes et internationaux excluaient une organisation de type républicain, il a pu s’établir une sorte de compromis historique qui maintenait ou installait un roi ou un empereur. Le monarque apparaissait dès lors non comme le descendant d’une dynastie qui imposerait son pouvoir à des sujets mais comme le représentant par excellence de la nation. A charge pour lui de s’investir dans cette fonction et de prodiguer tous les signes de son appartenance à la communauté nationale. La « nationalisation » des monarques à partir du XIXe siècle est flagrante dans les iconographies officielles et l’organisation des cérémonies qui inscrivent la personne du souverain au sein de la symbolique identitaire. Les descendants de la germanique maison de Hanovre ont même été amenés, sous le coup de l’exacerbation nationaliste engendrée par la Première Guerre mondiale, à troquer leur nom dynastique pour celui de Windsor, à la consonance indubitablement britannique. Les régimes les plus internationalistes, selon leur idéologie officielle, ont aussi abondamment mis en scène la symbolique nationale : les républiques socialistes d’Europe centrale et orientale ont intensément pratiqué le « folklorisme d’État ». La Roumanie de CeauZescu a poussé à ses limites le culte des grands ancêtres daces et la célébration de l’âme nationale.

 

La formation des nations est liée à la modernité économique et sociale. Elle accompagne la transformation des modes de production, l’élargissement des marchés, l’intensification des échanges commerciaux. Elle est contemporaine de l’apparition de nouveaux groupes sociaux. Le volontarisme conscient et militant à l’œuvre dans les élaborations identitaires montre bien cependant qu’elles ne sont pas la conséquence spontanée de bouleversements dont elles sont l’indispensable corollaire. Un espace économique n’engendre pas ipso facto un sentiment d’identité commune parmi les individus qui y participent.

Au demeurant, l’idée même de nation semble a priori aller à rebours de toute prise en compte de la modernité, puisque son principe repose sur le primat d’une communauté a-temporelle dont toute la légitimité réside dans la préservation d’un héritage. Mais c’est sans doute parce qu’elle relève du conservatisme le plus absolu, le moins contingent, que la nation s’avère une catégorie politique éminemment apte à supporter l’évolution des rapports économiques et sociaux. Tout peut changer, hormis la nation : elle est le référent rassurant qui permet l’affirmation d’une continuité en dépit de toutes les mutations. Le culte de la tradition, la célébration du patrimoine ancestral ont été un efficace contrepoids permettant aux sociétés occidentales d’effectuer des mutations radicales sans basculement dans l’anomie. La nation, parce qu’elle instaure une fraternité laïque et par conséquent une solidarité de principe entre les héritiers du même legs indivis, affirme l’existence d’un intérêt collectif. Elle est un idéal et une instance protectrice, donnée pour supérieure aux solidarités résultant d’autres identités : de génération, de sexe, de religion, de statut social. Le nationalisme intégral, qui définit l’individu par sa seule appartenance nationale, déclare illégitimes les groupements, partis, syndicats fondés sur d’autres référents. Il les fustige comme antinationaux et dénonce en leurs responsables des individus extérieurs à la communauté nationale qui fomenteraient en fait sa perte. Mais, à l’exception de ce nationalisme d’exclusion, les formations politiques ou idéologiques établissent généralement des relations complexes entre l’identité nationale et les autres déterminations identitaires. L’existence d’un héritage commun, mythe nécessaire, fait rarement l’objet d’une mise en cause : c’est sa composition qui varie selon les options politiques et dans le temps. Les conflits peuvent de ce fait se traduire par des controverses sur la composition du patrimoine, des ajouts ou des retranchements dans cet ensemble éminemment plastique. Des ossements blanchis depuis des décennies ou des siècles entrent au Panthéon sous le coup d’un changement de majorité parlementaire qui les promeut brusquement en reliques symboliques du génie de la patrie. Mais les grands hommes promis à l’éternité nationale peuvent aussi mourir une seconde fois, d’oubli, et éventuellement renaître à la faveur d’une nouvelle conjoncture politique. L’exégèse sur tel ou tel élément de la liste identitaire, sur son authenticité, sur ses connotations exprimées en termes contemporains, est une des formes les plus banales du débat idéologique moderne. La France des années 1990 a retraduit certains de ses conflits d’actualité en affrontements sur la signification de divers personnages de sa galerie de héros.

 

On pourrait croire pourtant que la référence au patrimoine identitaire, dans les nations aujourd’hui solidement établies, est plutôt désuète et propice surtout aux jeux de la distanciation et de la dérision. De fait, la France des années gaulliennes a fait un large succès à Astérix, qui jouait du comique d’anachronisme en projetant sur « nos ancêtres les Gaulois » la « check-list » identitaire nationale. Comme les touristes français de l’époque, les deux héros de la bande dessinée franchirent ensuite les frontières, les concepteurs de la série appliquant le même procédé aux Ibères, aux Germains et aux Grands-Bretons. La caricature, douce ou acerbe, n’indique pas cependant l’abandon de la référence identitaire : toujours sous-jacente elle peut revenir sur le mode sérieux, voire offensif, dès lors que la nation semble confrontée à un avenir incertain. Le film Les Faiseurs de Suisses3 a plaisamment mis en scène les épreuves par lesquelles devaient passer des candidats à la citoyenneté helvétique : soumis à un examen de contrôle où il leur fallait montrer qu’ils connaissaient précisément la liste des emblèmes de la Confédération, depuis la série des sommets alpins avec leur altitude au mètre près jusqu’aux anecdotes historiques, ils étaient en outre tenus de prouver qu’ils étaient devenus de vrais Suisses, amateurs de Rösti, adeptes du propre-en ordre et peu portés sur les manifestations syndicales de rue. Le ton était clairement satirique, fustigeant l’arriération de la Confédération puisque les États-nations modernes sont censés être parvenus à une maturité politique qui définit le droit à la citoyenneté sur d’autres critères que les pratiques culinaires, les usages vestimentaires, la décoration du logis par des chromos du paysage national ou le soutien à une équipe sportive. La réalité est moins simple. Un pays de forte immigration comme la France a longtemps accordé la naturalisation sans faire de la reconnaissance du patrimoine national une condition préalable : mais elle était supposée venir « naturellement » aux nouveaux ressortissants – en tout cas à leurs enfants. Les débats actuels qui mettent en avant la notion d’intégration engagent la question essentielle en l’esquivant : dans quoi précisément les étrangers vivant sur le sol national doivent-ils s’intégrer, et quelles sont les preuves tangibles qu’ils doivent fournir de leur volonté et de leur capacité à le faire ? On voit bien que l’enjeu n’est pas seulement l’adhésion des immigrés aux lois fondamentales de l’État…

 




L’exacerbation actuelle des interrogations sur les identités nationales et leur préservation dans l’Europe contemporaine tient sans doute moins à la présence d’une main-d’œuvre d’origine étrangère qu’à un constat : les nouvelles formes de la vie économique exigent la constitution d’ensembles plus vastes que les États-nations. Or l’entité supranationale de l’Union européenne devient un espace juridique, économique, financier, policier, monétaire : ce n’est pas un espace identitaire. Lui fait défaut tout ce patrimoine symbolique par quoi les nations ont su proposer aux individus un intérêt collectif, une fraternité, une protection. Le repli sur les identités nationales comme refuges est somme toute compréhensible. L’euro ne fait pas un idéal. Et si les Pères de l’Europe l’avaient instituée en oubliant de la construire ?
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PREMIÈRE PARTIE

IDENTIFICATION DES ANCÊTRES









Le paysan est donc, si l’on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps antéhistoriques.

GEORGE SAND,
Avant-propos des Légendes rustiques.









Tout acte de naissance établit une filiation. La vie des nations européennes commence avec la désignation de leurs ancêtres. Et la proclamation d’une découverte : il existe un chemin d’accès aux origines, qui permet de retrouver les aïeux fondateurs et de recueillir leur legs précieux. Le Peuple, par sa primitivité, est un vivant fossile qui garde jusqu’au cœur de la modernité l’esprit des grands ancêtres. Plonger dans les profondeurs de l’histoire, c’est aller retrouver dans le bas social les reliques enfouies du legs des pères. Là où l’on n’avait vu qu’absence de culture, là est situé justement le conservatoire de la culture première. La démarche archéologique prend forme ethnographique. La construction des nations, à partir du XVIIIe siècle, est d’abord faite d’expéditions rustiques. Des explorateurs partent à travers champs et vallées, à la recherche des vestiges les moins altérés du legs originel. Cette quête du Graal national est toujours placée sous le signe de l’urgence : les traditions sont délaissées, le passage vers la Terre des Héros va se refermer pour toujours. Mais au fil du temps et des investigations le trésor ne va cesser de s’enrichir.

 

Si la pérennité de la nation réside dans le Peuple, le prince n’est qu’avatar historique ou usurpateur. Cette subversion idéologique de la légitimité prépare une évolution – et quelques révolutions – politique. Elle va de pair avec un changement esthétique non moins radical : pour une nouvelle conception du monde, il faut des modes de représentations neufs. L’invention des nations coïncide avec une intense création de genres littéraires ou artistiques et de formes d’expression. Le retour aux origines est en fait œuvre d’avant-garde.







CHAPITRE I

Révolution esthétique





A partir du milieu du XVIIIe siècle, la nécessité de redéfinir les rapports entre l’universel et le particulier – préalable indispensable à la construction des nations – induit une mutation de la légitimité culturelle. Son centre de gravité fait l’objet d’un triple déplacement : historique, géographique et social. A l’Antiquité gréco-romaine sont substitués les âges barbares, au monde méditerranéen l’Europe du Nord, aux salons de l’élite raffinée les chaumières rustiques. Une nouvelle théorie de la culture est formulée, qui permet de poser le national comme principe créateur de la modernité.


L’Iliade calédonienne

En 1758, un jeune homme pauvre et ambitieux entre comme précepteur dans une famille d’Édimbourg. A vingt-deux ans, ce fils de fermier écossais a publié quelques poèmes qui lui ont valu l’estime des littérateurs d’Aberdeen. Il aspire à une gloire plus vaste. Il ne se doute pas que son œuvre va enthousiasmer l’Europe entière : mais sous un autre nom que le sien1. La famille qui a engagé James Macpherson a des relations parmi les hommes de lettres écossais en vue. L’un d’eux interroge le précepteur sur les traditions orales des Highlands et lui demande de traduire en anglais quelques légendes gaéliques. Macpherson, soucieux de s’attirer les bonnes grâces d’une sommité des lettres, s’exécute et fournit quelques textes qui circulent dans les cénacles d’Édimbourg. Ces premiers fragments suscitent l’intérêt, et on demande à Macpherson de poursuivre. Le jeune poète, qui voudrait faire avancer son œuvre personnelle, est quelque peu rétif, mais sa position ne lui laisse guère de choix. Pris en main par Hugh Blair, professeur de rhétorique et prédicateur, il se met au travail et fournit la matière d’un opuscule publié à Édimbourg en 1760 sous le titre Fragments of Ancient Poetry, collected in the Highlands of Scotland and translated from the gaelic or erse language by James Macpherson. La commande exécutée, le jeune homme voudrait revenir à sa Muse, mais ses protecteurs ne le tiennent pas pour quitte. Car l’enjeu n’est pas de proposer à la distraction des notables écossais quelques ballades populaires. Il ne s’agit de fournir rien moins qu’une œuvre exceptionnelle : une épopée venue du fond des âges. Les érudits du XVIIIe siècle savent bien ce qu’est une véritable épopée : le chant lyrique d’un antique aède qui court pieusement de bouche en bouche, d’âme en âme. Une authentique épopée cueillie sur les lèvres du Peuple a autrement plus de valeur que celle qui sort de la plume d’un écrivain contemporain. L’Europe a produit récemment quantité de ces épopées écrites en vers classiques, comme La Henriade voltairienne. Le coup d’éclat écossais va être de proposer à l’admiration et à l’envie une épopée nordique égale au prestigieux modèle homérique. C’est ce qu’écrit Blair dans la préface des Fragments of Ancient Poetry. Les textes publiés, déclare-t-il, ne sont justement que les fragments d’un grand poème épique – ou plutôt de deux : toute Iliade doit être flanquée d’une Odyssée. Et il en donne les grandes lignes à ses lecteurs : « our epic » s’organise autour d’un héros central, Fingal, dont un barde écossais, dans les temps héroïques, a chanté les exploits. Mais une fois annoncée la découverte de l’épopée, il reste à la produire. Mission est donnée à Macpherson de se faire rhapsode, au sens étymologique, c’est-à-dire de coudre ensemble les chants populaires qu’il a recueillis, de combler les lacunes et de fournir l’ensemble prévu par Blair. Il se dérobe : l’aréopage littéraire d’Édimbourg est convoqué pour le faire fléchir. Macpherson trouve son matériau par trop lacunaire, soit, mais ce qu’il n’a pas encore trouvé doit exister dans les lieux les plus reculés, où la tradition a été certainement mieux préservée. Qu’il aille donc dans les îles et les montagnes de l’Ouest et du Nord-Ouest : on se charge de couvrir ses frais de voyage par une souscription. Macpherson part donc en septembre 1760 et fait ce qu’il peut. Il sollicite des ministres du culte et des nobles pour qu’ils lui fournissent de vieux manuscrits, s’efforce de collecter des récits et chants oraux. Au terme de son voyage, coupé d’une halte dans son village natal, il commence à tenter une synthèse de ce qu’il a pu trouver. Pendant ce temps, ses commanditaires s’activent à trouver les moyens d’une publication à la hauteur du trésor mis au jour. Ils décident de faire publier leur épopée à Londres, sous le haut patronage de Lord Bute, aristocrate écossais et ministre. A la fin de l’année 1761 paraît Fingal, an Ancient Epic Poem, in 6 books, together with several other Poems, composed by Ossian, the son of Fingal ; translated from the gaelic language by James Macpherson. Le nom de l’aède écossais a été trouvé, de même que sa relation au héros. L’épigraphe, « Fortia facta patrum » (« les hauts faits de nos pères »), est toute virgilienne. Des premiers fragments, qui tenaient en 70 pages d’un volume in-douze, on est passé à une publication de poids : le livre ne fait moins de 270 pages en format in-quarto. Sa préface est une savante dissertation sur l’histoire des anciens Celtes et de leurs druides qui fournit le contexte de composition de l’épopée ossianesque. Il y est affirmé que la population des Highlands est issue des Calédoniens ayant vaillamment résisté aux armées romaines, et non pas d’envahisseurs venus d’Irlande au Ve siècle. Blair se répand en commentaires élogieux et signale qu’une Odyssée devrait suivre cette Iliade. De fait, Macpherson accouche en 1763 d’une seconde épopée, Temora, de même ampleur que la première : 247 pages in-quarto. Il a accompli ce qui lui avait été prescrit : fournir d’autres monuments culturels que les fondements gréco-latins de la culture européenne. La poésie épique de l’Antiquité n’était peut-être pas surpassable, mais le précepteur écossais aura donné le meilleur de lui-même pour prouver qu’elle n’était pas inégalable.

Là s’arrête l’œuvre littéraire de Macpherson, qui ne devint jamais le grand poète anglais qu’il avait rêvé d’être. Sa vie pour autant ne prend pas le même tour tragique que celle du Chatterton de Vigny, conduit au suicide par la soudaine gloire du moine médiéval dont il avait inventé les chroniques. Polygraphe prolixe, Macpherson fait carrière en plaçant sa plume sous divers services : secrétaire du gouverneur de Floride, il est aussi publiciste stipendié du gouvernement anglais et rémunéré sur fonds secrets. Il publie en 1771 une Introduction à l’Histoire de la Grande-Bretagne et de l’Irlande et reçoit la tâche de continuer l’Histoire de l’Angleterre de Hume. Le gouvernement anglais, qui utilise sa plume notamment contre les insurgés américains, lui trouve en 1780 un siège à la Chambre des Communes, qu’il garde jusqu’à la fin de ses jours. L’inventeur de l’Iliade écossaise signe aussi une traduction anglaise de l’Iliade homérique, où il use du style particulier qu’il avait élaboré pour Fingal et Temora, réinscrivant ainsi le modèle dans son avatar. Il amasse une grosse fortune en rendant service à un prince hindou en conflit avec la Compagnie des Indes, se fait construire une villa de style italien dans son village natal et meurt en 1796 après avoir sacrifié au rousseauisme en procréant cinq enfants naturels. Son tombeau est à l’abbaye de Westminster, non loin du Coin des Poètes.

C’est au mythique barde Ossian que les pensums auxquels Macpherson avait dû consacrer sa jeunesse ont apporté la gloire littéraire : lui-même est passé à la postérité au mieux comme un collecteur dévoué, au pire comme un faussaire dénué de scrupules. A peine les épopées ossianesques sont-elles publiées qu’une controverse s’engage sur leur véracité. Elle fait rage de longues années, opposant de manière inconciliable ceux qui veulent à toute force croire à l’authenticité d’épopées trop désirées pour n’avoir pas dû exister, et ceux qui, en vertu d’arguments philologiques, estiment que Macpherson n’a pu trouver ailleurs que dans son imagination l’épopée du IIIe siècle. Le débat est d’autant moins soluble que la situation est d’une formidable complexité. Pour répondre à ses savants détracteurs, formés au commentaire de sources manuscrites et faisant peu de cas de l’oralité, populaire de surcroît, Macpherson a dû s’inventer des manuscrits antiques, éventuellement bardiques. Le problème n’est pas tant de les trouver – il y eut à l’époque quantité de faux manuscrits anciens – mais de savoir comment et dans quelle langue les rédiger. Par ailleurs, dans ses collectes, Macpherson a sollicité et obtenu auprès de lettrés des textes écrits – modernes – « transcrivant » des chants populaires ; les montrer mettrait à mal tous les arguments fondant l’authenticité sur la transmission pure au sein d’un Peuple préservé de toutes les influences corruptrices de la culture savante. Macpherson, pris entre Charybde et Scylla, se tient immobile et promet de publier les matériaux originaux établissant l’authenticité de sa collecte dès qu’il en aura les moyens financiers. Du coup, les partisans de l’épopée lancent une souscription parmi les employés de la Compagnie des Indes originaires des Highlands. La somme est remise à la Highland Society de Londres pour couvrir les frais de publication. Rien n’a encore paru, évidemment, à la mort de Macpherson. Les Highland Societies de Londres et Édimbourg prennent les choses en main. La première finit par publier en 1807 un ensemble en trois volumes qui juxtapose une traduction de la prose ossianesque en gaélique moderne, une traduction en latin et un commentaire « démontrant » l’authenticité de la collecte macphersonienne. La publication fournit des arguments aux convaincus et ne répond en rien aux critiques des sceptiques. La Société d’Édimbourg nomme en 1797, peu après la mort de Macpherson, une commission d’experts pour étudier ses méthodes de travail. Le rapport est rendu près de vingt ans plus tard, soit plus de cinquante ans après les publications de Fingal et de Temora. Délai opportun puisque les experts établissent que, s’ils n’ont rien trouvé d’identique aux textes de Macpherson, cela n’entame en rien la crédibilité de la collecte des années 1760 : entre-temps, déclarent-ils, la tradition s’est perdue, mais les populations locales se rappellent encore qu’elle a existé. Certes, estiment-ils, le défunt collecteur est bien intervenu sur le matériau originel, mais de manière secondaire, en épurant les passages grossiers, en interpolant quelques lacunes et en rajoutant des transitions. Rien en somme qui puisse lui valoir les foudres des érudits versés dans l’étude des textes antiques. La polémique va perdurer2. Mais, tandis qu’elle s’engage, la forgery ossianesque devient un événement européen.

 

Les chants de Fingal sont connus sur le continent peu de temps après la publication originale en langue anglaise. Turgot et Diderot en font paraître des fragments, et une traduction intégrale en français est achevée dès 1777. Des traductions partielles ou intégrales paraissent rapidement en allemand, en polonais, en suédois, en italien. La République des Lettres européenne, plus exactement ses membres les plus modernistes ou les plus jeunes, salue dans l’épopée ossianesque le monument fondateur d’une Révolution culturelle. Le génie de Macpherson, aidé par des experts en la matière, a été de prendre en compte dans son œuvre les tendances esthétiques les plus neuves et de les attribuer à un antique aède. L’épopée ossianesque revêt donc une haute valeur stratégique dans la querelle contemporaine des Anciens et des Modernes. A ceux qui dénonçaient la sclérose du classicisme et se voulaient les champions d’une nouvelle esthétique, les gardiens du canon classique opposaient un argument qu’ils pensaient irréfutable : l’Antiquité gréco-romaine était l’unique source des cultures contemporaines et le classicisme en était le fidèle héritier. L’épopée d’Ossian « prouve » désormais qu’il existe d’autres traditions fondatrices des cultures européennes et qu’on peut en retrouver les chefs-d’œuvre. La modernité est légitimée par une source antique, aussi vénérable que celle dont se réclame le classicisme. La nature tourmentée et embrumée des chants de Fingal, la sensibilité élégiaque de ses héros correspondent bien à ce qu’aime et veut promouvoir la jeune génération. Elle a désormais une motivation éminente à son combat : la tradition savante a scandaleusement occulté au seul profit du classicisme les sources « barbares » des cultures européennes que le Peuple seul a su préserver. Et le décentrement de la légitimité culturelle est associé à un décentrement de la légitimité politique : cela explique bien l’appropriation européenne de l’épopée écossaise.

 

Le combat contre le classicisme prend rapidement la forme d’un combat contre la tyrannie de l’absolutisme monarchique, au prix d’un habile glissement. Ce sont les Anglais qui sont considérés comme les véritables héritiers des héros ossianesques. La raison s’en conçoit aisément : dans l’Europe du XVIIIe siècle, l’Angleterre fait office de modèle pour la liberté politique et la démocratie. Saluer la redécouverte par les Anglais de leur tradition populaire nationale, c’est du même coup célébrer leur modèle politique. La fille de Necker exprime remarquablement ce raccourci intellectuel, qui fait du régime constitutionnel la conséquence du génie national illustré par les guerriers de Fingal : « Longtemps avant que l’on connût en Angleterre, et la théorie des constitutions, et l’avantage des gouvernements représentatifs, l’esprit guerrier que les poésies Erses et Scandinaves chantent avec tant d’enthousiasme donnait à l’homme une idée prodigieuse de sa force individuelle et de la puissance de sa volonté. L’indépendance existait pour chacun, avant que la liberté fût constituée pour tous3. » La situation de l’Écosse, au demeurant, facilite ce détournement d’héritage. L’écrasement des insurrections jacobites, dont la dernière échoue en 1745, a fait de l’ancien royaume des Stuarts une simple région du Royaume-Uni. Et l’habileté du vainqueur sera de faire progressivement du vaincu, non pas un ennemi soumis, mais un ancêtre prestigieux de la nation.




L’offensive contre la Culture unique

Ossian se retrouve d’autant plus britannique et épris de liberté que l’ennemi à combattre est français et oppresseur. La lutte contre le classicisme se confond en fait avec une offensive contre l’hégémonie culturelle française. Le français, dans l’Europe du XVIIIe siècle, n’est pas la langue de Versailles seulement, mais de la plupart des cours européennes. Et la culture française a pu s’imposer partout comme l’expression la plus achevée de la culture lettrée, modèle qui peut être imité sans jamais être égalé. L’éclat du soleil français ne laisse exister ailleurs que ses reflets. Sauf à déclarer que sa lumière est artificielle et trompeuse.

Le combat contre la Culture unique passe donc par la réfutation de tous les fondements du modèle français. Il est savant et raffiné : la Nature et la simplicité sont proclamées sources par excellence de la culture vivante. Il s’épanouit dans les salons : on célèbre les chaumières. Il se réclame d’un héritage prestigieux : on trouve d’autres antiquités européennes. Il prétend conduire les Peuples à la civilisation : il est accusé de les corrompre. Il se veut achèvement suprême : on le déclare moribond.

Le succès retentissant de l’épopée ossianesque avait en fait été préparé par des appels à la subversion contre le despotisme culturel français exprimés de plus en plus fortement dans les décennies précédentes. Quarante ans avant les publications de Macpherson, le poète écossais Allan Ramsay commençait à publier de vieilles poésies anglaises et écossaises, et il évoquait avec nostalgie les temps où les lettres et les mœurs de son pays n’avaient pas encore été dégradées par les imitations du modèle français :

Quand ces bons vieux Bardes écrivaient, nous n’avions pas encore fait usage de garnitures étrangères sur nos habits, ni de broderies étrangères dans nos écrits. Leur poésie est le produit de leur propre pays : elle n’est pas dérobée à autrui ni gâtée par les importations du continent. Leurs images sont naturelles, leurs paysages sont nationaux, copiés sur ces champs, sur ces prairies que nous admirons tous les jours4.


A la même époque, le patricien bernois Béat Louis de Muralt dans ses Lettres sur les Français et les Anglais (1725) déplorait l’influence que commençait à exercer la culture française sur la civilisation paysanne de son pays et il associait l’heureuse préservation des mœurs et traditions ancestrales à la pureté des montagnes nationales. Autre patricien bernois, le physiologiste Albrecht von Haller exprimait plus lyriquement la même idée dans son poème « Die Alpen » (1729). A Zurich se formait au même moment une société d’hommes de lettres qui avait pour but la constitution d’une haute littérature en langue allemande ; elle se proposait en un premier temps de substituer les influences anglaises à celles de la culture française. Son chef, Johann Jakob Bodmer, publiait en 1757 des fragments du Nibelungenlied où il déclarait trouver à la fois une littérature libre, authentique, et les vestiges d’une antique poésie reflétant les révoltes germaniques contre le joug romain. Esthétiquement et politiquement, le Nibelungenlied était pour lui frappé au sceau de la liberté. Il n’y voyait pas moins qu’une Iliade germanique. Bodmer exerça une forte influence sur l’Allemand Justus Möser, avocat d’Osnabrück qui exprimait fortement dans ses écrits la nécessité de débarrasser la pensée allemande des influences étrangères et de créer un état d’esprit national5. Möser tenait pour modèle l’esprit national suisse qui avait su résister à l’influence française et défendre les anciennes libertés contre toute emprise despotique. Et dans son drame Arminius (1749) il célébrait le guerrier germanique qui en l’an 9 après Jésus-Christ combattit victorieusement les légions romaines de Varus. Déplorant que les classes dominantes aient après la défaite adopté le mode de vie du conquérant, Möser affirmait que les antiques valeurs germaniques persistaient parmi les paysans de Basse-Saxe. Ses chroniques, publiées dans la gazette d’Osnabrück sous le titre Fantaisies patriotiques et publiées de 1774 à 1786, insistaient sur la nécessité de recueillir et de maintenir les traditions. Pour Bodmer comme pour Möser, la nation s’incarnait en un peuple de paysans libres. Le refus de l’imitation des Anciens, la revendication d’une poésie de la nature étaient aussi fortement exprimés par les poètes anglais et écossais du milieu du siècle comme Thomson ou Edward Young.

 

Espace britannique, espace helvétique : ce ne fut pas un hasard s’ils furent les deux plus ardents foyers de la lutte contre l’impérialisme culturel français. Ils étaient terre d’asile pour les victimes de son despotisme. Les attaques contre l’absolutisme culturel et les appels à la résistance prenaient forme dans les lieux les plus avancés, à leur époque, de la démocratie politique. Non sans échos dans les autres pays, ni parmi l’intelligentsia la plus moderniste de l’ennemi affiché.

Il n’est pas utile de rappeler combien le jeune homme pauvre et ambitieux qui décida un soir de 1728 de fuir sa cité natale de Genève fut un ardent propagandiste des idées concernant la pureté de la Nature, la corruption du raffinement et l’illégitimité d’un pouvoir politique non fondé sur la souveraineté populaire. La Nouvelle Héloïse (1761) et Du contrat social (1762) sont contemporains des publications macphersoniennes. Ce fut un autre Genevois, Paul-Henri Mallet, qui fournit les matériaux décisifs permettant d’affirmer la pluralité des sources de la culture européenne et d’en produire les monuments. Nommé professeur à Copenhague et chargé d’écrire une Histoire du Danemark, il commença par publier en 1755 un volume d’Introduction à cette Histoire, suivi un an plus tard par des Monuments de la mythologie et de la poésie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves. Ces deux volumes exposaient la mythologie de l’Edda, offraient la traduction de quelques fragments de poèmes mythologiques ou de sagas et une présentation des anciens peuples du Nord. Ces ouvrages écrits dans un français élégant eurent une audience beaucoup plus large que les publications antérieures des érudits sur la même matière. Les termes de runes, scaldes, sagas ou ballades se mirent à tenir une place de choix dans les débats sur le renouveau culturel6. D’autant que Mallet expliquait tout l’intérêt qu’il y avait à redécouvrir l’ancienne culture du Nord, plus appropriée, disait-il, que les antiquités gréco-romaines à la sensibilité moderne. Ossian dut beaucoup, probablement, à l’œuvre de Mallet, et notamment la délicatesse de ses héros, dont la vaillance n’exclut pas l’expression du sentiment amoureux. La poésie erse, nordique, scandinave, germanique, celte – les termes sont alors interchangeables –, entra dans le patrimoine européen sous les traits de la nouveauté, mais avec le sceau antique. Les vieux guerriers du Nord venaient à point nommé pour prêter main-forte à l’avant-garde intellectuelle de 1760 dans le combat contre l’ennemi classique.

 

Britanniques et Helvètes avaient préparé armes et munitions pour la croisade contre la Culture unique. Le dispositif d’ensemble vint d’Allemagne. Parmi les tout premiers admirateurs d’Ossian sur le continent figurait un jeune théologien de Riga. Il allait donner cohérence théorique à l’ensemble des propositions antérieures éparses et inscrire dans une philosophie de l’histoire le rejet d’un modèle hégémonique.




Les chants des nations

Johann Gottfried Herder7 est né en 1744 à Mohrungen, petite ville de Prusse orientale. Fils d’un tisserand devenu instituteur, il grandit dans un milieu piétiste. Un médecin militaire des troupes russes qui a remarqué la réussite scolaire de l’adolescent l’emmène à Königsberg pour qu’il puisse étudier la médecine. Johann Gottfried ne résiste pas à la première dissection et passe à la théologie. Une bourse d’études offerte par sa ville natale lui permet de subvenir à ses besoins. A la Hochschule de Königsberg, Herder rencontre Kant, qui l’initie à la philosophie contemporaine. Très vite, Herder engage de vastes lectures : Vico, Montesquieu, Leibniz, Rousseau. Il a aussi pour mentor Georg Hamann, qui développe une pensée hostile au rationalisme et au classicisme ; Hamann enseigne l’anglais à Herder qui se prend de passion pour Shakespeare et Ossian. En 1764, le brillant étudiant est nommé collaborateur de l’école épiscopale de Riga. La ville hanséatique est alors sous domination russe, mais c’est la bourgeoisie commerçante allemande qui donne le ton. Herder, qui se sent quelque peu à l’étroit à Riga et veut se mêler à un milieu intellectuel plus dense et plus animé, ne reste que cinq ans dans la ville balte. En 1769, il saisit l’occasion que lui offre le voyage d’un commerçant de Riga se rendant pour affaires à Nantes et s’embarque pour la France. Puis il fait route pour Paris, où il rencontre Diderot et d’Alembert. Au cours de ce séjour, il conforte son opinion sur la sclérose de la culture française. Son désir de participer aux débats intellectuels contemporains n’en est qu’avivé. Mais le fils de tisserand, qui ne sera jamais riche que de sa culture et de ses idées, n’a d’autres ressources pour subsister que de se mettre au service des puissants. Il accepte de devenir précepteur du fils du prince-évêque de Lübeck et le chaperonne lors d’un voyage vers Saint-Pétersbourg. Occasion de fréquenter des cours et des lettrés de l’espace allemand. Et plongée, selon Herder, dans l’univers ossianesque lorsqu’il essuie une violente tempête lors d’une étape maritime. Las de l’arrogance de l’héritier princier et de sa suite, Herder abandonne le préceptorat et séjourne quelque temps à Strasbourg où il essaie en vain de faire soigner une fistule lacrimale. Il rencontre là un riche étudiant de cinq ans son cadet, Johann Wolfgang Goethe. La rencontre est décisive pour le jeune patricien de Francfort, auquel Herder fait découvrir ses auteurs de prédilection – Shakespeare, Ossian – et les principes de construction d’une littérature nationale. Devenu pasteur à Bückeburg, en Basse-Saxe, à l’invite d’un comte fortuné en mal d’échanges intellectuels et mondains, Herder consacre aux correspondances intellectuelles et aux publications théoriques le temps qu’il peut soustraire au comte, à ses ouailles et aux chicaneries de la bourgade. Il entre notamment en relation épistolaire avec le pasteur zurichois Johann Caspar Lavater et remporte en 1775 le prix de l’Académie de Berlin qui avait mis au concours une dissertation sur « les causes du goût sain parmi les différents peuples ». Le salut intellectuel, et la possibilité de fréquenter un milieu cultivé et stimulant, lui vient en 1776 sous la forme d’une invitation à occuper le poste d’Oberpfarrer à Weimar, à l’incitation de son ancien disciple de Strasbourg. La capitale du grand-duché de Saxe est alors le plus vivant centre culturel de l’espace allemand : Schiller, Wieland, Goethe y séjournent. Herder déploie à Weimar une remarquable activité : prédicateur apprécié, directeur de conscience de la cour, il s’occupe intensément des questions d’enseignement et de liturgie, tout en rédigeant une œuvre théorique abondante. Il meurt épuisé en 1803, travaillant jusqu’à son lit de mort.

Herder laisse une œuvre de très grande ampleur, nourrie d’une culture encyclopédique et animée par une constante préoccupation patriotique : comment faire accéder la nation allemande, politiquement éparpillée, à la conscience d’elle-même et lui donner une haute culture ? Dès sa première œuvre d’importance, publiée anonymement à Riga sous le titre Fragments sur la nouvelle littérature allemande, Herder porte un constat de carence et souligne la nécessité d’y remédier. Les questions liminaires de son exposé énoncent clairement que le niveau de la culture allemande est insuffisant et doit être relevé : « A quel niveau se trouve cette nation ? A quel degré pourrait-elle et devrait-elle parvenir ? Quels sont ses talents, quel est son goût ? Pourquoi ne sont-ils pas plus élevés et par quel moyen son esprit devrait-il soutenir les élans de liberté et d’enthousiasme ? » Développement culturel national et souffle de la liberté vont donc de pair. Et Herder de préciser qu’une véritable réflexion sur la littérature nationale et son histoire devrait « chercher à devenir la voix de la sagesse patriotique et viser à l’amélioration du Peuple ».

Dans ce premier opuscule, le jeune homme expose les prémices d’une pensée qu’il développera longuement dans ses écrits ultérieurs. Il faut, dit-il, s’opposer à la tendance des écrivains allemands qui produisent de serviles imitations de la culture française. Ce qui fait la valeur d’une culture, ce n’est pas sa plus ou moins grande proximité à un modèle dominant, c’est au contraire son originalité, son authenticité. L’idée n’est pas neuve parmi les lettrés allemands. Leibniz l’avait déjà exprimée huit décennies plus tôt dans son Exhortation à l’adresse des Allemands d’avoir à exercer leur entendement et leur langue, accompagnée de la proposition d’une Société pour l’appartenance allemande. Il y fustigeait « ces petits messieurs qui, cherchant à attraper l’ombre française, laissent échapper la consistance de la réalité allemande, incapables de voir tout l’insipide de ce qui, où que ce soit, est contraint et copié8 ». Et Leibniz d’ajouter qu’il « vaut mieux être un original d’Allemand qu’une copie de Français ». Il appelait donc les personnes de « droite intention à mettre en commun leur bonne volonté et fonder, sous un haut patronage, une Société pour l’appartenance allemande » destinée à œuvrer à la restauration de la gloire nationale par la production d’écrits de haut niveau intellectuel en langue allemande. Mais il ne précisait nullement sur quoi fonder une spécificité culturelle authentiquement allemande. L’impossibilité de désigner les fondements d’un esprit véritablement national ne permettait pas d’échapper à l’emprise du modèle français, jusqu’au renversement de la légitimité culturelle opéré dans le second XVIIIe siècle, qui fait du Peuple le dépositaire du génie national. L’œuvre de Herder, elle, énonce fortement ce changement de paradigme. Ce qui fait pour lui la valeur nationale d’une littérature, c’est son enracinement dans les profondeurs du génie national. L’écrivain doit s’immerger dans le Peuple, s’en faire l’élève. Si Shakespeare a été un grand dramaturge, c’est, selon Herder, que l’Angleterre et le peuple anglais étaient le véritable objet de son théâtre, que même ses César et Timon pensaient et ressentaient en Britanniques. La véritable culture vient du Peuple et doit lui revenir : elle ne doit pas être l’apanage de quelques individus formés par leur éducation aux raffinements. Fils du Peuple, en butte sa vie durant aux vexations ou aux caprices des princes, Herder est aussi ministre du culte d’une religion « démocratique » dont l’enseignement et la liturgie, pour s’adresser à tous, passent par la langue vernaculaire.

La question de la langue tient une place centrale dans la réflexion herdérienne. Pour lui, c’est dans le génie de la langue que réside l’âme de la nation. Thèse reprise dans une dissertation sur l’origine des langues qu’il rédige pendant son séjour à Strasbourg en réponse à la question mise au concours cette année-là par l’Académie de Berlin. Herder pose la spécificité de l’humain dans la constitution des langues. L’homme naît avec l’aptitude au langage, sa nature le pousse à un progrès constant. Enfant, il apprend la langue de sa mère et la transmet à son tour après l’avoir enrichie de ses expériences. « La première pensée dans la première âme humaine est reliée à l’ultime pensée de l’ultime âme humaine. » Comme l’humanité, en se développant, n’est pas restée en un seul troupeau, mais que des séparations géographiques successives se sont produites, l’influence des conditions matérielles – climats, modes de vie – a entraîné des diversifications et l’apparition de langues différentes qui sont les langues nationales. Chaque langue, selon Herder, est expression vivante, organique, de l’esprit d’un peuple, la somme de l’action efficiente de toutes les âmes humaines qui l’ont constituée au fil des siècles. Herder, qui remporte le prix de l’Académie avec cet exposé, ne cesse de mettre en avant la langue comme moyen de connaissance de la culture et des valeurs d’une nation, ainsi que la nécessité d’une langue commune pour la constitution d’une nation. Dans ses Lettres sur l’avancement de l’Humanité, publiées dans la dernière partie de sa vie, il déplore qu’en Allemagne, « depuis un siècle, les classes prétendument supérieures aient adopté une langue totalement étrangère » et n’aient utilisé l’allemand que pour parler aux domestiques. Or, insiste-t-il, « sans une langue territoriale et maternelle commune dans laquelle toutes les classes sociales sont reconnues comme les rejetons d’un même arbre et reçoivent une même éducation, il n’est plus de véritable intelligence des cœurs, de formation patriotique commune, de communication ni de communion des impressions, de public propre au pays de ses pères ». En abandonnant cette langue ou en l’abâtardissant, les élites allemandes ont trahi la nation.

Les attaques contre le maniérisme sclérosé de la culture française et de ses imitations vont de pair chez Herder avec une exaltation de la poésie populaire. « Plus un peuple est sauvage, libre, vivant, plus ses chants, s’il en a, doivent être vivants, libres, lyriques. Cette poésie n’est pas un art mort de lettrés, c’est la langue du cœur et l’esprit de la nature chante en elle », déclare-t-il dans Extrait d’une correspondance littéraire sur Ossian et les chants des anciens peuples. Par conséquent, pour réformer la littérature contemporaine et lui rendre vie, il faut s’inspirer de ces restes d’une poésie originelle, issue d’une époque où la langue, la poésie et le peuple ne faisaient qu’un. Lors de sa rencontre à Strasbourg avec Goethe, Herder exhorte le jeune étudiant et ses amis à collecter des chants populaires et à en nourrir leur expression poétique. Dans son essai de 1777, De la similitude des arts poétiques en moyen anglais et moyen allemand, Herder déplore de manière insistante le retard des Allemands sur les Anglais en matière de collecte des chants populaires et appelle de ses vœux un Macpherson tyrolien ou bavarois. Il énonce, en une formule devenue célèbre, que :

Tous les peuples non policés chantent, agissent. Ils chantent leurs actions. Leurs chants sont archives du peuple, trésor de sa science et de sa religion, de sa théogonie et de ses cosmogonies. Ils sont le trésor des hauts faits des pères, retracent leur histoire, portent l’empreinte de leur cœur, illustrent leur vie domestique dans la joie et la peine, au lit nuptial et à la tombe9.


Cette déploration irritée du retard allemand s’achève d’ailleurs par un recensement des autres nations coupables d’avoir négligé leur trésor. Herder lance donc un appel aux érudits concernés pour qu’ils se mettent à l’œuvre sans tarder :

Et même en Europe il y a encore toute une série de nations laissées à l’abandon et non décrites. Estoniens et Lettons, Wendes et Slaves, Polonais et Russes, Frisons et Prussiens – ils n’ont pas pris la peine de recueillir leurs chants, comme l’ont fait les Islandais, les Danois, les Suédois – sans parler des Anglais, ou même des peuples du Sud. Et pourtant, il y a parmi eux bien des personnes dont la fonction est d’étudier la langue, les mœurs, les modes de pensée, les vieilles superstitions et les coutumes de leur nation ! et si elles le faisaient, elles fourniraient aux autres nations la plus vivante des grammaires, le meilleur dictionnaire et l’histoire naturelle de leur peuple. Mais elles devraient le faire dans la langue originelle et avec suffisamment d’éclaircissements, sans commentaires injurieux ni moqueurs, sans non plus chercher à enoblir ou enjoliver. Et de préférence en indiquant la manière de chanter et tout ce qui relève de la vie populaire. Quand bien même elles n’en auraient pas l’usage, cela pourrait être utile à d’autres10.


La lutte contre l’hégémonie d’une culture sclérosante passe donc par la collecte des chants populaires des nations, de toutes les nations : Herder accorde la même valeur aux chants populaires lappons, écossais, scandinaves qu’aux chants allemands. Lorsqu’il publie, en 1778-1779, l’anthologie Volkslieder (Chants populaires), Herder y rassemble des textes des provenances les plus diverses. La poésie des âges primitifs transmise au sein du Peuple est pour lui le fondement par excellence d’un renouvellement culturel qui mettra fin à la tyrannie du classicisme. Lutte commune, avec des armes communes, dans le cadre de laquelle pourront être construites des littératures nationales authentiques. Mais il y a urgence à les recueillir : « Dans cinquante ans, il sera trop tard », lance-t-il en avertissement dans sa préface aux Volkslieder.

Herder ne s’est jamais départi de son admiration pour l’œuvre d’Ossian, quand bien même il a été averti à maintes reprises de la suspicion des érudits sur son authenticité. Mais, même lorsqu’il convient, avec quelque réticence, que l’épopée est peut-être plus macphersonienne et moderne qu’il ne l’aurait souhaité, il n’y voit pas contradiction avec ses théories sur la poésie primitive. Macpherson écrivant l’épopée écossaise n’a pu composer une œuvre admirable, estime-t-il, que parce qu’il était profondément pénétré de la langue, de l’esprit, de la force de ses ancêtres. Le poète moderne est alors l’exemple illustre d’un auteur véritablement national ayant su restituer le génie de son peuple. Tout comme Goethe, ou Shakespeare, dont Herder inclut des textes dans son recueil Volkslieder, au côté d’extraits d’Homère, d’Ossian ou du Minnesang.

 

Patriote allemand, Herder n’en est pas moins universaliste. Tout le sens de son œuvre est la substitution, à un universalisme reposant sur la prééminence d’un modèle unique et exclusif de toute autre formation culturelle, d’un universalisme posant l’égale dignité d’incarnations différentes d’une même essence. Dans ses Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, le grand ouvrage qu’il porte de longues années et qu’il achève en 1791, il a voulu faire une somme recourant à tous les savoirs géographiques, physiologiques, astronomiques, anthropologiques, historiques constitués à son époque pour exposer et expliquer l’histoire universelle. Le parti pris encyclopédique alourdit le raisonnement, mais on retrouve tout au long de l’œuvre la même option philosophique que dans les œuvres de jeunesse : l’humanité est une, mais s’est diversifiée sous l’influence de conditions matérielles comme le climat. Il faut donc prendre en compte ces différentes composantes dans leurs développements, sans jamais poser de principe unique de jugement qui puisse en condamner certaines au détriment d’autres. Le progrès anime l’évolution de l’humanité, mais il passe par des ramifications. Chacune d’elles présente une succession d’épanouissements tous d’égale nécessité, d’égale originalité, d’égal mérite, d’égal bonheur. Herder dénonce les méfaits du despotisme, de l’impérialisme et de l’intolérance : il se livre à de violentes critiques contre les Croisades et accorde en revanche une grande importance aux hérésies – cathares, bogomiles, hussites – dans le progrès de la raison et de la liberté. Et la formation politique la plus conforme à la Nature est pour lui constituée par un peuple ayant une unité de caractère national et dont le gouvernement est déterminé par le Volksgeist. Les États constitués par le fait des guerres sont artificiels et ne sont fondés ni en nature ni en raison. Herder, qui écrira un « Hymne au 14 juillet 1790 », salue la Révolution française avant de déplorer l’exécution de Louis XVI. Les Lettres sur l’avancement de l’Humanité publiées entre 1793 et 1797 réaffirment encore le caractère fallacieux d’une échelle de valeurs classant cultures et nations. C’est donc par un singulier coup de force intellectuel que les nationalistes du Second Empire ou du Troisième Reich, proclamant la supériorité de la germanité – ou de la race aryenne –, ont fait de Herder leur père spirituel. Herder, assurément, n’a cessé d’exprimer sa volonté de travailler à la grandeur de la nation allemande11. Mais il a été tout aussi bien la référence commune, régulièrement invoquée, de la plupart des lettrés européens soucieux de fournir à leur propre nation gloire et dignité. Herder a bien exprimé la seule voie que pouvait prendre, au moins dans ses commencements, la construction des nations : le rejet d’une suprématie et la reconnaissance d’une pluralité d’organismes déclarés équivalents en dignité dès lors qu’ils étaient authentiques. La force de l’œuvre de Herder tient à ce que cet homme, qui connaissait par expérience la diversité de l’espace social et avait su assimiler les éléments de la culture contemporaine, a pu opérer une synthèse théorique proprement européenne d’idées neuves au XVIIIe siècle : la lutte contre le monolithisme culturel et le despotisme politique, les aspirations au bonheur et à la liberté, le rejet des séparations entre ordres sociaux, l’élan vers le progrès et la redécouverte de la nature et de la tradition.

L’œuvre de Herder devient très rapidement une référence pour tous ceux qui, en Europe, se préoccupent de la question du national. Elle est d’autant plus mise en avant dans l’espace slave que Herder, dans ses Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, proclamait que les Slaves depuis Charlemagne avaient été asservis par les Germains, mais qu’un jour ces peuples briseraient leurs chaînes pour recouvrer liberté et dignité. Herder annonçait que bientôt « on rassemblerait les restes de leurs coutumes, qui ne cessaient de disparaître, ainsi que leurs chants populaires et leurs légendes ». Non sans enthousiasme, il prophétisait un avenir radieux et indiquait un programme d’action immédiat. Plus généralement, l’œuvre de Herder articule méthodes pratiques de construction du national par enracinement dans une langue et une tradition spécifiques et légitimation théorique du particulier dans l’universel. Les Hongrois, très vite, plus tard les Roumains ou les Grecs s’en saisissent. Elle n’a pas, bien évidemment, la même réception en France : assez tôt connue par quelques intellectuels, et élogieusement présentée par Mme de Staël, elle reste fort peu traduite. Des œuvres majeures de Herder, seules paraissent en français les Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, dans une traduction d’Edgar Quinet éditée en 1827-182812. Pour autant, la pensée herdérienne ne reste pas inconnue en France, mais elle y entre plutôt – tardivement mais longuement – comme élément anonyme d’une sorte de pensée devenue commune sur l’enracinement dans la tradition, la langue et l’âme populaire. Nombre d’intellectuels du XIXe siècle, parmi ceux qui traitent de la culture populaire, citent, plus ou moins approximativement, et sans le savoir, du Herder.




L’éclosion des bardes

Le triomphe de l’épopée ossianesque en Europe se fait sous le double signe de l’émotion romantique et des aspirations à la liberté. Le jeune Werther traduit pour sa bien-aimée des passages de l’épopée, qu’il lui lit dans une scène hautement pathétique et achevée dans un torrent de larmes. Modèle romanesque d’une sensibilité amoureuse liée à un renouveau culturel : Herder lui-même envoyait à sa fiancée ses traductions d’Ossian. La jeune génération multiplie les poèmes à la manière d’Ossian. Encore en 1817, l’adolescent Victor Hugo envoie une composition de ce style pour le concours des Jeux floraux. L’abbé italien Fortis, grand amateur d’Ossian et ami de Lord Bute, sous les auspices duquel a été publiée l’épopée écossaise, fait paraître en 1770 un Voyage en Dalmatie dans lequel il décrit les bardes morlaques et leur instrument d’accompagnement, la guzla, avant de reproduire des chants populaires13. L’un d’eux a un tel succès qu’il donne lieu à une trentaine de traductions étrangères, se retrouve dès 1778 dans le recueil Volkslieder de Herder et suscite un durable engouement pour les « Morlaques », terme utilisé alors pour désigner une population qui semble miraculeusement préserver en Europe du Sud une sauvagerie pure et admirable. Mais des entreprises plus importantes se forment pour célébrer les antiquités nationales.

Les lettrés russes, avec enthousiasme, découvrent Ossian dans la traduction française de Le Tourneur, ou dans l’édition russe établie par Kostov en 1792 à partir de celle-ci14. Les motifs de l’œuvre macphersonienne inspirent poésies et tragédies. La multiplication, par les poètes russes, d’adaptations des « chants des anciens bardes gaéliques » se double d’une révolution esthétique : l’introduction de la métrique populaire dans la poésie lettrée. Le contexte est d’autant plus favorable à la découverte de la culture nationale que l’écrasement du soulèvement populaire conduit par Pougatchev, en 1775, a, pour les intellectuels russes, porté le discrédit sur le despotisme éclairé de Catherine II. Les écrits de Mallet sur les antiquités scandinaves, qui arrivent à la connaissance des lettrés au même moment, suscitent eux aussi une première vague de recherche des antiquités russes. La Russie est d’ailleurs rapidement dotée d’une épopée nationale de type ossianesque, la première du genre sur le continent.

En 1795, le comte Moussine-Pouchkine déclare avoir découvert un manuscrit contenant une épopée relative à la lutte menée par les Russes au XIIe siècle contre le peuple nomade des Polovtses. Une transcription du manuscrit est remise à Catherine II et éditée en 1800 sous le titre de Chant de la troupe d’Igor, d’après le nom du prince russe qui avait commandé cette campagne infructueuse contre les ennemis. L’œuvre, attribuée à un auteur inconnu du XIIe siècle, est tout aussitôt estimée égale en valeur et en qualité à l’épopée d’Ossian. C’est ce que déclare le plus important des littérateurs et publicistes russes de l’époque, Nikolaï Karamzine, dans un article de 1797 paru dans Le Spectateur du Nord, et ce que souligne Moussine-Pouchkine dans sa préface à l’édition de 1800. De fait, on retrouve dans le Chant de la troupe d’Igor l’héroïsme guerrier, la célébration d’une atmosphère païenne, les invocations à la nature qui avaient fait le succès de l’épopée écossaise. L’épopée est tenue pour preuve que les Slaves aussi ont eu leur Ossian, ou, mieux encore, leur Homère. Des doutes sont formulés quant à l’existence du manuscrit original, mais l’incendie de Moscou en 1812, aux pertes duquel il est porté, dispense opportunément ses champions d’avoir à le produire. La publication en 1838 d’une épopée du XIVe siècle, dont l’authenticité paraît incontestable, leur apporte un nouvel argument. On y relève des éléments fort semblables au Chant de la troupe d’Igor. Du coup, l’épopée du XIVe siècle est présentée comme une imitation tardive de la création du XIIe siècle dont on ne saurait donc plus mettre en cause l’existence. Les sceptiques rétorquent que le texte du XIVe siècle, accessible depuis longtemps, a pu être un modèle pour le texte produit en 1795. Le Chant de la troupe d’Igor, trop nécessaire à la fondation de la culture nationale pour être véritablement mis en cause, entre en fait dans le patrimoine russe comme monument culturel et document historique, quand bien même récurremment des philologues affirment qu’il s’agit d’un texte du XVIIIe siècle. L’opéra Le Prince Igor d’Alexandre Borodine, avec ses célèbres danses polovtsiennes, qui a été joué pour la première fois en 1890, en est l’illustration musicale la plus connue.

 

Les bardes antiques suscitent un peu partout sur le continent de modernes émules. En 1769 paraît La Bataille d’Arminius (Die Herrmanschlacht) : l’auteur en est Friedrich Gottlieb Klopstock, qui a précédemment composé une gigantesque épopée, La Messiade, à la manière du Paradis perdu de Milton que Bodmer avait traduit en allemand. Le héros de La Bataille est ce héros germanique de la résistance contre les Romains déjà célébré vingt ans auparavant par le drame de Justus Möser. Klopstock avait été invité en 1750 à Zurich par Bodmer et les poètes qui, autour de lui, voulaient retrouver des épopées germaniques. L’année suivante, il se rendait à Copenhague, où il devait séjourner près de vingt ans grâce à une pension royale que lui avait procurée une protection aristocratique. C’était l’époque où Mallet faisait connaître les épopées scandinaves. Klopstock entoure le héros germanique de bardes chantant des hymnes aux dieux de l’Edda. Les suites de l’épopée germanique (Arminius et les Princes, publié en 1784, La Mort d’Arminius, parue en 1787) prolongent cette célébration anticlassique des antiquités nordiques. Comme d’autres intellectuels allemands, Klopstock manifeste le souci de créer une culture nationale : en 1774, dans La République allemande des savants, il a, lui aussi, préconisé la création d’une Académie allemande. Mais ce patriotisme est placé sous les auspices de la liberté et d’un universalisme dans la diversité : Klopstock est fait citoyen d’honneur de la République française en 179215.

Parallèlement aux bardes germaniques naissent les bardes gallois16. En 1757, le poète Thomas Gray publie une ode intitulée Le Barde : le sujet est emprunté à une légende selon laquelle le roi d’Angleterre, conquérant le pays, aurait ordonné la mise à mort de tous les bardes gallois. L’ode met en scène un rescapé du massacre qui, rencontrant un jour le roi parti étouffer la résistance galloise, lance sur lui sa malédiction. L’imprécation se double d’un prophétisme qui annonce la résurrection de l’esprit bardique dans les poètes de l’avenir, Shakespeare ou Milton. Ce thème inspire nombre de compositions picturales, la plus connue étant due à William Blake. Sept ans après l’ode de Gray paraissent des Spécimens des bardes gallois, inspirés à Evan Evans par la production macphersonienne. Ils suscitent d’autant plus d’intérêt que le Pays de Galles est depuis le début du siècle, et à l’initiative d’un homme de lettres, le théâtre de réunions artistiques intitulées Eisteddfodau. Elles sont supposées continuer la tradition de joutes oratoires entre bardes des cours médiévales. Ces Eisteddfodau prennent une grande importance à la fin des années 1780, lorsqu’elles bénéficient du soutien financier des Sociétés galloises installées à Londres. A la réunion de 1791, où la joute lyrique dure plus de treize heures, les médailles données en récompense aux vainqueurs ont été conçues par Dupré, qui est alors Graveur général des Monnaies de la France. Les parrains londoniens du concours littéraire incitent les néo-bardes locaux à chanter les libertés politiques. Mais, quelques années plus tard, le prix revient au poème célébrant l’échec de l’invasion française au pays de Galles.
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