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Avant





Il replie la carte géographique et la pose sur la table à côté de son fauteuil. Par la fenêtre, il voit les eaux lisses et grises de l’étang. La barque, dont la peinture jaune s’est écaillée depuis longtemps, est au repos sous un bouleau pleureur.

Il se lève, va à la fenêtre, regarde dehors.

Au loin, une brise légère fait frémir le feuillage du bouleau, caresse la pelouse, berce les iris pourpres de la berge. Des herbes, des fleurs, il en a tant vu. Les champs de lavande de France, les faux mûriers de l’Oural aux petits pétales orange, les plumets des herbes de la pampa ondulant comme des danseuses.

Il regrettera tout cela.

Il réfléchit à l’acte, puis à ses conséquences.

Il fera les choses proprement.

Ce sera net.

Et sans bavure.

Il tourne la tête pour jeter un dernier coup d’œil à la carte. Des cartes, il en a tant étudié. Il pense aux porteurs d’eau du monde entier, le plus souvent des femmes qui charrient leurs jerrycans jusqu’à la rivière ou jusqu’au lac. Son esprit est comme ces jerrycans : fatigué, poussiéreux, esquinté, mais encore capable de contenir sa lourde réserve de souvenirs.

Et, pourtant, il a oublié quelque chose.

Il va jusqu’au petit bureau dans l’angle de la pièce, ouvre le carnet et arrache la première page. Il la plie soigneusement, sans hâte, puis la glisse au fond de sa poche.

C’est à ce qui a changé qu’il te faut être attentif, lui disaient les vieux traqueurs. Pas aux traces. Pas aux pistes. Mais à ce qui a changé dans le chiendent, à l’impression que les roseaux sont penchés. C’est ça qui te conduira à l’objet de ta quête.

Il parcourt la pièce du regard, guettant pareil signe, n’en voit pas, et, fort de cette certitude, gagne la porte, puis la franchit et s’avance sur la pelouse. Il sent le souffle de la brise qui n’a rien de nouveau pour lui : une fraîcheur sur ses joues, une pression contre sa chemise, un mouvement dans ses cheveux.

Entendant un cri d’oiseau, il lève la tête et voit une mouette qui vole bas dans le ciel. À quand remonte la première fois qu’il a vu des souimangas au Soudan, leur plumage irisé scintillant au soleil ?

Il hoche la tête. Ça n’a plus d’importance.

Il baisse les yeux et marche d’un pas décidé jusqu’à la barque. Elle est lourde, et il est affaibli, mais moins par son dernier travail que par sa dernière décision.

Mais celle-ci est prise.

La barque est lourde, et pourtant il la met à l’eau. En quoi était faite la plus légère qu’il ait manœuvrée ? Ah oui, en scirpe. Et quel était l’autre nom du scirpe ? Ah oui, le souchet.

La barque tangue violemment quand il pose le pied à l’intérieur, mais il reprend l’équilibre, attrape une rame et, d’une poussée, s’éloigne du bord.

Jusqu’où aller ?

Le milieu de l’étang. Suffisamment loin pour n’être plus, vu de là-bas, qu’une petite forme indistincte, et que sa sœur ne puisse ni deviner ce qu’il fait ni le rejoindre avant qu’il ait accompli sa tâche.

Vingt mètres de la berge maintenant. Peut-être vingt-cinq. Longtemps qu’il n’a pas ramé. Déjà, ses bras lui font mal. Oh, ce sera vite passé. Il sait que son séjour dans la steppe russe l’a fatigué, mais s’étonne de constater à quel point. Ou bien son secret l’a-t-il toujours rongé comme une maladie dégénérative ?

Trente mètres de la berge.

Suffisant.

Il sort de sa poche la feuille de papier pliée, et l’enfonce sous l’eau.

Voilà.

Il reste tranquillement assis un moment puis, repris par son ancienne détermination, il se lance dans le processus. D’abord, il retrousse ses manches. Pendant quelques secondes, il ouvre et ferme les poings, très fort. Les veines bleutées affleurent, comme sur son ordre.

Il se penche en avant et prend le couteau. Sa lame crantée fera mal, mais toute sa vie il a connu la souffrance.

Net.

Et sans bavure.

Il tend le bras à bâbord par-dessus le plat-bord jaune délavé et, d’un seul geste, se tranche les veines. Le sang coule sur sa main et le long de ses doigts en un flot régulier qui rougit l’eau sous eux. Il tend l’autre bras, prend le couteau dans sa main ensanglantée et accomplit le second geste.

Et voilà.

En tout cas pour la première étape.

Il ne reste plus qu’à avoir la volonté d’attendre.

Il lâche le couteau et le regarde faire des éclaboussures dans l’eau rouge.

L’attente n’est pas longue.

Bientôt, il commence à basculer vers l’avant comme si la vie s’écoulait hors de lui. Il ne pensera plus ni aux souimangas ni au scirpe.

Finalement, il s’affaisse par-dessus le plat-bord, les avant-bras complètement immergés sous l’eau à présent.

Quelques instants plus tard, il n’est plus.

L’attente n’aura pas été longue, mais aura été d’une solitude inimaginable.

Oh, si seulement j’avais été là, mon cher ami.

Oh, si seulement j’avais été là dans la barque auprès de toi.

En sachant ce que je sais aujourd’hui.
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Nulle histoire ne hante davantage que celle d’un crime non élucidé, a écrit Julian, mais, j’allais le découvrir, sa résolution hante parfois tout autant.

Celui qui veut connaître le monde doit voyager en voiture de troisième classe, et c’était, je n’en doutais pas, ce que Julian avait fait. Peu lui importait son petit confort. Que l’eau soit calcaire, les murs mouchetés de salpêtre, le lavabo auréolé de rouille ou qu’il n’y ait même pas de lavabo, que le filet de la moustiquaire soit déchiré et la fosse septique bouchée, c’était égal à Julian. Les actes qui l’attiraient étaient les plus sombres du monde, et il les avait poursuivis avec le zèle d’un amant.

Dès son premier voyage à l’étranger, j’avais compris qu’il resterait toute sa vie un expatrié, ce qui ne rendait que plus étrange qu’il ait connu cette fin – terrible et solitaire – chez lui.

À présent, la question que je me posais, et qui se faisait plus insidieuse d’heure en heure, était de savoir comment j’aurais pu le sauver.

– Il s’était ratatiné, dit sa sœur, Loretta. Pour autant qu’on puisse le dire d’un homme dans la cinquantaine.

Elle but une gorgée.

– C’est difficile d’imaginer qu’il nous a quittés, ajouta-t-elle.

Nous étions assis à une petite table carrée dans un coin tranquille de ce qu’on appelait un bar d’artistes, encore que désormais ce lieu accueillait surtout les touristes de Broadway. Je supposais que Loretta l’avait choisi parce qu’il la ramenait à l’époque où elle galérait pour devenir comédienne, faisait le parcours du combattant d’audition en audition jusqu’à ce que la lame du rejet tranche une fois pour toutes cet espoir de jeunesse. Je l’avais vue dans deux spectacles, très « off Broadway ». Dans l’un, Vu du pont, elle jouait l’objet du désir ; dans l’autre, le rôle-titre de Hedda Gabler. Les deux fois, son talent m’avait impressionné, surtout par le fragile équilibre entre pathétique et violence souterraine qu’elle insufflait au personnage de Hedda – qui m’avait aussi, je dois dire, un peu effrayé. Alors qu’elle avait tout pour réussir sur scène, elle n’avait jamais percé. En l’observant à présent, je me dis qu’il n’y avait sans doute pas de cendres plus froides que celles d’une ambition contrariée, surtout dans le domaine artistique. Cela étant, songeais-je, il n’existait pas d’ambition pleinement réalisée. À vingt-trois ans, Alexandre le Grand se lamentait de ne plus avoir de terres à conquérir. Il me semblait que nous étions tous aussi dépités que ce pauvre Alexandre, frustrés pour telle ou telle raison. Certains à cause de leur choix de carrière, d’autres, de la personne qui partage leur vie, d’autres encore du manque d’argent. Ma plus profonde insatisfaction était celle d’être sans enfant et veuf, à laquelle s’ajoutait désormais mon échec de n’avoir pu sauver mon seul véritable ami.

– La mort de certaines personnes ne met pas seulement fin à elles-mêmes, reprit Loretta. Les manuscrits que je corrige sont de joyeux délires. Des conseils pour éviter de réfléchir à tout ce à quoi Julian n’a cessé de réfléchir. La moitié du temps, j’ai l’impression de faire la pute, murmura-t-elle en hochant la tête avec un sourire porteur des efforts acharnés qu’elle consacrait à un combat pour une cause perdue. Tu as lu la nouvelle version de Gatsby le Magnifique pour jeunes lecteurs ? Elle fait soixante-sept pages et il semblerait que Fitzgerald ait voulu que son roman finisse bien.

Elle abordait la cinquantaine, mais son regard était plus pétillant que jamais. En Égypte, Flaubert avait rencontré une femme dont l’exquise beauté n’était altérée que par une incisive cariée. Je ne trouvai pareil défaut chez Loretta. Elle arborait la beauté de sa maturité comme elle avait arboré celle de sa jeunesse – avec naturel, une certaine indifférence et une grâce confondante. Le temps, comme toujours, accomplirait son œuvre, mais l’avenir de Loretta ne se conjuguerait pas avec le Botox et les liftings. Elle traverserait les saisons restantes de sa vie aussi aisément qu’elle traversait chaque étape de chaque jour.

– Julian était un artiste, affirma-t-elle avec conviction.

Un artiste, certes, mais animé d’une curieuse obsession.

Je repensai aux six dernières années de sa vie, qu’il avait passées à marcher dans les traces du tueur en série ukrainien Andreï Tchikatilo au gré d’innombrables villes lugubres, dormant dans les mêmes gares que lui, se nourrissant de pain noir et de fromage, lorgnant les gosses des rues qui avaient été la proie de Tchikatilo, s’identifiant à lui, comme il semblait toujours le faire quand il écrivait sur de tels scélérats.

– Son dernier livre l’aura détruit, poursuivit Loretta. Mais il n’y avait pas que de l’épuisement.

– Quoi, alors ?

Après quelques instants de réflexion, elle me répondit :

– On aurait dit un homme retenu prisonnier dans une pièce, essayant de s’échapper.

Peut-être, et pourtant le tempérament de Julian ne m’avait jamais inquiété, car j’avais toujours supposé qu’étudier les atrocités et relater par le menu les sévices commis par des tueurs en série était une tâche dont, un jour ou l’autre, il déciderait de s’affranchir. Il s’était peut-être enfin délivré de tout cela, car il y avait des moments, lorsqu’il décrivait un coucher de soleil sur l’Atlas ou un orage dans les Carpates, par exemple, où son amour du monde perçait les ténèbres et où, même brièvement, il s’élevait cent coudées au-dessus de la nature cruelle de son sujet d’étude. Alors, il retrouvait sa joie de vivre, pour de nouveau être abattu comme par un fardeau invisible. Oh, que faire, m’étais-je souvent demandé, que faire d’un tel homme ?

– Jamais je n’aurais cru qu’il puisse en arriver à cette extrémité, murmura Loretta.

Moi non plus, même si à peine huit jours avant Julian avait annulé un séjour en ville. Le surlendemain, Loretta m’avait téléphoné pour me dire qu’elle le trouvait anormalement agité. C’est pourquoi elle avait été doublement étonnée de le voir se diriger calmement vers l’étang qui bordait la maison, puis monter dans la barque dont tous deux se servaient lorsqu’ils étaient enfants et s’éloigner à coups de rame. Quelques minutes plus tard, elle remarquait que la barque dérivait vers la berge, Julian penché par-dessus bord, ses bras nus pendant dans l’eau.

– J’ai tout de suite compris qu’il était mort, et de sa propre main, dit-elle tout en buvant une autre gorgée de vin. Mais pourquoi ?

L’intonation qu’elle avait mise dans sa question était très différente de celles que j’avais l’habitude de percevoir dans sa voix. Elle donnait l’impression d’être une personne triant les vieux papiers de quelqu’un, y cherchant non pas des titres de propriété ou des polices d’assurance, mais le petit journal intime à la reliure de cuir craquelée, au fermoir rouillé – un objet sans valeur, sinon que c’était là, écrit sur une page jaunie, que se trouvait son terrible secret.

Mais Julian avait-il réellement eu un si terrible secret ? Je n’en avais aucune idée. Nous avions mené des vies très différentes, finalement : lui, l’écrivain expatrié ; moi, le critique littéraire casanier dont le plus grand talent consistait à disséquer des romans qui, aussi mauvais soient-ils, étaient en tout cas bien supérieurs à ma propre créativité. Il s’était installé à Paris, si l’on considérait que le pied-à-terre qu’il y occupait rarement était sa résidence principale. Mais chaque fois que j’allais le retrouver, que ce soit à Paris, Londres ou Madrid, il me faisait l’effet d’être un homme coincé dans une gare. Pour Julian, c’était sur les routes qu’il se sentait chez lui, et il avait emprunté parmi les pires qui soient sur terre pour rédiger, en plus de ses cinq livres, des articles sur telle épidémie, telle famine ou tel massacre. Et il écrivait superbement. Tel Orphée, il avait apporté sa musique aux enfers et, tout comme lui, il était mort dans un monde qui ne souhaitait plus l’entendre.

– Parfois, je pense de lui que c’était un personnage de fiction, reprit Loretta. Un enquêteur immortel à la poursuite de son ennemi juré tout aussi immortel que lui.

Dans son regard, quelque chose se brisa.

– Mais il tombera dans l’oubli, n’est-ce pas ?

– Sans doute, répondis-je en toute franchise.

– Chacun de ses livres a été comme un clou planté dans son cercueil. Dès le tout premier.

Elle parlait des Tortures de Cuenca, enquête que Julian avait menée sur une célèbre injustice commise en Espagne en 1911. Il n’était plus jamais revenu pour de bon après ce livre, sauf pendant de courtes périodes qu’il consacrait à ses recherches pour son livre ou article suivant. Après Cuenca, le schéma se répétait invariablement. Partir. Écrire. Revenir. Partir. Écrire. Revenir. Je serais bien en peine de me rappeler exactement combien de fois il a quitté la ferme de Montauk, dont Loretta et lui avaient hérité, pour y reparaître, surgissant de nulle part, à l’improviste, tel un corps rejeté par la mer.

– Il préparait déjà le suivant, tu sais, continua Loretta. En un sens, c’est ce qui m’a le plus étonnée, parce que Julian était toujours le même. Installé dans le solarium, organisant sa prochaine étape.

– De quelle façon ?

– En étudiant une carte. C’est toujours comme ça qu’il se lançait dans un nouveau projet, en étudiant la topographie du pays où il comptait se rendre. Ensuite, il lisait des ouvrages consacrés à cet endroit.

Par ces recherches, le travail de Julian prenait toujours une ampleur considérable, que ses critiques les plus bienveillants avaient parfois soulignée. Aucun crime n’émergeait de lui-même. Il faisait toujours partie d’un désordre plus vaste, fil dépassant d’une hideuse tapisserie. Dans un passage sur Landru, par exemple, il avait réussi à établir un lien entre les meurtres commis par ce tueur en série dans la région parisienne et le massacre de la bataille de la Somme tout en livrant de curieuses méditations sur l’un des mignons sanguinaires de Gilles de Rais.

– Tout se passait toujours de la même manière, la boucle de la vie de Julian, murmura Loretta. Puis, subitement, voilà qu’il meurt.

Je tressaillis intérieurement devant sa mort bien sûr, mais aussi devant l’inéluctabilité de ma propre disparition et celle de nous tous, la roue du temps, cette porte à tambour qui ne cesse jamais de tourner, nous faisant sortir pour laisser entrer le suivant, la vie elle-même, l’assassin qui court toujours.

– Je n’arrête pas de m’imaginer avec lui dans la barque, avouai-je. Je reste muet, mais je cherche ce que je pourrais lui dire qui le ferait changer d’avis.

– Tu trouves les mots ? demanda Loretta.

Je hochai la tête.

– Non.

Elle inclina légèrement le visage sur le côté, comme souvent quand une idée lui venait.

– À ton avis, se peut-il qu’il ait une épouse quelque part ? Ou une maîtresse ? Une femme que nous devrions prévenir ?

Cette question me prit de court. Je n’avais jamais envisagé une chose pareille.

– J’en doute fort, encore qu’il soit concevable qu’un homme déraciné ait pu finir par fixer secrètement des racines.

– J’ai toujours espéré qu’il avait quelqu’un dans sa vie, murmura Loretta. Une putain à Trieste, au pire. Au moins quelqu’un auprès de qui il vieillirait, quelqu’un qui pourrait le réconforter.

– Alors, autant que tu continues à le croire.

Une lueur s’alluma dans le regard de Loretta.

– C’est ce qui t’aide à tenir dans l’adversité, à combattre l’adversité, Philip ? demanda-t-elle. Décider de croire une chose, qu’elle soit vraie ou non ?

– Dans un cas comme dans l’autre, Loretta, n’est-ce pas ce qui nous aide tous à tenir ?

– Tu crois qu’il n’est jamais tombé amoureux ?

– Je crois que non, répondis-je, de nouveau traversé par la douleur d’avoir perdu ma femme trois ans plus tôt, béance dans mon cœur qui, j’avais beau faire, ne se refermait pas.

Loretta leva son verre mais ne fit que regarder à l’intérieur.

– C’était l’Argentine, dit-elle d’une voix pensive. La carte que Julian examinait le jour de sa mort. Il pensait sûrement au voyage que vous y aviez fait, lui et toi.

– Ça remonte à trente ans, Loretta. Pourquoi y aurait-il pensé ?

Elle exhala un soupir, une brise fatiguée venue de trop loin le long de terres accidentées. « Comme les vents des régions karstiques, avait écrit Julian dans une de ses dissertations universitaires, assoiffés d’Adriatique. » Tel était son style à la grande époque de sa jeunesse : un brin amphigourique, truffé d’allusions à des lieux où il n’avait jamais mis les pieds. Très différent de ce que deviendraient ses écrits ultérieurs : des phrases décharnées d’une sombre concision.

– Une carte d’Argentine, murmura Loretta presque pour elle-même. Tu crois qu’il était sur une piste là-bas ?

– C’est possible, je suppose.

Mais quelle piste ? me demandai-je, même s’il n’y avait aucun moyen de savoir dans quelle direction Julian était parti quand il avait décidé d’en changer pour prendre celle de l’étang.

– Au fait, dis-je, tu as lu le manuscrit qu’il a ramené ?

– Non, répondit Loretta comme si ma question ne faisait que l’enfoncer davantage encore dans le mystère de Julian. Ce monstre russe leur arrachait les yeux, tu sais. Et n’en restait pas là, évidemment.

– Oui, je sais ce que Tchikatilo a fait, précisai-je en chassant cette idée d’un geste de la main.

Loretta détourna son attention vers la vitre.

– Nous étions à Rome, Julian et moi, se remémora-t-elle. Tout juste des enfants. Nous nous trouvions sur la place du Capitole. Il m’a expliqué qu’elle semblait parfaitement carrée parce que Michel-Ange l’avait dessinée, en l’élargissant et en l’allongeant ici et là, pour qu’elle donne cette impression. En réalité, elle ne l’est pas du tout. C’est une magistrale illusion de perspective. « C’est la distorsion qui crée la perfection, Loretta », m’a-t-il dit.

Elle se tourna vers moi et je perçus un changement infime dans la mosaïque de cette femme, un petit changement de rien du tout qui me fit prendre conscience du profond amour qu’elle portait, et porterait toujours, à Julian. C’était le grand frère qui lui avait consacré du temps, fait partager ses pensées et ses sentiments puis qui, pour des raisons qu’elle ne connaîtrait jamais, avait fait le choix de s’éloigner des années durant et de mener une existence vagabonde.

– Julian était un homme bon, dit-elle tout bas. C’est ce qui me manquera. Sa bonté.

Je sentis que quelque chose quittait les lieux où j’avais posé ma jeunesse comme une vieille valise mise au rebut, vétuste et cabossée, grise de poussière. Je jetai un coup d’œil à ma montre.

– Excuse-moi, mais je dois passer voir mon père.

Loretta hocha la tête.

– Comment va-t-il ?

Pour la première fois depuis longtemps, j’eus la désagréable impression de sentir fléchir l’emprise que je m’évertuais à toujours garder sur moi-même.

– Il diminue, répondis-je en regardant par la fenêtre la pluie qui tombait sans discontinuer. Mauvaise nuit, ajoutai-je en me levant pour prendre mon manteau. Bon, je te reverrai à l’église vendredi.

Loretta contemplait son verre à présent vide.

– Tu crois que tu le connaissais bien, Philip ?

– Pas assez pour le sauver, en tout cas. Je resterai à jamais muet dans cette barque.

Elle me regarda dans les yeux.

– Nous semons tous des petits cailloux derrière nous sur le sol de la forêt, dit-elle. Et je me demanderai toujours où nous auraient menés ceux de Julian.

Je n’avais pas de réponse à cette question, ni n’espérais en avoir un jour. Elle vit mon renoncement, et proposa sa propre interprétation, aussi insatisfaisante soit-elle.

– Seulement à d’autres petits cailloux, je suppose, dit-elle en souriant avec tristesse.

J’enfilai mon manteau.

– Je le crains, répondis-je.

Je m’attendais à ce que nous en restions là, mais le regard de Loretta se voila.

– Moi aussi, je suis muette dans cette barque, dit-elle.

Le sentiment qui s’empara d’elle sous mes yeux me frappa par sa passion contenue. Elle avait travaillé à domicile pendant de longues années afin de pouvoir s’occuper de Colin tout le temps que dura sa longue maladie, et pourtant, malgré tout, une lumière brillait toujours en elle : celle d’une insatiable curiosité.

– Et si je ne trouve jamais les mots, continua-t-elle, je crois que je vivrai un peu comme cette pauvre Macha1 : toujours vêtue de noir, portant le deuil de ma vie.

C’était une déclaration un peu mélodramatique, certes, mais le moment s’y prêtait, songeais-je, et après coup, tandis que je sortais et hélais un taxi, elle me parut, aussi bien concernant Loretta que moi-même, très juste. Un homme que nous avions aimé tous les deux avait mis fin à ses jours. Il avait agi seul sans nous donner, ni à l’un ni à l’autre, une chance de l’en dissuader.

Parfois la terre elle-même semble décidée à tourner contre nous, et en cet instant, je revis Julian aux Deux Bocages, faisant une partie de croquet avec mon père pendant que Loretta et moi les regardions. Il frappait sa boule avec maestria et assurance, ce qui donnait à son jeu une précision redoutable qu’il appliquerait plus tard, je m’en doutais déjà, à ce qu’il choisirait de faire dans la vie. Au moment de son inévitable victoire, il avait bondi de joie dans l’air miroitant qui avait paru l’étreindre à bras-le-corps.

Comment se faisait-il, me demandai-je, qu’après un début si flamboyant le monde ait conspiré pour lui réserver une fin si tragique ?
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Il y a des ponts qui, une fois franchis, ne permettent pas de revenir en arrière, et il ne reste plus qu’à tirer le meilleur parti de la rive qu’on a choisie. Ainsi, dans le taxi qui m’emportait chez mon père, je méditais sur les nombreuses satisfactions que m’avait accordées la vie. Les plus petites, comme la bonne chère, et les plus grandes, comme les années de vie commune avec ma femme – autant de réconforts que Julian n’avait ni connus dans sa jeunesse ni recherchés plus tard.

Je ne saurais dire pourquoi ces réflexions me rappelèrent un passage d’un de ses livres : son portrait de Landru. Il y racontait que ce célèbre tueur en série français avait fait de plus en plus de révélations à mesure que le jour de la guillotine approchait, allant même jusqu’à dessiner grossièrement la cuisine où il avait brûlé les corps. L’imminence de la mort lui avait délié la langue, écrivait Julian, tant et si bien que, les derniers temps, Landru tenait moins du condamné mutique ruminant ses crimes que d’une lavandière discutant le bout de gras sur la place du lavoir.

Pas Julian, songeais-je, l’imaginant aussitôt assis seul dans le solarium devant sa carte d’Argentine, en proie à Dieu sait quelles sombres ruminations. Était-il, à sa dernière heure, revenu sur le premier drame qui l’avait frappé ? Et si oui, pour quelle raison ?

Ces questions devant rester sans réponse, je renonçai à suivre cette piste infructueuse et laissai mes pensées dériver vers des éléments concrets des débuts de sa vie.

Il était issu d’un milieu bourgeois. Son père, haut fonctionnaire au Département d’État, avait été un des plus proches amis du mien. Sa mère étant morte en couches en donnant naissance à Loretta, l’éducation de Julian et de sa sœur avait été confiée à une succession de nurses. Au moment où ils entraient en primaire, James Wells prenait sa retraite à cause d’une maladie cardiaque. Quelques années plus tard, il achetait la ferme de Montauk où il s’était éteint à l’âge de cinquante-cinq ans.

Cette mort avait anéanti Julian, au point qu’une part de son père perdu se fixa en lui pendant de nombreux mois, présence persistante tel le spectre du père d’Hamlet, pour reprendre la comparaison qu’il avait employée un jour pour la décrire. Dès lors, il parut plus déterminé que jamais à laisser sa marque dans la vie. Néanmoins, la place vacante de son père demeura inoccupée, vide jamais comblé. « Les petits garçons ont besoin d’avoir un héros », m’avait-il confié un jour, mais sans ajouter ce à quoi je savais qu’il pensait : le fait que, depuis la mort de son père, il avait perdu le héros de sa vie.

En homme prévoyant, ce père avait mis ses deux enfants, Julian alors âgé de quinze ans et Loretta de douze, à l’abri du besoin, notamment grâce à une solide assurance-vie dont le rendement permit d’éponger le crédit immobilier sur Montauk. Un oncle vieux garçon y avait promptement emménagé et, de ce moment-là, avait tenté d’assumer le rôle de père. Pour le reste, les internats prirent le relais. Plus tard, les frais universitaires absorbèrent le reliquat de l’héritage, alors quand Julian sortit diplômé de Columbia University et Loretta du Barnard College, il ne leur restait plus que la maison de Montauk.

Le plus surprenant fut que malgré la perte de son père et la nature assez brouillonne et plutôt dénuée d’affection de l’éducation qu’on lui avait donnée, Julian avait pu se forger un caractère fort, pour ne pas dire de fer. Il n’avait pas reçu les préceptes hautement moraux que mon père m’avait transmis, soit par ses multiples lectures présentant la charité comme la plus grande des vertus, sa compassion envers les pauvres et les déshérités ou son espoir impérissable que les doux posséderont peut-être un jour la terre. Pourtant, cela n’avait apparemment pas empêché Julian d’acquérir ces valeurs par lui-même, si bien qu’à l’époque où nous commençâmes à passer l’été ensemble il paraissait fin prêt pour en recevoir les touches finales apportées par la conversation de mon père autour de la table – j’entends par là des histoires ancestrales d’hommes ayant combattu sous la bannière de la haute idée qu’ils se faisaient de la bonté universelle.

Mais à quoi bon me remémorer le parcours de Julian ? songeai-je. Dans quel espoir maintenant ?

Plus aucun, naturellement, et j’aurais été bien en peine de pouvoir m’expliquer le cours de mes pensées, sinon par le fait que quelque chose dans ma dernière conversation avec Loretta m’incitait à réfléchir à la vie de Julian un peu à la manière d’un enquêteur, comme s’il était un mystère que je m’efforçais à présent de percer en recoupant des indices disparates. Non, pas vraiment un enquêteur, décrétai-je, plutôt un écrivain animé par un désir mystérieux : Charles Latimer dans Le Masque de Dimitrios1 écoutant le colonel Haki lui narrer l’infâme carrière d’un étrange escroc grec en se demandant qui était réellement ce mort, ce Dimitrios, et au fil du récit devenant, malgré lui et contre toute logique, de plus en plus déterminé à le découvrir.

Je repensai aux étés que Julian avait passés chez nous, en Virginie, pendant que Loretta faisait un stage de théâtre dans le nord de l’État de New York ou séjournait chez leur tante dans le Connecticut : ces journées torrides et languides aux Deux Bocages, pêchant dans l’étang, faisant du canoë sur la rivière, lisant ensemble dans le cabinet de travail ou écoutant mon père qui, surtout à l’intention de Julian, évoquait une future carrière au Département d’État qu’il espérait très différente de la sienne, Julian correspondant à ce qu’il appelait « le type James Bond » plus que lui-même ne l’avait jamais été.

Et c’était vrai. Julian en imposait. On l’imaginait sans peine faisant tournoyer un maillet de polo ou franchissant des haies sur un étalon noir. Il avait l’oreille musicale et un œil de peintre, mais ces qualités moins physiques n’enlevaient rien à son extrême virilité. Il était aimé aussi bien par les hommes que par les femmes, ce qui, ainsi que mon père me le fit remarquer un jour, n’est pas donné à tout le monde. Parfois, il me rappelait le Sebastian de Retour à Brideshead2, pareillement favorisé par les dieux. À la différence près que Sebastian se noyait dans l’alcool et vivait sa vie dans une confusion d’après-midi cotonneuses. Julian, lui, était particulièrement soigné de sa personne, prêt à travailler et à s’investir, un jeune homme buvant peu et que je trouvais souvent seul dans notre verger, adossé à un pacanier, semblant s’interroger sur le réseau extravagant de ses branches.

Dans la grande réserve des souvenirs que j’avais avec lui, je tombai sur celui où Julian était venu me voir à Princeton, et mon esprit s’éleva comme porté par un refrain élégiaque avant de me déposer tel le sable de la vague, si bien que je me revis de nouveau assis sur mon lit du dortoir, seul, lisant, qui plus est, Un voyage sentimental.

– Sterne détestait Smollett, tu sais, me lança Julian tout en faisant pivoter une chaise pour s’asseoir devant moi. Il trouvait que ses récits de voyages n’étaient que « bile noire à en faire une jaunisse ».

Grand, svelte, il portait un pantalon foncé parfaitement repassé et une chemise blanche dont il avait retroussé les manches jusqu’aux coudes. Il avait fait beaucoup de sport à l’école, mais ce qui émanait de lui, plus que la santé et un brutal esprit de compétition, était cette confiance en soi bien américaine d’avoir non seulement obtenu ce que l’on veut mais d’y être parvenu sans effort et, en un sens, à juste titre, comme si c’était un dû.

– Tu veux vraiment faire littérature, Philip ? insista-t-il.

Je le regardai.

– Quel est le problème ?

– Aucun. Mais tu mèneras une vie sédentaire, tu ne crois pas ?

Tout juste ce qu’il advint, songeai-je à présent ; l’existence que je menais étant de celles que Julian n’avait jamais envisagées pour lui-même, pas plus qu’il n’aurait imaginé celle, plus sombre, qui fut la sienne après l’Argentine.

Après l’Argentine.

Avait-elle commencé là-bas, me demandais-je, sa vie en spirale vers le bas ?

Cette question me ramena à l’un des thèmes récurrents chez Julian : que dans chaque vie il se produit des confluences, des courants en surface et d’autres en profondeur, et que dans certains d’entre eux nagent les Grâces – la Splendeur, la Joie et la Bonne Chère –, alors que dans d’autres ce sont sûrement des monstres. Ainsi, dans presque tous ses écrits, c’est toujours une rencontre fortuite, ou un mot malheureux, ou encore une conversation anodine en apparence qui, pour le meilleur ou le pire, change à jamais le cours d’une existence. Dans Les Tortures de Cuenca, par exemple, c’est la vente banale de brebis qui met le feu aux soupçons, lesquels, au bout du compte, conduiront à un crime de sang.

Un crime, me répétai-je en mon for intérieur, avant de couper court à ce genre de considérations alors que j’apercevais l’intersection de West End Avenue et de la 78e Rue.

– Cet auvent, là, dis-je. Le bleu.

Le taxi parcourut encore quelques mètres, puis s’arrêta. Je réglai la course et descendis. Le portier en uniforme en faction devant l’entrée de l’immeuble m’adressa un signe de tête en s’avançant vers moi.

– Comment va votre père ? me demanda-t-il.

– Il se maintient.

– Saluez-le de ma part.

L’ascenseur était ancien et élégant, lambrissé de panneaux de bois sombre ornés de laiton, ce qui, curieusement, lui donnait à mes yeux l’aspect militaire d’un appareil destiné à transporter les membres du haut commandement au sommet de la tour d’où le général pouvait surveiller les opérations. Cette drôle d’idée me ramena à Julian, et plus précisément à la bataille de Waterloo dont il m’avait fait le récit le jour où, côte à côte, nous parcourûmes le site sous le regard imperturbable du Lion. Au gré de notre marche, il évoqua les descriptions que des voyageurs en avaient faites quelques jours après les affrontements : le champ parsemé des taches blanches du papier à lettres de deux armées. On avait retrouvé des lettres d’amour et d’autres adressées à des enfants, toutes maculées de sang, me raconta-t-il, lignes écrites par des mains qui seraient bientôt tranchées par la lame d’un sabre ou emportées par un boulet de canon, juxtaposition d’images qui laissait entrevoir à quoi ressembleraient ses écrits ultérieurs : de poignantes descriptions de tueries, parfois de massacres, qui vous hantent.

À ce souvenir fugace, j’en vins à me demander si je ne devenais pas un personnage proustien, un pauvre Swann mélancolique mordant dans sa madeleine ou trébuchant sur le pavé inégal d’un trottoir, que ce goût et cette perte d’équilibre propulsaient vers les choses du passé. Ce qui est sûr, c’est que j’éprouvai le besoin de me secouer et de me changer les idées car il arrive un moment où la mémoire devient une plage truffée de mines sous le sable de laquelle sont enfouies toutes les nombreuses pertes d’une vie.

 

Quand j’entrai dans le salon, je trouvai mon père assis à la fenêtre, regardant la rue détrempée par la pluie. S’il avait entendu cliqueter mes clefs dans la serrure, il n’en laissa rien paraître. Il resta figé, les épaules redressées, la tête bien droite, le regard étincelant de son feu familier.

– Tu as tardé à venir, Philip.

C’était une de ces expressions désuètes auxquelles mon père refusait de renoncer, sous prétexte que cela reviendrait à livrer la langue aux seuls caprices de la nouveauté. Les vieilleries avaient du bon, insistait-il, car ce n’était qu’à leur aune que se pouvaient juger les évolutions. Il disait cela sans rancœur et rien dans son attitude ne dénotait la hargne d’un vieux schnock qui déplorerait la disparition du cigare à cinq cents. Néanmoins, c’était un homme qui s’érigeait en défenseur des anciennes valeurs, sujet dont il s’entretenait régulièrement avec Julian au cours de ces soirées où tous deux fumaient le cigare devant un porto dans la bibliothèque, aux Deux Bocages, mon père au summum de sa pose socratique, lui qui pourtant n’avait rien d’un grand intellectuel.

Mais, pour l’homme, le désir de sagesse a presque autant de prix que la sagesse elle-même, et j’avais toujours admiré la bonté de mon père. Julian, plus que quiconque, savait l’amour profond que je lui vouais. Un jour, alors que nous marchions dans le parc des Deux Bocages, il m’avait pris fraternellement par le cou. « Quelle chance tu as de ressentir ce que tu ressens pour ton père, Philip ! s’était-il exclamé. On a tous besoin d’admirer quelqu’un. » Bien des années plus tard, à Salzbourg, il me parla du mépris que Mozart avait pour les sans talents. « L’homme qui n’admire personne est un homme seul », avait-il affirmé. Il m’avait alors donné l’impression de penser que cette solitude-là était le pire destin auquel il n’aurait condamné pas même l’être le plus vil. Parfois pourtant, me dis-je à présent, c’était à lui-même qu’il avait paru imposer cette solitude-là.
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