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Chapitre Premier


Le bouton  sur son menton fut le premier signe que ses dettes échappaient à
    tout contrôle.



    « Bouton » était gentil. « Bouton » était le  mot qu’employa le pharmacien
    quand Harmony lui demanda, derrière ses lunettes  noires et dans un
    chuchotement, une crème quelconque, de quoi effacer toute  trace de cette
    chose aussi magiquement qu’elle était apparue.



    C’était en fait un bubon. Un bubon isolé, en  relief, bordé de rouge et
    gonflé de pus jaune sous une peau translucide aussi  fine qu’une toile
    d’araignée. Ayant tapé sur Google « J’ai un bouton », elle  lut avec une
    horreur croissante des articles parlant de déréglements hormonaux,  de pores
    bouchés, de sébum, de graisse et d’un millier de solutions allant des
    lasers aux pâtes de chou frisé et d’ail broyés. Même au summum de la
    panique,  elle comprit que tout cela était absurde, et elle effaça son
    historique de navigation  pour le cas où quelqu’un trouverait sa recherche.



    Au bout de quarante minutes de manipulations  incessantes, le bouton creva.
    Ensuite, elle ne put s’empêcher de continuer à le  triturer, incapable de
    détourner les yeux de la honteuse éruption. Cela  commença bientôt à
    saigner, et Harmony n’aurait su dire si c’était mieux ou  pire. Elle inonda
    d’antiseptique la marque rouge palpitante puis téléphona au  bureau pour
    prendre sa journée.



    « Je… Ma mère est… Il faut que j’aille… C’est  ma mère, tu comprends.



    – Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ?



    – Rien, rien. Je veux dire, pas rien. Elle a  eu… Le médecin a appelé pour
    dire qu’il fallait que j’aille la voir.



    – Si ce n’est rien, pourquoi… ?



    – Tu sais qu’elle a fait un AVC. Il y a  quelques mois, je veux dire. C’est
    lié. On n’a pas voulu m’expliquer  grand-chose au téléphone.



    – Tu as les Moore à 15 heures.



    – Exact. Oui. Est-ce que James… ? Je veux  dire, je peux lui envoyer le
    dossier — c’est… Et les clefs sont… merde, les  clefs sont… Écoute, je peux
    peut-être passer en allant, euh… voir ma mère… »



    Elle se sentit un peu mal de prendre sa mère  comme excuse, mais cela ne
    dura qu’un moment. Les parents comprenaient ces  choses-là ; ils savaient ce
    qui avait de l’importance et ce qui n’en avait pas.  Karen Meads n’en aurait
    pas voulu à Harmony d’employer son nom en vain, dès  l’instant que c’était
    pour une bonne cause.



    À l’autre bout de la ligne, Graham était peu  convaincu. « On a besoin que
    tu sois là dès demain matin, et tu me devras un  samedi de boulot.



    – Ouais, OK… Ouais. »



    Harmony raccrocha et resta assise seule devant  le petit miroir carré mural,
    près du lit. Son T2 fonctionnel et douillet, comme  elle l’aurait décrit à
    tout pigeon assez naïf pour le louer, occupait le  dernier étage d’une
    extension située à l’arrière d’une maison familiale du  quartier de
    Streatham, convertie quinze ans plus tôt en six appartements  pratiques et
    bien équipés pour travailleurs modernes. Le papier peint était  rouge passé,
    la moquette exposait corde et peluche bleue, la location revenait  plus cher
    à la semaine que celle de son ancien appartement de Reading au mois,  et
    Harmony ne savait pas trop si la moisissure noire de la salle de bains avait
    été tuée par la pulvérisation d’eau de javel ou simplement décolorée en gris
    terne.



    Elle réfléchit à sa conversation avec Graham et  se demanda comment faire
    passer les clefs à James sans que quiconque au bureau  ne voie son visage.
    Elle se sentait pareille à une enfant écervelée aux  mensonges ridicules,
    faciles à éventer. Harmony Meads se trouvait rarement à  court de mots, mais
    cette unique lésion choquante dans sa chair, telle une  flèche dans son
    talon d’Achille, semblait lui avoir dérobé le don de la parole.  Elle savait
    qu’elle aurait dû se lever, agir, trouver une solution au problème,  mais,
    presque sept minutes durant, elle se pencha tout près de la marque
    détestable, dont elle tâta et pressa les bords. Elle fut horrifiée quand,
    une  fois étalés l’antiseptique et la crème du pharmacien, ses manipulations
    firent  surgir de la chair un petit serpentin blanc. Cela ressemblait à du
    fromage  frais ou à de la vieille mayonnaise. La molle excrétion mesurait
    moins de deux  millimètres de long mais, en l’approchant de ses yeux,
    Harmony jugea  gigantesque ce premier signe d’un phénomène étranger,
    contre-nature, cet  asticot de graisse qui poussait sous sa peau.



    Elle se lava trois fois les mains puis appela  son fournisseur de santé.



    « Bonjour, vous êtes bien chez Fullife…



    – Je m’appelle Harmony Meads. Je…



    –… Pour acheter des extensions par l’appli,  tapez un ; pour obtenir une
    assistance technique, tapez deux ; pour…  »



    Harmony jura plus vertement et plus longuement  que cela ne lui était arrivé
    depuis très longtemps, et garda le téléphone collé  contre l’oreille tandis
    que la voix chaleureuse marquée d’un léger accent  écossais — n’était-ce pas
    là l’accent de l’honnête réconfort ? — lui  expliquait combien son appel
    était pris au sérieux par l’entreprise, puis lui  vantait sur fond de
    musique synthétique, ensoleillée et sirupeuse, les  dernières extensions
    destinées à réduire la cellulite.



    « Parfois l’exercice ne suffit pas, mais pas  d’inquiétude : il existe un
    remède aux cuisses molles et à la peau flasque ! Bienvenue à Oblicellu, la
    dernière extension mise au point par Fullife Santé. Nos nanos  vous
    conféreront une allure athlétique moins de deux semaines après leur
    activation. En ce moment, pour l’achat de deux packs destructeurs de
    graisse,  bénéficiez de quarante pour cent de réduction sur J’aime mes
    Genoux. Offre limitée dans le temps ! »



    Quand Harmony put enfin parler à quelqu’un,  cette personne n’avait pas du
    tout l’accent écossais : elle paraissait originaire de Birmingham et
    insatisfaite de ses choix de vie.



    « Je me présente : Emily. Que puis-je pour  vous ?



    – Bonjour. Je m’appelle Harmony Meads. Il y a  quelque chose qui ne va pas
    dans mes nanos.



    – Harmony Meads, oui. Pourriez-vous me  confirmer votre code postal ainsi
    que la première et la troisième lettre de  votre mot aide-mémoire ?…
    Bonjour, oui, j’ai à présent accès aux détails de  votre compte. Quel est le
    problème ?



    – Il y a un souci avec mes nanos. Je crois que…  »



    La portée de ce qu’elle disait la frappa alors  pour la première fois, et
    Harmony faillit glisser dans la cuvette des  toilettes, où elle s’était
    débrouillée pour se planter au moment exact où  l’appel était passé, prise
    entre les miroirs de la salle de bains et de la  chambre.



    Au beau milieu de son âme, une noirceur  s’ouvrit, et les appareils des
    hôpitaux lui jouèrent leur chanson, et les néons  étaient de pure blancheur
    au-dessus d’elle et, dans ses rêves, les nanos  chantaient, chantaient,
    chantaient, tout en la dévorant vivante de l’intérieur.



    « Je… J’ai un bouton, balbutia-t-elle avant que  la terreur ne puisse
    s’emparer d’elle. Je crois que peut-être… J’ai essayé  d’obtenir un
    diagnostic, mais mon panneau de contrôle n’a pas fonctionné :  il n’arrête
    pas de répéter qu’il y a une erreur de connexion. Il s’est produit  un
    incident il y a quelques mois, un dysfonctionnement de mes nanos. J’ai dû
    aller à l’hôpital ; il y avait… Il y avait une erreur de programmation et,
    à présent, j’ai un bouton. Il faut absolument que vous arrangiez ça.



    – Ne quittez pas, je vous prie. »



    On la mit en attente dans le silence — ni  musique ni publicité, seulement
    le silence absolu qui entoure un iceberg voilé  par une nuit sans lune —
    pendant presque six minutes. Au moment où, croyant  avoir été coupée, elle
    se préparait à essayer de rappeler, Emily revint en  ligne.



    « Bon, oui, je vois le problème. Je vous  transfère à la gestion de la
    dette.



    – Non, mais je… »



    La ligne redevint muette. Cette fois, elle  diffusa un gribouillis sonore
    synthétique ayant naguère été une chanson, mais  toujours pas la moindre
    publicité. Cela dura trois minutes, avant qu’une voix  bien plus gaie et
    chaleureuse ne s’exclame, si fort qu’Harmony faillit lâcher  le téléphone :



    « Bonjour, Ms Meads (1) ; je me  présente : Gillian ! Comment allez-vous ? »



    Un flot de soulagement. Gillian était un être  humain gentil et compatissant
    qui allait tout arranger. C’était apparent à ces  dix mots de babil du
    Yorkshire, quinze syllabes chargées d’un intérêt altruiste  pour tous les
    problèmes de la vie d’Harmony — lesquels, si elle se montrait  honnête avec
    elle-même, étaient légion. « Je voudrais rapporter un problème  avec mes
    nanos.



    – Oh, non ! Quel genre de problème ?



    – J’ai… J’ai un bouton. » Quoique dans  l’intimité relative de sa
    salle de bains, un réduit de la taille d’un placard,  équipé de tuyaux qui
    portaient vers le haut les disputes de M. et Mme Patel au  N°1, et vers le
    bas le coussin d’air empestant l’herbe des marathons de jeux vidéos  de
    Phuong et Hailey au N°2, elle avait murmuré.



    « Je vous demande pardon, Ms Meads ? »



    Un peu plus fort, donnant voix à son  humiliation. Elle protégea le
    téléphone de la bouche d’aération percée  au-dessus du lavabo, par laquelle
    voyageaient tous les sons, notamment  l’interprétation matinale de « When
    I’m cleaning windows » (2) par M. Patel, et  siffla : « J’ai un bouton.



    – Ah, oui, je vois pourquoi cela peut se  produire.



    – Est-ce que mes nanos sont en panne ? Est-ce  qu’il faut que j’aille à
    l’hôpital ? Est-ce qu’il y a une erreur de  programmation ? Est-ce qu’elles…
    font des choses ? Pouvez-vous  diagnostiquer cela à distance ?



    – Non, non, Ms Meads, aucune raison de vous  inquiéter. Je suis en train
    d’examiner votre compte, et vos nanos fonctionnent  parfaitement. Ce qui se
    passe, c’est que certaines de vos extensions sont en  phase de
    désactivation, dont Derméclat, ce qui peut expliquer  l’incident. Il y a une
    période d’ajustement.



    – Comment ça, désactivation ? »



    Sa voix montait sous l’effet de la colère, de  l’indignation. Elle avait
    supposé de nombreuses causes à cette calamité, depuis  la panne générale
    s’employant à liquéfier tous ses organes de l’intérieur,  jusqu’aux premiers
    symptômes d’une infection contre laquelle elle n’était pas  protégée — la
    lèpre, par exemple, quoi que cela puisse provoquer. L’explication  de
    Gillian n’avait figuré dans aucun de ses fantasmes.



    « Je regarde… Ah, oui, donc plusieurs  extensions seront désactivées dans
    les prochaines vingt-quatre heures, dont Derméclat,  Réveil en Beauté,
    Fraîche et Guillerette,  Puissant Maintien…



    – Très bien, je vous arrête tout de suite,  Gillian — c’est bien Gillian ?
    Je suis obligée de vous arrêter, Gillian.  Je n’ai pas autorisé cela. Je
    n’ai pas… J’ai un contrat, et j’ai laissé  beaucoup de services en suspens,
    je le sais, mais une désactivation est  absolument inacceptable ; ces
    extensions sont…



    – Ms Meads, je suis vraiment désolée, mais vous  avez plusieurs mois de
    retard sur vos paiements et nous sommes obligés  d’interrompre les services
    non essentiels jusqu’à ce que nous recevions le  règlement. »



    Harmony Meads sentit son monde s’effondrer dans  le trou noir qui résidait
    au centre de la galaxie tournoyante de sa vie.



    Elle avait des questions à poser.



    Des choses à exprimer.



    Des débats à mener.



    Elle se disait qu’elle devait hurler, insulter  cette connasse, où qu’elle
    puisse se trouver, lui affirmer qu’elle se trompait,  que tout cela était
    faux, que ça n’allait pas se passer comme ça, et qu’elle  devait régler ce
    bordel sur-le-champ, nom de Dieu de merde.



    Au lieu de cela, elle se sentait étrangement  reconnaissante et se demandait
    si c’était la raison pour laquelle les cancéreux  disaient merci au médecin
    venant de leur apprendre qu’ils allaient mourir. Elle  savait que c’était de
    sa faute. Tout — tout était de sa faute.



    « À quel point suis-je en retard ?



    – Ms Meads, je suis autorisée à discuter avec  vous d’un plan de
    remboursement. Votre dette à Fullife se monte à plus de 250  £, avec une
    pénalité de 200 £ pour retard de paiement. Si cette somme reste  impayée
    d’ici six semaines, je crains que nous ne soyons en droit de déclencher  les
    services de recouvrement punitifs. Êtes-vous en mesure d’effectuer le
    paiement dès à présent ?



    – Je… non. » Enfin, la voilà. Voilà la vérité,  la soudaine prise de
    conscience de la situation qui la frappe tel un bouton sur  le menton, une
    explosion de sang et de pus dans la nuit, tandis que son corps  s’ouvre et
    se répand sous les coups de la dure réalité : elle n’est faite  que de chair
    et de tissus entre lesquels serpentent des fluides luisants,  miroitants.



    « Ms Meads, je vous rappelle que votre contrat  vous oblige à des paiements
    durant encore quatre ans, donc, à moins que vous ne  puissiez régler les
    frais de clôture de 750 £ pour tous les services, votre  dette ne fera
    qu’empirer jusqu’à ce que vous atteigniez la limite de 1000 £,  moment
    auquel vous serez automatiquement soumise aux mesures punitives. »



    Harmonie s’est trompée. Gillian n’est pas  gentille. Elle n’est ni
    chaleureuse ni compatissante. C’est la méchante  surveillante de l’école,
    celle dont le sourire déborde de sucre et de bébés  chiens lors des journées
    portes-ouvertes aux parents, qui appelle les enfants « de charmants bambins », mais qui rayonne d’une joie sans mélange quand elle les  envoie au piquet
    avec le bonnet d’âne. Celle qui vous fouette pour votre bien  et adore vous
    infliger des châtiments moraux. Harmony n’arrive pas à comprendre  qu’elle
    ne s’en soit pas aperçue plus tôt.



    Une question jaillit des profondeurs de sa  psyché. Elle se rappelait cette
    expérience — la paralysie absolue de la pensée  — vécue à l’hôpital. Tout ce
    qu’elle avait besoin de dire ne lui reviendrait  qu’après, quand elle
    pourrait respirer à nouveau, mais ceci…



    « Que sont les services de recouvrement  punitifs ?



    – Je crains de devoir vous renvoyer à votre  contrat.



    – Mais vous… vous savez de quoi il  s’agit ? »



    Un petit soupir. Les enfants se montrent à  nouveau difficiles, mais ce
    n’est pas grave. En la matière, Gillian est  magnanime. « Notre licence de
    fournisseurs de nanos médicales nous oblige à  conserver en fonction dans
    votre organisme tous les systèmes essentiels. Cela  recouvre votre
    immunisation de base : les packs cardiaque et neurologique  resteront
    opérationnels à cent pour cent jusqu’à expiration du contrat ou  paiement
    des frais de clôture. Après tout, il ne serait dans l’intérêt de  personne
    que vous tombiez malade, n’est-ce pas ? » Un petit rire — Gillian  aime son
    travail, elle adore vraiment ça, putain ; elle adore parler de ces
    choses-là aux gens, elle trouve cela très intéressant, quoique  sachant tout
    au fond d’elle que cela la révèle sans doute bizarre. « Toutefois,  nous
    sommes en droit de désactiver les systèmes non essentiels jusqu’à  réception
    du paiement. Pour le moment, cela implique la suspension de vos  extensions,
    et je regrette de vous dire que vous risquez de subir quelques  effets
    secondaires le temps que votre corps se réajuste à un soutien nano  minimal…



    – Quels effets secondaires ?



    – Eh bien… votre bouton, par exemple. Si le  non-paiement se prolonge, les
    nanos commenceront aussi à désactiver d’autres  systèmes non essentiels. Ce
    qui pourra avoir une influence sur, entre autres  choses, odeur corporelle,
    libido, protection allergénique, sensibilité aux  couleurs, sensibilité aux
    fréquences, protection dentaire, goût, assimilation  des graisses,
    assimilation de la cellulose, pousse des cheveux, chute des  cheveux… »



    Harmony finit par fondre en larmes.



    Elle se croyait plus forte que cela, croyait  avoir déjà subi du monde
    toutes les attaques possibles et en avoir triomphé,  avoir grandi et être
    devenue invincible par ses souffrances.



    Il s’avère qu’elle se trompait.



    Gillian attendit patiemment. Beaucoup de gens  pleuraient quand elle les
    avait au téléphone. Cela faisait partie de son  travail. Elle se glorifiait
    d’être aussi sensible et maternelle.



    Enfin : « Y a-t-il quelqu’un à qui vous  pourriez emprunter l’argent ? »



    Ce n’était pas la bonne question. Harmony jeta  son téléphone dans les
    toilettes avec un hurlement de rage, s’arracha les  cheveux, se griffa les
    joues et hurla assez fort pour que Phuong et Hailey  viennent frapper à sa
    porte en criant : « Harmony ? Tout va bien,  là-dedans ?



    – Ouais, je… Ça va, je… »



    La honte de leur curiosité, l’humiliation de  leur gentillesse la calmèrent
    un peu, mais elle opposa porte close à leur  inquiétude polie. De retour
    dans la salle de bains, elle sortit son téléphone  des toilettes et l’essuya
    à l’aide de papier toilette. Cela ne fit aucune  différence : il ne
    redémarrerait plus jamais.



Chapitre 2


Presque  neuf ans avant qu’Harmony Meads ne s’éveille avec un bubon sur le
    menton, l’adolescente qui deviendrait cette femme, allongée sur un lit
    individuel bosselé dans une résidence universitaire de Reading, marmonna —
    un  peu tard dans la manœuvre, mais une microseconde avant que cela ne cesse
    d’être  pertinent : « Tu as un préservatif ? »



    Jarek, vingt ans, en troisième année de fac  alors qu’elle n’en était qu’à
    la première, donc bien sûr versé dans les  mystères de la vie et de l’amour,
    se figea, courbé en une longue arche  au-dessus d’Harmony, tendu de toutes
    les manières qu’elle avait jamais  imaginées, souhaitées et craintes en
    secret, puis lâcha : « Hein ? »
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