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  Fleuve Bleu


  

    Milieu d’après-midi, fin d’automne, des rais de lumière pailletée sur le fleuve – il traversait le pont par la promenade piétonne parsemée de drapeaux flottant au gré du vent quand il l’avait vue pour la première fois, sans savoir que c’était elle. Et il lui était venu cette pensée fantasque, comme il en avait souvent eu, plus jeune, lorsqu’il vivait seul et avait l’habitude de marcher en solitaire dans des lieux urbains – Je vais l’épouser. Celle-là.


    Sauf que, bien sûr, il était marié maintenant. Il était marié depuis longtemps, maintenant. L’impétueux jeune homme qui avait arpenté les villes des heures durant, infatigable, curieux, ravi d’être seul, parfois pour prendre des photos mais souvent sans autre but que de se servir de ses jambes agiles et impatientes, avait disparu depuis longtemps.


     


    Elle avait jeté un coup d’œil aux alentours à ce moment-là, comme s’il avait tendu la main pour la toucher. Un éclair de reconnaissance entre eux, pareil à l’éclat d’une lame.


    Il avait failli lever la main pour la saluer. Mais il ne connaissait pas la jeune femme, et il était sûr qu’elle ne le connaissait pas.


    Par la suite, il prétendrait que leurs regards s’étaient croisés, cette première fois, et elle répondrait en riant : Je ne crois pas. Je pense que si c’était le cas, je m’en souviendrais.


     


    Il était attiré par le fleuve. Ses eaux voraces au courant rapide qui s’écoulaient tumultueusement tout près des bâtiments de cette ancienne ville industrielle riveraine.


    À une époque, il s’appelait le Fleuve Bleu*1. Celle de l’implantation française, dans les années 1730. Désormais, on disait juste Blue River.


    Toutefois, bizarrement, mais selon une logique aisément explicable par un historien local, cette petite ville au bord de l’eau était elle-même appelée Fleuve Bleu – prononcé avec l’accent nasal monocorde du nord de l’État de New York, « fluuv blue ».


    De l’autre côté de la Blue River se trouvait Fort Winston, Ontario. Depuis la baie vitrée de son bureau dans le vieux bâtiment Rutherford en brique de River Street, où il restait souvent assis à rêvasser, il apercevait la masse d’arbres sur la rive canadienne à moins d’un kilomètre et demi, la silhouette massive du pont à une voie qui reliait Fleuve Bleu et Fort Cornwell, une portion de rivage – d’énormes barils de pétrole rouillés, des entrepôts, des dépôts de camions, des docks. Des barges qui se mouvaient à une vitesse surprenante sur l’eau agitée, tels des rhinocéros.


    Lorsqu’il avait commencé à travailler pour ce cabinet d’avocats (familial), il apportait un appareil photo tous les jours. Il passait sa pause-déjeuner à parcourir le bord du fleuve pour prendre des photos. Il sortait par l’escalier de secours pour prendre des photos. Ces dernières années, il avait peu à peu cessé d’apporter un appareil, même s’il y avait en lui une sorte de douleur, un désir, un vide quand il voyait quelque chose, ou le plus souvent quelqu’un, qu’il aurait aimé photographier – un visage qui sortait de l’ordinaire, un regard mémorable.


    C’est ainsi qu’il y pensait – Un regard qui vous transperce le cœur.


    Il avait fini par trouver que c’était un caprice qu’il s’autorisait, ses appareils haut de gamme (dont sa chère épouse ne parlait jamais ou en tout cas jamais sur un ton de reproche) et tout ce temps qu’il y consacrait, toute cette précision, toute cette attention pour des images que peu de gens verraient jamais. Bien sûr, sa famille et ses amis « admiraient » son talent – comment auraient-ils pu faire autrement ? Il était l’un des leurs.


    Plus récemment, depuis son quarantième anniversaire, résister à l’appareil, résister à la réalisation de coûteuses impressions de son travail – cela lui apparaissait comme une sorte de vertu.


    Une vertu tolstoïenne de négation. Ne pas gaspiller d’argent en photographies. Ne pas approcher la jeune femme du pont dont, en ce premier instant fatal, il s’était épris.


     


    Elle lui avait paru intrépide, accoudée à la rambarde du pont. Se penchant juste un peu trop loin par-dessus la rambarde, à la manière d’un enfant imprudent.


    Elle fixait l’eau qui coulait tumultueusement, trois mètres cinquante au-dessous de la promenade piétonne. Le fleuve bleu*, et en effet l’eau semblait bleue, d’un bleu de cobalt sombre, elle se soulevait, tressautait et projetait de l’écume dont le vent dispersait les gouttelettes froides qui arrachaient des rires surpris aux passants – Il pleut ? Non – pas de la pluie…


    Il faisait étonnamment chaud pour une mi-journée de novembre. Une journée à se prélasser au soleil.


    La première fois qu’il l’avait vue, elle tournait le dos à la promenade. Une jupe blanche en tissu fin comme de la mousseline tourbillonnait autour de ses jambes, minces mais aux muscles durs. Des cheveux frisés, d’un rouge brique pareil à celui du sumac.


    Et puis elle regarda autour d’elle. Le vit.


    Une bouche rouge sang, saisissante.


    Il eut un frisson de plaisir – Je la connais ? Est-ce qu’elle me sourit – à moi ?


    Elle était accompagnée – non ? Pas seule.


    La promenade piétonne au-dessus du fleuve était bondée à la mi-journée. Festonnée de petits drapeaux joyeux alternativement rouge-blanc-et-bleu (États-Unis) et rouge-et-blanc (Canada).


    Se disant qu’elle était peut-être canadienne. Venue avec des amis pour la journée.


    Cependant : si elle n’était pas canadienne, si elle n’était pas une étrangère, elle pourrait s’avérer être la petite sœur d’un de ses camarades de lycée, auquel cas (se chapitrait-il) ce n’était pas une très bonne idée de l’approcher sur la passerelle. Même un sourire, c’était risqué.


    Et donc, il avait passé son chemin. Il n’avait pas hésité un instant. Après ce premier instant.


    Il était passé si près que la fine jupe en mousseline blanche, gonflée par le vent, avait presque touché ses jambes.


     


    Une pensée purement fantasque similaire à celles qui lui bombardaient le cerveau durant la majeure partie de sa vie éveillée. Des pensées pareilles à des moucherons étourdis qu’il ne faisait aucun effort pour circonscrire, les sachant inoffensives.


    Oui. Celle-là.


     


    La deuxième fois, les choses allèrent vite.


    Traversant Center Street sous une soudaine averse torrentielle, attendant que le feu passe au rouge, chaussée de hauts talons inadaptés à la météo. Elle était furieuse contre elle-même. Aurait pu se fouetter jusqu’au sang. Essayant de ne pas pleurer, putain. Submergée de dégoût de soi, de désarroi. Parce que ça n’allait pas – elle avait vingt-huit ans. Était-il normal que son amour pour ses enfants connaisse des hauts et des bas ? Sans doute pas. Elle travaillait à Fleuve Bleu pour leur échapper. Elle n’aimait pas le père de ses enfants. Elle occupait un poste d’assistante éditoriale dans une maison qui publiait des manuels scolaires. Elle était sacrément plus futée que son patron – même lui, il le savait. Plus futée que pas mal de gens, mais où cela l’avait-il menée ?


    Oh mon Dieu. Pardonne-moi, je suis une cause perdue.


    Un break dernier cri s’arrêta devant elle, qui restait plantée sur le trottoir sous cette pluie battante, le conducteur baissa sa vitre : « Eh ! Montez. Peu importe où vous allez, je vous dépose. »


     


    Ils se l’étaient promis : ils seraient honnêtes l’un envers l’autre.


    Brutalement, totalement. Ne se cacheraient rien !


    Il lui avait demandé : « Tu crois que c’est possible ?


    – Oui, je crois que oui. »


    Elle lui avait déclaré que sa relation avec lui serait l’envers du reste de sa vie. Elle espérait que ce serait aussi l’envers de sa vie à lui.


    Ce qu’elle voulait dire, c’était que ce qu’ils avaient tous les deux représentait un monde alternatif. Que l’autre monde, le monde « réel » – cela n’avait pas cours entre eux.


    Il n’était pas sûr qu’une telle exclusion soit possible, ou même idéale.


    Il avait dit : « Oui ».


    « Parce que je mens tout le temps. Dans cette autre vie. Dans ma “vraie” vie. Je raconte aux gens – je me raconte à moi-même – “Je vis pour mes enfants. J’adore mes enfants”. » Elle s’exprimait d’un ton avide, ardent. Le rouge sang qui enduisait ses lèvres s’était étalé dans le feu de leurs ébats amoureux. Elle paraissait désormais jeune, hésitante. Il était fasciné par elle, par sa façon maladroite de se précipiter, de dire le fond de sa pensée, tête baissée, téméraire, sans s’autocensurer pour l’impressionner lui, l’homme, ni pour le protéger. Il n’y avait personne dans sa vie – personne d’autre dans sa vie – qui fonce ainsi droit devant soi avec une telle insouciance.


    « Bien sûr que je les aime – je suis leur mère. Mais je suis tellement plus que leur foutue mère. Quand ils se comportent mal, et que ça n’en finit pas, et que je vois bien qu’ils ne m’aiment pas beaucoup – enfin, les enfants ont besoin de vous, ce qu’ils ressentent vis-à-vis de vous, c’est un besoin, pas de l’amour –, ça me brise le cœur, je me dis Mon Dieu ! Quelle imbécile tu as été, de t’embarquer là-dedans. Et je le pense ! Toute cette histoire de mère, cette histoire de femme, cette histoire de corps-de-femme – c’est comme des sables mouvants. Sauf que je ne le dirais jamais à personne, et certainement pas au père des enfants. Ni à ma mère ni à la sienne. Mon Dieu ! »


    Elle avait ri, trop fort. Une rougeur intense lui était montée aux joues. Il aimait qu’elle se montre si impétueuse avec lui, dans ces tout premiers jours de leur intimité. D’après son expérience, les femmes s’évertuaient à paraître « féminines » – mais pas celle-ci.


    Pas belle, mais sa franchise était une sorte de beauté. Sans compter qu’elle n’était pas aussi jeune qu’il le lui avait d’abord semblé – ce dont il était reconnaissant.


    Lorsqu’il était loin d’elle, il s’apercevait qu’il pensait à elle jusqu’à l’obsession. Et en sa présence, qui était chaude, humide, et comme vue à travers un miroir grossissant, il avait presque la sensation de ne pas pouvoir respirer.


    Pareille à une enfant audacieuse et exubérante qui lui offrirait des cadeaux dont il ne savait pas s’il en avait envie – ne savait pas s’il devait les accepter –, elle lui racontait des secrets qu’il n’était pas sûr de vouloir connaître. Comment, jeune mère âgée de vingt-trois ans, elle était restée allongée dans son lit, épuisée – alors que son bébé pleurait dans la pièce voisine, agité, hurlant, et qu’elle prétendait ne pas l’entendre. Son cœur s’était contracté en une petite racine dure en entendant son bébé crier. Elle avait pensé – Ça finira par cesser. Au bout d’un moment.


    Le lait coulait de ses mamelons. L’extase de la maternité l’avait envahie, le plaisir indicible promis par la succion des petites gencives dures du bébé, et très vite elle avait été incapable de résister. S’était hissée hors du lit. Elle n’avait jamais vraiment pu laisser l’un ou l’autre de ses enfants pleurer comme des enfants abandonnés.


    Il écoutait en silence. Un léger rugissement dans les oreilles, pareil à un avertissement.


    Ils étaient allongés sur le lit, un édredon à la texture rêche froissé entre eux. Au-dessus de leurs têtes, sur le plafond légèrement craquelé, la lumière dessinait un treillis de paysage sous-marin.


    Ce studio, il en avait fait spécialement l’acquisition dans ce but-là. Pas un endroit auquel il était personnellement associé, mais une pièce située dans un immeuble de locations possédé par Rutherford, Inc., qui l’employait.


    « Et toi, que ressens-tu ? Tu “adores” tes enfants, toi aussi ? »


    Il n’aimait pas son intonation – adores. Il savait qu’elle était ironique, qu’elle se protégeait. Mais il n’aimait pas l’ironie à part si elle émanait de lui.


    L’ironie est une arme à double tranchant. Il faut la manier avec précaution.


    S’entendit dire pensivement : « J’aime mes enfants. Bien sûr. Mais on n’a pas besoin de parler d’eux, si ? C’est notre moment spécial à tous les deux. »


    Il s’était exprimé avec décontraction, sans malice. Chaque mot qu’il prononçait était vrai, c’était la somme de ces mots qui posait problème.


    Elle poursuivit : « Je pensais qu’on ne se mentirait pas. Je pensais que c’était le but du jeu.


    – Pourquoi penses-tu que je te mens ? Je ne te mens pas.


    – Les mensonges par omission. Ce sont parmi les pires.


    – Chérie, je ne vais pas te mentir. Je ne mens pas quand je dis que je suis profondément amoureux de toi, mais que je ne peux pas ramener mes sentiments pour toi dans mon autre vie. Ce serait dévastateur.


    – Mais cette autre vie, tu l’aimes vraiment ? » Elle avait pris une voix mélancolique.


    Il songea – Je vais être obligé de lui mentir. Elle s’y attend.


    « Oui, j’aime mon “autre vie”. Mais c’est cette vie avec toi, ces moments avec toi, qui sont spéciaux pour moi et qui me donnent la force de supporter l’autre. »


    Sur son ventre, il traça un chemin invisible. Sa peau frissonnait sous ses doigts. Cette chair était une chair jeune – tendue, ferme. Il comprit qu’il ne devait pas penser au corps de son épouse, à la peau beaucoup plus molle, plus relâchée, de son épouse – il ne devait pas le faire, et il ne le ferait pas. Ses doigts sentaient ce que ses yeux ne voyaient pas – les plus fines des vergetures. Dont la forme rappelait celle d’une feuille. Délicate. Cassable.


    La déchiffrant comme du braille, pensa-t-elle. Comme personne ne l’avait encore déchiffrée auparavant.


     


    Elle s’empara de ses doigts, en embrassa les jointures. Devait signifier à l’homme qu’elle n’était pas une femelle passive. Qu’elle ne se contentait pas de rester allongée là.


     


    Un regard qui vous transperce l’âme.


    Il avait cessé de regarder. Cessé d’attendre de voir quelque chose qui lui sauterait aux yeux. De longues promenades tourmentées, presque tous les jours – n’espérait pas voir quoi que ce soit d’exceptionnel.


    En abandonnant l’appareil photo, vous abandonniez la possibilité de certaines formes de vision.


    Lors de ses promenades, il voyait le plus souvent des gens qu’il connaissait, ou connaissait à moitié. Des gens avec qui il était allé à l’école. D’anciens professeurs. Des amis vieillissants de ses parents. Des visages aussi familiers que ceux qu’on aperçoit en rêve. Dans la rue, dans le parc le long du fleuve, dans les restaurants et les cafés qu’il fréquentait comme dans le hall de l’immeuble de son bureau au 55 River Street qui le surprenait et le faisait sourire lorsqu’il levait la tête pour découvrir les lettres gothiques gravées sur son portique en granit – son nom de famille, un nom très ancien à Fleuve Bleu, détaché de lui et impersonnel : RUTHERFORD.


    « Vraiment ? C’est ton nom ? »


    Elle avait ri. Ses dents n’étaient pas des dents parfaites, mais son sourire était un sourire parfaitement aguicheur.


    « C’est l’équivalent de “Rockefeller” – “Carnegie”. Enfin, dans le coin. On ne s’attend pas à rencontrer qui que ce soit qui s’appelle effectivement “Rutherford” – on se dit qu’ils sont forcément tous morts. »


    Il s’esclaffa. C’était comme être chatouillé par des doigts durs et insensibles. Elle voulait qu’il sache qu’elle n’était pas impressionnée, pas beaucoup.


    Bien sûr qu’elle était impressionnée. Ses vêtements chic-vintage achetés dans des friperies, sa besace en faux cuir, ses chaussures en faux cuir, ses dents moins-que-parfaites qu’on aurait pu taxer de délicieusement mal rangées, et quelque chose de défensif dans sa façon de parler la marquaient (bon Dieu, il n’avait pas envie d’y penser en ces termes !) comme appartenant à une classe nettement inférieure à la sienne.


    L’idée selon laquelle elle était peut-être canadienne s’était révélée totalement infondée. En réalité, elle était née dans le même hôpital où, douze ans plus tôt, il était lui aussi né à Fleuve Bleu. Et elle vivait désormais, avec son mari et leurs deux jeunes enfants, à Rensselaer Falls, à onze kilomètres à l’est de Fleuve Bleu.


    Ce n’était pas de l’adultère, se disait-il. Cela n’empiétait pas sur son autre vie, sa vie principale. Il ne serait jamais jaloux du mari (sans visage). Il ne rencontrerait jamais les enfants (sans visage).


    Et plus crucial encore, elle ne rencontrerait jamais son épouse, ses enfants à lui. C’était entendu.


     


    Il commença à apporter son appareil photo. Pas le vieux, mais le nouveau Nikon numérique coûteux.


    Mais elle dit : Non. Pas ça.


    Il avait été surpris. Blessé et déçu. Tout en pensant – Elle ne me fait pas confiance. Peut-être que c’est une bonne chose.


     


    Il avait quarante ans. Il était marié, père de deux adolescents. Et il s’agissait d’un mariage heureux, son épouse était une femme charmante, gentille, intelligente et douce qu’il n’aurait jamais aucune envie de blesser. Sa vie s’écoulait par vagues, telle de l’eau chaude à travers ses doigts. Le baume de la vie domestique – un rythme quotidien, routinier. Il se souvenait du temps où ses enfants étaient petits et où ils s’accrochaient à ses jambes en réclamant d’être pris dans ses bras. Papa ! – leurs cris, ces cris rituels d’enfants lui avaient arraché le cœur. En leur présence, il s’était parfois surpris à les fixer comme si c’étaient des étrangers. Il trouvait fascinant d’observer son épouse en compagnie de ses enfants, ils faisaient ressortir chez elle une forme particulière de patience et de bonté pour laquelle il l’aimait profondément. Il songea – Ils ont fait de nous des gens meilleurs que ceux que nous étions censés être.


     


    Même dans le monde alternatif, il y avait des anniversaires.


    Jour de la semaine où ils s’étaient vus pour la première fois sur la promenade piétonne : un mardi. (Ou du moins, où il l’avait vue, elle.)


    Jour de la semaine où il l’avait aperçue sur Center Street, sous la pluie, totalement par hasard, s’était arrêté avec audace près du trottoir pour lui proposer de la déposer : un vendredi.


    Jour de la semaine où ils avaient fait l’amour pour la première fois : un vendredi.


    Entre ce mardi et ce vendredi-là : six jours d’intervalle.


    D’abord, les anniversaires étaient comptés en semaines. Puis en mois.


    Parfois ils se rencontraient en public, prétendument par hasard. Fleuve Bleu était une si petite ville, son centre réduit à quelques malheureux pâtés de maisons, l’imposant immeuble Rutherford à cinq minutes à pied de chez Fowler’s Publishing, Inc. Elle riait de voir qu’il recherchait aussi impatiemment – anxieusement ? – sa compagnie.


    « Salut !


    – B’jour ! »


    Sourires fous. Vous sentez vos traits s’agencer en de tels sourires.


    « Est-ce que tu – ?


    – Et toi – ? »


    Prenant soin de ne pas se rencontrer trop souvent aux mêmes endroits. Très avisé de leur part, cette prudence.


    En général, ils se retrouvaient dans l’appartement de location. Il pouvait y aller à pied facilement, et elle pouvait y aller à pied facilement, l’immeuble se trouvait dans une rue transversale, peu fréquentée des piétons, il arrivait toujours le premier, comme prévu. Il appréciait que cet endroit n’ait pas d’histoire, en tout cas pas d’histoire personnelle. Il n’était même pas sûr qu’elle sache qu’il lui appartenait, ou qu’il en était l’un des propriétaires. La chambre, le lit, leur lit – cela faisait partie de ce monde à l’envers, retiré et secret.


    Il lui avait fallu des semaines avant de s’apercevoir qu’elle n’avait pas de clé, qu’il ne lui avait pas donné de clé, et qu’elle ne lui en avait jamais demandé. Car il était toujours le premier à arriver à l’appartement, où il l’attendait ; quelquefois, elle restait debout devant la porte à l’écouter parler dans son téléphone portable – elle ne distinguait pas les mots, mais son ton était clair, invariablement, son amant était de bonne humeur, il riait, à l’aise.


    Elle hésitait à l’interrompre. Non – elle était parcourue d’un petit frisson de colère, frappant la porte du poing pour l’interrompre.


    E-mails, textos – il en recevait un flot continu, elle entendait leurs petits ding ! sur son portable.


    Mais quand ils étaient ensemble, sérieusement ensemble dans leur studio, dans leur lit, leurs téléphones portables étaient éteints.


    Petits écrans brillants noirs-vides, morts. Sans vie à l’intérieur.


    Plus tard, alors qu’ils étaient séparés, et que leurs vies séparées avaient repris, les petits écrans se rallumaient.


     


    Malgré tout, ce n’était pas de l’adultère. Il ne le pensait pas. Même s’il devait gérer ses sentiments d’amertume, de malaise, de légère panique lorsqu’elle était loin de lui, lorsque (par exemple) elle n’avait pas pu le retrouver depuis presque une semaine, ou que (pire exemple encore) elle l’avait fait attendre à l’appartement de location sans répondre à ses coups de fil, pour finir par le rappeler vingt minutes plus tard en lui annonçant sèchement qu’elle était désolée, qu’elle devait annuler et qu’elle lui expliquerait plus tard.


    Il avait dit : « Écoute, ce n’est pas comme ça que ça marche entre nous. Personne n’a besoin de fournir d’explications, et personne n’en souhaite. »


    Il n’irait pas (par exemple) faire un tour à Rensselaer Falls pour voir où elle vivait. Ne se renseignerait pas (même de la manière la plus fortuite qui fût) à son sujet auprès de Gerry Fowler, un ancien camarade de lycée dont la famille possédait la maison d’édition de manuels scolaires, et qui était susceptible d’être en contact avec… Mais non : pas question, bon sang.


    Déjà, il n’arrivait pas à prononcer son nom à voix haute devant qui que ce soit.


    Pour lui-même, et pour elle, il arrivait à le prononcer. Mais jamais devant qui que ce soit d’autre, car ce serait une grave violation de leur profonde intimité, qui ne ressemblait à aucune autre intimité dans leurs vies.


    Oh, cette étrange sensation-de-panique, à l’idée qu’elle l’ait abandonné ! Qu’elle l’ait laissé suffoquer dans son ennuyeuse vie sous cloche.


    L’ait abandonné pour sa vie avec sa famille dont elle parlait désormais rarement. Se rendant en voiture dans un lieu qu’il n’avait jamais vu à une douzaine de kilomètres de chez lui. (Bien qu’il connaisse l’adresse. Il avait mémorisé l’adresse.) Le mystérieux mari, les mystérieux enfants, beaucoup plus jeunes que les siens, qui n’étaient guère plus des « enfants » à proprement parler.


    Il y a un point où vos enfants ne sont plus jeunes. Pénible de reconnaître que vous n’êtes plus un jeune parent.


    « On pourrait prendre un nouveau départ. Avoir nos propres enfants. »


    (Avait-il prononcé ces paroles ridicules tout haut ? Il espérait que non !)


    Par inertie, restant tard au bureau, les membres plombés, mélancolique, la dernière personne à quitter les lieux mais même alors – même s’il savait qu’ils l’attendaient à la maison – il descendait au bord de l’eau pour broyer du noir ; pas sur les quais touristiques rénovés aux dynamiques drapeaux de couleurs vives claquant au vent, mais sur ceux, plus anciens et délabrés, qui retentissaient des cris aigus et chagrins des mouettes. Il avait envie de respirer l’air hivernal acéré comme un couteau, envie de se sentir trembler de vie et de désir. Au-dessus de sa tête, le ciel nocturne palpitait de sa propre vie mystérieuse. Futile de souligner que les étoiles que l’on voit sont mortes depuis longtemps – leur lumière qui éblouit l’œil, elle, ne l’est pas.


    Il contemplait le reflet de ces vagues de lumières sur la Blue River en partie gelée et se demanda ce qu’il allait devenir – ce qu’elle allait devenir.


    Il vaudrait presque mieux ne pas la revoir, pensa-t-il. Ou peut-être qu’ils ne se soient pas rencontrés.


    Si elle était malade. Si elle – mourait…


    Des pensées vagabondes, sans queue ni tête. Des pensées cruelles et stupides. Et pourtant, il ne pouvait pas s’en empêcher. À moins de se concentrer farouchement sur son travail, à moins d’être avec elle, il était bombardé de pensées de ce genre.


    L’endroit où elle vivait, l’endroit où il aurait pu faire un saut en voiture. À environ douze kilomètres à l’est de River Street. Rensselaer Falls était un village jouxtant la petite bourgade de Canton. Il connaissait des gens qui vivaient là, mais personne de proche. Personne à qui il aurait pu rendre visite. Excepté elle, dont il avait mémorisé l’adresse : 44 Eagle Street.


    Oui, mais il ne l’avait pas fait, si ? Pas encore.


    Au lieu d’aller se coucher ce soir-là. D’aller rejoindre son épouse au lit. (Elle avait coutume d’aller se coucher plus tôt : une heure ou une heure et demie avant lui.) À la place, se faufilant dehors pour parcourir en 4x4 les rues obscures de l’est et du nord de Fleuve Bleu. Et suivre la voie rapide éclairée par le clair de lune, la Route 17 qui menait à Rensselaer Falls. Et le long de la route, pendant un ou deux kilomètres, la Blue River. Et au loin, invisible sauf par son cerveau qui rêvait, le grand Saint-Laurent. Au village de Rensselaer Falls, il chercherait Eagle Street, et sur Eagle Street, il chercherait le numéro 44, et devant la maison plongée dans l’obscurité du 44 Eagle Street, il garerait son véhicule… À l’aube, la maison commencerait à se réveiller. Des lumières à l’étage : elle avait dit qu’elle se levait tôt.


    Elle le trouverait là, dans le 4x4. Elle serait stupéfaite, elle viendrait vite le voir…


    Qu’est-ce que tu fais là ! Mon Dieu.


    Ses yeux humides de larmes de surprise et d’émotion. À cette heure matinale où le soleil ne s’est pas encore complètement levé.


    « Mais ça ne s’est pas passé. Non. »


    Il avait parlé tout haut, d’une voix réprobatrice. Suppliante.


    Il avait le sentiment qu’après cela il l’aimerait moins désespérément.


    Et qu’après cela il la considérerait comme fautive et lui en voudrait.


     


    « Bonjour !


    – Bonjour… »


    Doucement d’abord, il se pressa contre elle sur la promenade piétonne. Sa bouche chercha la sienne, s’y accrocha, la suça.


    Un baiser affamé, un baiser qui dit Ne m’arrête pas, c’est tout, n’interfère pas avec ce que je suis en train de faire.


    Pas tard : à peine 19 heures. Mais il faisait très sombre, en ce soir de novembre, et le pont était désert.


    Au-dessus d’eux, une lune à l’aspect baveux. Un œil lubrique aux paupières lourdes.


    Elle sentit la rambarde contre ses reins. Néanmoins, elle leva les bras vers lui. La pression des doigts de l’homme sur son dos lui faisait forcément mal, il le savait, et elle sentait sa bouche s’ouvrir de force, elle riait aussi, hors d’haleine et riant, riant pour lutter contre la puissante succion de son baiser qui la laissait toute faible, étourdie.


    Malgré tout, le baiser continuait. Elle avait l’impression que ses mâchoires allaient se décrocher, elle était épuisée, et pourtant c’était un baiser joueur (elle voulait le croire) signifiant à quel point il avait envie d’elle, à quel point son désir pour elle était intense ; et tout près sur le pont de chemin de fer des trains de marchandises passaient dans un bruit de tonnerre, même maintenant, à cette heure romantique, même maintenant.


     


    Il se sentait blessé que cette ancienne ville industrielle rétrécisse peu à peu.


    Perdant de la population depuis les années 1970.


    Quand il avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, Fleuve Bleu comptait 22 800 habitants ; aujourd’hui, le dernier recensement en dénombrait à peine 16 300. Les fabriques avaient fermé, de même que les usines le long de la Blue River, les trains étaient moins nombreux à passer, les barges aussi. Il avait vécu au sud de l’État pendant plusieurs années, et il avait plutôt bien réussi – mais il était revenu pour des raisons familiales, épousant ensuite une jeune femme issue d’une famille influente de Canton. Désormais, la famille les liait aussi étroitement qu’une toile d’araignée.


    Il lui raconta : après la fac de droit, pendant dix-huit mois il avait travaillé pour un cabinet d’avocats à New York et vécu près du pont du Verrazano. Avait traversé et retraversé le Verrazano, et ne s’était jamais lassé d’admirer sa beauté.


    Étrange d’entendre un homme employer ce mot – beauté.


    Elle adorait l’entendre parler ainsi. L’expression rêveuse de son regard après qu’ils avaient fait l’amour. Une fois que ce qu’il y avait de combatif et de tendu entre eux était évacué. Elle arrivait à se persuader qu’il l’emmènerait avec lui si jamais il retournait vivre près du pont du Verrazano.


    Elle dit qu’elle ne pensait pas avoir déjà vu une photo de ce pont. Et donc il lui en avait montré une, sur son téléphone portable.


    Bien sûr, on ne le voit pas bien, c’est si petit. Va la consulter sur ton ordinateur.


    Elle lui demanda pourquoi il était rentré au pays, s’il avait réussi à s’échapper ?


    Il répondit qu’aucune évasion n’est permanente. De même qu’un os se répare en restant tordu, mais se répare quand même.


     


    Bonne éducation.


    Grand, bonne ossature, peau et cheveux clairs, il avait appris à s’attendre à l’attention des autres et, chez certains, aux plus subtils gestes de servilité. Le nom des RUTHERFORD était une sorte de bouclier, dont il n’avait pas besoin d’être conscient. Son propre nom – « Tom Rutherford » suggérait une certaine modestie, un certain effacement de soi. L’une de ces personnes qui veulent être appréciées et qui sont furieuses de ne pas l’être, sans que vous puissiez vous en douter.


    Dès l’âge de dix-huit ans, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Au collège déjà, il était grand, tenant pour acquise l’autorité implicite des grands : la déférence des autres, parfois même des adultes. Il était devenu un individu à qui il suffit de mettre un pied dans une pièce, un espace, une dimension où se trouvent d’autres individus moins grands – qui se prélasse dans une royauté inavouée. Ridicule, bien sûr. Il le sait.


    N’empêche qu’il se demande si les femmes ressentent quelque chose de similaire. Reconnaissant à moitié consciemment, et même avec rancœur, la présence de cette belle femme parmi elles : la pas-belle, la fille-aux-problèmes-de-peau, la fille-trop-grosse, la fille-trop-petite, la fille-trop grande. Ces évaluations sont rapides comme l’éclair, involontaires. Leur injustice ou leur ridicule n’amoindrit pas leur pouvoir.


    Il avait vu des hommes lui jeter un bref coup d’œil quand ils étaient ensemble. Des femmes aussi.


    Jalousie sexuelle. Rien de plus létal.


    Il n’était pas jaloux, lui. Il en était sûr.


     


    Ce jour-là, marchant ensemble sur Cartwright Street. Sans se tenir la main – pas en public ! – mais leurs mains se touchaient, s’effleuraient, tels de minuscules fouets.


    Il disait –


    Elle disait –


    Et près de l’intersection avec la Septième Avenue, une femme s’avança précipitamment entre deux voitures garées et fut heurtée par un véhicule – par bonheur, une camionnette qui ralentissait pour s’arrêter à un feu rouge – guère plus qu’un coup oblique sur le flanc, mais la femme fut projetée à genoux, hurlant de surprise et de douleur, et immédiatement il avait couru vers elle, Tom Rutherford avait couru vers elle, s’était accroupi à ses côtés en lui demandant si elle allait bien, s’il devait appeler une ambulance ?


    C’était arrivé si vite. Et si publiquement.


    Elle l’avait suivi pour offrir son aide elle aussi. Avant d’hésiter et de rester en retrait à fixer la scène.


    Elle vit la femme blessée, que ce grand blond de Tom Rutherford aidait à présent à se remettre sur pied. Elle vit le visage envahi par les larmes de la femme, et la façon dont Tom Rutherford lui parlait, et la soutenait. Elle vit la façon dont Tom Rutherford alla chercher le sac à main et les paquets de la femme, éparpillés sur la chaussée. Et dans l’intervalle, d’autres passants s’étaient rassemblés. Et le conducteur de la camionnette, un homme à la peau sombre, agité, les avait rejoints. Elle, Tom l’avait oubliée, ou presque.


    La route était couverte de neige à moitié fondue. De la neige sale, et les vêtements de la femme blessée étaient mouillés, les paumes de ses mains égratignées. Tom Rutherford disait qu’il ferait peut-être mieux d’appeler une ambulance, juste pour être sûr.


    La femme qui avait débouché à l’aveugle dans la rue parlait fort. Elle ne voulait pas qu’on l’emmène aux urgences. Elle répétait qu’elle allait bien. Une femme d’âge mûr mais juvénile, à la voix nerveuse. S’était-elle blessée au genou ? S’était-elle foulé la cheville ? Les badauds affluaient de plus belle. Tom Rutherford était debout parmi eux, grand, responsable. Combien de temps la scène avait-elle duré, peut-être dix minutes, là, sur le trottoir au croisement de Cartwright et de la Septième Avenue où la circulation avait repris normalement, contournant la camionnette garée au petit bonheur sur la chaussée. Le tout donnait une impression de désordre, de quelque chose qui était allé de travers. Très vite, un agent de la police de Fleuve Bleu allait arriver.


    Mais à ce moment-là, quand Tom Rutherford regarda autour de lui, il s’aperçut qu’il était seul.


    Bien sûr. On ne peut pas nous voir ensemble. En cas d’urgence, on ne peut pas nous voir ensemble.


     


    C’était une révélation : en cas d’urgence, chacun serait obligé de fuir l’autre.


    Elle pensa – Si c’était moi qui avais été percutée par une voiture. Serait-il resté avec moi ? L’aurais-je renvoyé ?


     


    Lors de leur rendez-vous suivant, ils décidèrent d’oublier l’empressement avec lequel elle l’avait quitté.


    Et la facilité avec laquelle il avait compris, sans la juger.


    La Blue River avait complètement gelé en janvier. Et maintenant la Blue River dégelait, à la fin mars.


    Un fleuve dégèle depuis son milieu. De l’eau sombre-tourbillonnante-tumultueuse ponctuée de glace.


    En fin d’hiver, un fleuve a un aspect quelque peu préhistorique : des blocs de glace dentelés empilés sur les berges, telle une avalanche.


    Armé de son appareil photo, il sortit dans le féroce vent de mars. Quitta en milieu de matinée son bureau sur lequel s’amoncelaient les dossiers. Contrats, documents. À la base, il était avocat fiscaliste ! Il détestait que sa vie soit devenue cet asservissement à la préservation et à l’augmentation du patrimoine d’autrui.


    Sa vie professionnelle. Dans laquelle il réussissait très bien.


    Enfin – raisonnablement bien. À l’échelle de Fleuve Bleu, il avait bien réussi.


    Il lui racontait avec sérieux, tentant de lui expliquer : Si je n’avais pas eu de succès en tant qu’avocat, ça aurait été mieux. Juste partir. En informer mon père. En informer la famille. Mais les choses se sont passées différemment. J’ai toujours été sacrément bon dans ce que je fais – ça a été ma malédiction.


     


    Avec le dégel, les barges étaient revenues sur le fleuve. En amont, en aval. Parfois, on distinguait leur cargaison – monceaux de charbon, de gypse, de potasse, de sable. Son cabinet travaillait avec des compagnies de fret opérant sur le fleuve et les lacs, établissait leurs contrats, gérait leurs problèmes fiscaux. Les compagnies de fret des Grands Lacs perdaient régulièrement des clients depuis des décennies – passant de plusieurs centaines autrefois à guère plus de cent. La Blue River avait jadis été une voie fluviale prospère, mais ce n’était plus le cas. Et pourtant Tom Rutherford prévaudrait, le cabinet d’avocat familial prévaudrait alors même que les eaux se tarissaient. Les bouchons flottent : bouchons de privilège, d’opportunité.


    Il voulait le lui dire à elle. Le lui expliquer à elle.


    Ce n’est pas ma vie. Ce que les gens voient. Ma vie, c’est seulement ce que tu vois – ce que tu touches. C’est ça ma vie, mon âme.


    Ça, et sa photographie. Les centaines de photos prises au cours des dernières années, stockées sur son ordinateur sans qu’il les ait examinées, triées, modifiées. Le travail de photographie ne réside pas dans la prise de clichés, mais dans la suite. L’art est une affaire solitaire.


     


    Frémissement du vieux pont de chemin de fer. Locomotives et wagons de marchandises franchissant le fleuve dans un bruit de tonnerre. Quelque chose de sexuel dans le martèlement des rails, comme une puissante pulsation sanguine, il sentait la tension monter dans son corps à elle. Là où elle l’agrippait le plus intimement, là où il s’enfonçait brutalement en elle, le raidissement de son corps pareil à une montre délicate qui est remontée fort, de plus en plus fort… Son corps se cabrait, se soulevait ; un cri étranglé dans sa gorge ; elle s’accrochait à lui comme un nageur qui se noie s’accrocherait à un sauveteur, un sauveteur tant espéré ; griffait et gémissait, délirante, en proie à une agonie si authentique qu’elle semblait sortir d’elle-même, terriblement exposée, vulnérable et violable ; rien de comparable à ce qu’il pourrait ressentir ou se risquer à ressentir lui-même.


     


    Si elle m’aime à ce point, comment allons-nous y mettre fin.


     


    La sensation de la lumière qui flotte dans une pièce. La lumière dans une pièce, quand vous dormez. La lumière qui s’infiltre à travers vos paupières (closes).


    Mon cœur, ma chérie, tu m’as rendu si heureux.


     


    Il lisait Tolstoï. Le Tolstoï de la fin, amer : Résurrection, La Sonate à Kreutzer. Un désir sexuel crépusculaire. Le morne stoïcisme d’une vie sans amour érotique. Un homme âgé qui enrage contre les jeunes sous prétexte de moralité chrétienne. La rage des hommes âgés qui espèrent légiférer sur le désir des jeunes. L’abstinence ! Après que Tolstoï, en rut, s’était vautré dans le corps féminin pendant des décennies, fécondant au moins treize fois la femme beaucoup plus jeune qui était son épouse – sur le tard, durant sa vieillesse, il en était venu à ressentir une répulsion hypocrite pour ce qu’il appelait la vie charnelle.


    Malgré tout, fasciné à sa manière, il lisait Tolstoï. Avec l’envie de protester Non – non ! Ça n’a rien à voir. L’amour n’a rien à voir avec ça.


     


    Depuis son enfance, il faisait le même rêve magique et récurrent. Un matin lumineux d’hiver sans nuages et il glissait le long d’une route, au bord d’un fleuve, sentant que s’il se retournait, tout ce qu’il verrait – serait flou.


    « C’est ce qui est étrange : ce lieu est à la fois si ouvert et plein de lumière et si secret. C’est le lieu auquel j’aspire, où quelque chose de merveilleux m’attend de l’autre côté du fleuve.


    – Mais c’était sur le pont qu’on s’est rencontrés.


    – Le pont ! Oui, bien sûr – c’était sur le pont. »


     


    Au-dessus du lit bancal, un rectangle de lumière flottante. Des rideaux vaporeux qui remuent dans la brise. Elle ne voulait jamais que la fenêtre soit fermée, mais toujours ouverte d’au moins un demi-centimètre, sans quoi la pièce (chauffée à la vapeur) devenait étouffante et sentait l’air vicié. En leur absence, qui durait parfois des jours quand elle se prolongeait après le week-end, la pluie risquait d’être poussée à l’intérieur, le matelas risquait d’être humide, les oreillers et l’édredon aussi, de curieuses petites feuilles ou des morceaux de feuilles séchées pourraient être soufflés à travers la pièce… Il était hypnotisé par la lumière qui tombait non pas sur mais dans ses cheveux, la lumière qui brillait dans ses boucles roux foncé. Avec sa langue, il léchait son corps, ses tétons, le creux de son ventre, la tache de naissance qui lui rappelait également une feuille, le petit nombril resserré, qui le faisait rire.


    Elle protesta : Oh ! – si brusquement, c’était une sorte de douleur sexuelle.


    Il lui saisit les poignets, lui retourna les poignets. Cette femme paraissait provoquer une cruauté inattendue chez lui. Son épouse était si gentille, si douce et placide, si facilement démoralisée, découragée – une femme bien, pas effrontée et dure comme celle-là – il n’aurait jamais pu la toucher ainsi.


    La seule pensée de toucher l’autre épouse avec un tel désir brut et impatient – impossible.


    Pensant – Tu ne peux pas vivre comme ça. Tu dois faire machine arrière bientôt. Tu as besoin de prendre tes distances.


    Vous avez tous les deux besoin de prendre vos distances.


     


    Ce n’était pas arrivé souvent, en fait c’était très rare, qu’elle se soit endormie dans ce lit.


    Prenant alors sa photo en catimini. Trois fois, très vite.


     


    Elle dit : « T’sais ? Je veux que tu m’aimes. »


    Il répondit : « Mais je t’aime déjà ! »


    Et elle : « Enfin, aimer durablement, quoi. D’une manière qu’on puisse emmener chez soi. D’une manière qui pénètre tes rêves. »


    Il bredouilla : « Tu es déjà dans mes rêves. »


     


    Ils étaient audacieux, hardis. Ils se rendirent ensemble dans un lieu où, si on les voyait tous les deux, il n’y aurait pas d’autre explication que la plus évidente.


    La projection d’un film au musée d’art en fin d’après-midi. Un film qu’elle avait eu l’intention de voir seule. Elle avait prévenu son mari qu’elle ne rentrerait pas avant 20 heures, et qu’il devrait se nourrir et nourrir les enfants, elle avait laissé un repas dans le réfrigérateur. (Pour quelle raison lui racontait-elle ça ? se demanda-t-il. Pensait-elle qu’il prenait plaisir à être obligé de se représenter le mari, les enfants, le repas qu’elle avait préparé, destiné à être servi en son absence : d’être obligé de se représenter une telle domesticité, une telle intimité qui l’excluait aussi sûrement que s’il avait été debout devant la porte de cette maison et qu’on lui ait claqué la porte au nez. Comme si elle ne le savait pas ?)


    En réalité, il s’agissait d’une série de courts-métrages de ballets de Martha Graham tournés dans les années 1940. Lui qui n’avait jamais vu Graham danser fut frappé par son étrange beauté rebelle, son visage et son corps aux angles aigus, la détermination de ses mouvements. Dans « Lamentation » elle portait une longue robe violette, la tête couverte d’une sorte de pèlerine à capuche. Assis à côté de la femme qui était sa maîtresse, qu’il n’avait aucun droit de voir dans ce lieu public sauf qu’il l’y avait forcée, il avait insisté. Et après avoir commencé par résister, elle avait cédé. Et à présent, elle serrait sa main dans la sienne, ravie de voir danser Martha Graham, ravie de voir danser Martha Graham en sa compagnie, de partager cet instant avec lui. « C’est tellement beau. Je pleure – sais pas pourquoi. » Elle se toucha les yeux du bout des doigts. Il trouvait étrange, excitant, qu’elle pleure, même s’il essaya de se moquer d’elle : « Pourquoi es-tu triste ? » Elle répondit : « Eh bien, tu vois, je voulais être danseuse. J’ai fait de la danse. J’ai pris des leçons, il y a des années. C’est fini pour moi, maintenant, je suis une spectatrice, maintenant. Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis triste, je crois. »


    Martha Graham était là, évoluant avec sa gestuelle nerveuse, toute en angles, comme si elle repoussait une substance plus dense que l’air. Soudain, on voyait l’espace autour de son corps ardent : sa façon de lui résister, sa façon de définir son corps pour lui résister, continuant sans relâche. La précision surnaturelle de cette danse, qui lui aurait paru, à une autre époque, en d’autres circonstances, vaguement libre et improvisée.


    « Je pense – je pense à nous. Comment on nous verrait, dans soixante-dix ans. Si quelqu’un nous filmait. Nous enregistrait. » Elle riait, elle parlait tout bas. Elle était embarrassée par son émotion, il ne l’avait encore jamais vue ainsi. Il avait envie de la consoler, de traiter sa remarque avec légèreté – sauf que ce n’était pas une remarque qui exprimait la peur, ou la tristesse – elle était plutôt pragmatique.


    Elle ignorait tout des photos qu’il avait prises en secret. Il les avait séquestrées sur son ordinateur. Une femme nue, une femme nue si confiante qu’elle s’était endormie, la bouche entrouverte, la bouche humide… Elle aurait été furieuse, et peut-être offensée à un niveau plus profond et plus primitif, comme s’il lui avait volé quelque chose qu’elle ignorait même avoir perdu.


    Lorsqu’ils quittèrent le petit cinéma, elle fit mine de marcher devant lui, sortant seule dans le hall éclairé, mais il ne se laissa pas distancer, lui agrippa la main. Elle dit : « Je suis tellement contente d’avoir pu partager ça avec toi. Mais je crois – je crois que c’est un peu une erreur, une bourde, enfin, de prendre un tel risque… » Elle tenta de retirer sa main, et il la serra plus fort. Il n’y avait que quelques personnes dans le hall, il devait bien savoir que ce seraient peut-être des femmes qui pourraient connaître son épouse, des femmes qui le connaissaient lui, et il s’obstina tout de même à l’accompagner jusqu’à la rue, un peu de la rébellion de la danseuse avait envahi son esprit, au diable le risque, au diable la prudence.


    « Dans soixante-dix ans, on sera morts tous les deux. Quelle importance ? »


     


    Il vit son épouse batailler avec la porte de la cuisine. Elle était dehors, et elle bataillait pour l’ouvrir. Elle tenait maladroitement dans ses bras deux sacs de courses d’un air contrarié et grincheux. Ses lunettes réfléchissaient sauvagement la lumière. Avait-il fermé la foutue porte à clé pour l’empêcher d’entrer ? Était-elle partie en s’enfermant dehors ? Il resta un moment en retrait à réfléchir. Et puis il s’approcha rapidement de la porte, l’ouvrit rapidement et lui prit les sacs des mains.


    « C’est parti ! »


    C’est. Parti.


     


    Fin d’automne, hiver, fin d’hiver et printemps (comme d’habitude, le printemps froid-réticent du nord de l’État de New York), il n’avait pas envie de compter les mois, les anniversaires qu’ils commençaient à oublier, mardi, vendredi, les nombreuses fois où ils avaient dû annuler leur rendez-vous dans le studio ; la sonnerie angoissée de son téléphone portable à elle, la sonnerie angoissée de son téléphone portable à lui. Moins de six mois avalés par ses quelque vingt années de mariage comme un bloc de glace qui fond est avalé par les eaux avides et tumultueuses de la Blue River.


    Elle avait dit de sa voix faussement mélancolique et pourquoi pas une vie ailleurs, au sud de l’État. Dernièrement, elle expliquait que son travail chez Fowler’s qui l’avait tant ennuyée au début lui paraissait plus stimulant, car elle assistait un éditeur dans la publication d’un manuel universitaire d’introduction à la linguistique. « Je croyais que ce boulot ne me plaisait pas, qu’il me pesait, que c’était juste un job à temps partiel, il y a tant de choses que j’avais espéré faire de ma vie, mais – je suis plus ou moins fascinée par ça – le langage, la syntaxe – la façon dont les mots émergent de nulle part, si on peut dire – la façon dont les mots s’emboîtent les uns les autres et sont en un sens des “objets” – surtout dans certaines langues. Un des chapitres est consacré au langage visuel, au langage écrit, à l’écriture cunéiforme – aux “pictogrammes” – la manière dont ceux-ci ont été remplacés par une autre forme d’alphabet – et se sont éteints… » Elle semblait saisie par l’émerveillement de ces découvertes, comme si personne n’avait eu de telles pensées avant elle.


    Elle pensait qu’elle pourrait (peut-être) travailler en tant qu’éditrice quelque part dans le sud de l’État. Ou (peut-être) (il ne voulait pas poser la question) envisageait-elle de retourner à l’université pour suivre des cours de linguistique – « On dirait que c’est la clé d’une si grande partie de la condition humaine. »


    (C’était un aspect de sa personnalité qu’il ne reconnaissait pas tout à fait. Intellectuel. Agressif. Insatisfait, car elle était ambitieuse. Pas le moindre indice de tout cela dans la fille qu’il avait aperçue sur la passerelle piétonne, à la bouche rouge sang sexy et à la jupe blanche virevoltant autour de ses hanches au gré du vent. Néanmoins, elle l’avait informé avec une décontraction désarmante qu’elle avait fréquenté une très bonne université – Cornell, en fait. Elle avait obtenu une bourse couvrant la totalité de ses frais de scolarité. Pour étudier la psychologie, l’économie. Avait dû abandonner en troisième année et rentrer chez elle pour aider sa mère à s’occuper de son père atteint de démence qui se mourait lentement.)


    (Lui était allé à Colgate, avant de continuer à Syracuse et d’obtenir son diplôme en droit à Cornell. Mais ils n’avaient passé aucune année en commun à Ithaca.)


    Au moment de leur rencontre, elle s’était confiée à lui imprudemment, l’éblouissant de ses secrets, maintenant elle se confiait à lui comme une personne en mal d’affection, pour enfoncer ses griffes en lui. (Pensait-il.) Cette franchise n’avait plus rien de provocant, maintenant. Il ne la trouvait pas attrayante.


    Il commençait à avoir peur d’elle, de ce qu’elle pourrait chambouler dans sa vie. Qui était la vie d’un Rutherford, même s’il le prenait à la légère. En étant un Rutherford, on était forcé de reconnaître comment la moindre de vos actions pourrait attirer une attention désastreuse sur d’autres personnes portant ce nom ; il fallait bien reconnaître, si vous n’étiez pas trop imbu de vous-même pour le comprendre, que vous deviez aux autres personnes portant ce nom une certaine discrétion. Il était effrayé à l’idée que cette femme pourrait négligemment, machinalement, aléatoirement, détruire sa vie, qu’elle trouvait sans doute aussi brillante et solide qu’un magnifique pont suspendu, mais que lui savait aussi précaire qu’un pont miniature en cartes à jouer.


    Il songea – Mais elle n’en a pas vraiment l’intention. Elle ne veut pas briser nos familles. Elle est juste en train de me tester.


     


    Il avait commencé à remarquer : qu’elle n’était pas aussi équilibrée qu’il l’avait cru.


    C’était une belle femme, mais pas une femme spectaculaire. Il y avait quelque chose de vulgaire dans son rire, ces narines qui s’élargissaient en renâclant, ces dents humides et découvertes. La manière dont elle le chevauchait, qui lui avait d’abord plu, lui plaisait désormais moins, car elle lui paraissait prévisible. Et elle était lourde pour une femme mince. Des jambes et des cuisses musclées, des épaules robustes de nageuse.


    Dorénavant, ils se promenaient plus souvent tous les deux. Si quelqu’un les observait, ils étaient devenus amis. Tom Rutherford et la femme aux cheveux roux foncé que personne ne connaissait, vraisemblablement pas une assistante juridique ni une avocate de son bureau et sans doute pas non plus une employée d’un autre service, si l’on en jugeait par son comportement en sa présence, sa façon de se moquer de lui.


    Il voyait les regards s’arrêter sur eux. Pensait-il.


    Et il avait aussi commencé à remarquer : qu’elle n’était pas aussi sûre d’elle qu’il l’avait cru.


    Elle se montrait jalouse de l’intérêt qu’il manifestait à d’autres, si fugitif fût-il. Jalouse de sa décision de s’arrêter dans la rue ou dans le parc pour prendre une photo – d’une personne ou d’une autre. Quand ils marchaient ensemble, souvent sans parler. Ou, si elle lui parlait et qu’il n’écoutait pas, mais jetait des coups d’œil furtifs à droite et à gauche.


    C’était sa nature, avait-il envie de protester. Il ne pouvait pas s’empêcher d’être curieux !


    Elle l’observa quand il s’accroupit pour discuter avec une bambine sous l’œil de sa mère. Une magnifique petite fille à la peau couleur caramel qui avait une jolie mère au corps charnu – visage à la peau sombre des Caraïbes, yeux brillants d’excitation. Un inconnu peut rendre si rapidement un autre inconnu heureux.


    Elle ressentit une pointe de quasi-rage. Au plus profond de lui, son amant avait des mœurs légères.


     


    Il avait aspiré à être un grand photographe. Il s’était rendu à Rochester, Buffalo, New York, pour voir des expositions photo. Pas depuis des années, mais quand il était plus jeune. Cartier-Bresson, Man Ray, Robert Capa, Irving Penn, ses héros. Garry Winogrand, Bruce Davidson. Le seul fait de lever un appareil, d’ajuster son œil à l’objectif l’excitait, ou l’avait excité.


    Le bonheur, c’est être à un endroit précis. La photo vous ancre à cet endroit.


     


    Il n’avait pas de jeunes enfants comme elle. Les siens étaient adolescents, ils ne s’intéressaient plus beaucoup à lui, pas très impressionnés par Papa. Aucun d’entre eux n’avait manifesté la moindre inclination à suivre ses traces dans le domaine du droit. Aucun d’entre eux ne prenait au sérieux la photographie, même s’ils faisaient tous deux constamment des photos avec leurs téléphones portables. Il pensa – Malgré tout, ils me respectent. Ils seraient dévastés si notre famille explosait.


    L’épouse restait courageuse, aveugle. L’épouse restait résolue et ignorante, aussi aveugle que la figure de proue sculptée d’un navire qui brave toutes sortes d’intempéries.


     


    D’une voix hésitante, elle lança : Je crois qu’on devrait arrêter.


    Il n’entendit pas. Ne répondit pas. Ne réfuta pas.


     


    Tous ceux que nous blessons, s’ils savaient. Ceux qui croient qu’on les aime exclusivement. S’ils savaient, mais bien sûr ils ne savent pas, nous ne leur dirons jamais. Parce que nous les aimons quand nous sommes avec eux. Tout comme nous nous aimons tous les deux, dans cet endroit.


     


    Elle pensa – Rien de tout ça n’est arrivé. Pas dans ma vraie vie.


     


    C’était insupportable, cette intense sensation sexuelle. On aurait dit une sorte de convulsion. Une aile au plumage sombre qui voilait brusquement son cerveau, et puis l’oubli. Durant cette seconde, elle n’était plus là, elle pouvait à peine bouger.


    Il dit : Hé. Il était inquiet, tendu.


    Il dit : Chérie ? Il faut que je rentre. D’accord ?


    Elle fut saisie d’un accès de haine envers lui, furieuse qu’il puisse parler avec une telle décontraction, de sa voix habituelle. Qu’il puisse parler tout court.


    Chérie est un mot si vulgaire. Aussi usé qu’un penny en cuivre, malodorant au creux de votre paume.


    Dans la salle de bains, elle s’habilla à tâtons. Pourquoi ne partait-il pas seul en la laissant là, croyait-il qu’elle allait voler quelque chose, ou laisser un message dément sur la glace pour que quelqu’un le découvre et donne l’alarme ? L’attendant toujours, alors qu’il fallait qu’elle aille aux toilettes, bon sang, elle savait qu’il s’impatientait, qu’il pensait déjà à rentrer chez lui en voiture. À un certain point, le cerveau d’un homme se prépare à la séquence d’actions suivante, la scène suivante. La scène précédente commence déjà à s’effacer.


    Nom de Dieu, elle avait fait tomber quelque chose de son sac. Cherchant à l’aveuglette sa brosse à dents sur le sol granuleux qui avait besoin d’être nettoyé. (Pourquoi faisait-elle sans cesse tomber les choses ? Était-ce nouveau ?) (Elle avait peur : cet engourdissement insidieux, parfois, dans le haut de la colonne vertébrale).


    « Chérie ? Est-ce que ça va ? » – frappant à la porte, même s’il était impensable qu’il soit assez grossier pour tourner la poignée afin d’essayer de voir si elle s’était enfermée à clé pour l’empêcher d’entrer.


     


    Dans un fantasme malsain, il avait vu une femme nue étalée dans une baignoire, gémissante, et l’eau du bain rosie par le sang qui coulait de ses poignets tailladés. Il avait vu l’eau du bain éclabousser le sol. Il avait tenté de tourner la poignée, mais la porte avait été fermée à clé pour l’empêcher d’entrer.


    Mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! Impossible que ce soit arrivé.


     


    Un jour, elle dit tout à coup : Tu me compares avec elle ? Tu m’avais promis de ne pas le faire.


    Choqué, il avait protesté. Bien sûr que non ! Je ne le ferais pas – je ne pourrais pas faire ça…


    Tu n’appartiens pas à son monde. Elle n’appartient pas au tien. Ce serait comme parler deux langues différentes.


     


    Il avait lu l’interview d’un exécuteur de l’un des pénitenciers du Texas. Dans cet État, la peine capitale (comme on l’appelait par euphémisme : pas le meurtre qualifié) était perpétrée par « injection létale ». Elle était administrée par plus d’une personne, mais un seul homme avait le titre officiel d’exécuteur ; c’était la personne qui délivrait l’ordre d’exécution au prisonnier condamné, incarcéré dans le couloir de la mort. Tout était si convenable, si ritualisé ! On trouve sans nul doute du réconfort dans les rituels en un moment pareil. L’exécuteur comme le condamné.


    Sauf que l’exécuteur prenait sa retraite. Bien que relativement jeune encore, une petite cinquantaine, il prenait sa retraite. « Ça finit par vous rattraper. »


    Ne supportait pas tous ces hommes condamnés. Toutes ces morts rituelles.


    Et lui, Tom Rutherford, pensait – Ça finit par vous rattraper.


    Il l’aimait trop. Il était distrait dans ses relations avec son épouse, ses enfants. Si distrait dans son travail qu’il était persuadé que les employés du cabinet parlaient de lui avec inquiétude.


    Les premiers à savoir qu’Il y a quelque chose qui cloche chez Mr. Rutherford ! seront les employés du cabinet.


    L’idée de l’amour, un amour secret, un amour illicite – elle semblait désuète, précieuse. La petite gemme qu’on a trouvée au bord d’une plage, sans véritable valeur, mais brillante comme du mica et qu’on glisse dans la veste d’une poche pour la toucher, en secret, de temps en temps – « Un porte-bonheur. »


    Si quelqu’un vous pose la question, que tenez-vous là ? – vous ouvrez la main pour présenter dans votre paume la petite gemme sans valeur, et vous dites : « Juste quelque chose que j’ai trouvé près du fleuve. »


     


    Son épouse ne se porte pas bien : il ne peut pas la quitter.


    Son épouse est fragile émotionnellement : il ne peut pas la quitter.


    Son épouse a un cancer : il ne peut pas la quitter.


    Il répète, ses lèvres bougent en silence. Chaque mot prononcé n’est qu’un simple mot – facile à émettre, mais pas si facile à reprendre.


    Il ne lui dit pas tout cela, pas exactement. Cependant, elle paraît comprendre. Elle est bouleversée. Et ensuite, elle lui annonce qu’elle ne manifestera plus ses émotions. Qu’elle ne craquera plus. Ne sera pas faible. Je promets.


    Il l’a forcée à le supplier. Il est choqué par sa propre attitude, consterné. Il est incapable de se pardonner. Mais il y a du plaisir là-dedans, il est très probable que cela se reproduira.


     


    Odeur délirante des lis calla qu’elle avait apportés au studio.


    Y entrant grisée et ravie, plus belle qu’il ne l’avait jamais vue, de la neige fondue dans les cheveux, les cils. D’humeur festive, car elle se sent excitée, grisée et ravie, un événement bénéfique et secret qui est survenu dans sa vie, sa vie de famille, sa vie professionnelle, qu’elle n’a pas cru bon lui révéler, riant de son expression alors qu’elle s’approchait de lui.


     


    S’efforçant de rompre le charme, juste un peu.


    S’efforçant d’atténuer ce sentiment.


    S’efforçant de voir la femme en la séparant de l’« amour ». De voir comment un autre la verrait, l’évaluerait froidement.


    Ses vêtements, ses chaussures. S’efforçait de prendre en grippe ses chaussures. Ses bottes aux talons usés. Ses vêtements chic et stylés achetés dans des boutiques de fripes vintage, toujours colorés, des rayures qui juraient, et pourtant elle semblait en calculer l’effet, au moins en général.


    Il avait fini par découvrir que, pour une femme, elle n’était pas quelqu’un de très soigneux ni même de très propre. Que ses ongles à lui soient légèrement striés de saleté ne signifiait vraiment pas grand-chose, à part qu’il avait eu une activité impliquant la manipulation de terre ou d’huile sous une forme ou une autre, mais que si c’étaient ses ongles à elle, c’était choquant.


    Parfois, il remarquait sur ses vêtements des traces ou des taches qui n’étaient pas parties au lavage ou au nettoyage à sec.


    Rien qui ait une quelconque importance. Il avait découvert cette vérité-là.


    Il l’aimait, et tout le reste était trivial.


    Ayant envie de lui dire, de lui assurer – Si je ne te supplie pas de quitter ton mari pour m’épouser c’est seulement parce que je sais que tu ne voudrais – jamais – le faire. Je sais que je ne dois pas te le demander parce que ce serait le début de notre rupture. Je reste avec mon épouse parce que mon épouse a besoin de moi, et parce que je l’aime, que je l’aimerai toujours même si je ne l’aime pas comme je t’aime toi.


    Si mon épouse devait m’annoncer Je n’ai pas besoin de toi, – va-t’en, je m’en irais sur-le-champ. Et je te supplierais de m’accompagner.


     


    Ils faisaient l’amour avidement. Ils faisaient l’amour moins souvent, et alors, c’était avec une part de désespoir. Chaque fois qu’ils faisaient l’amour, elle pensait – C’est la dernière. Il est en train de me préparer. Ils faisaient l’amour au-dessus de l’édredon humide, ou l’écartaient impatiemment d’un coup de pied. Ils faisaient l’amour alors qu’il était assis, nu, jambes écartées, les cuisses pas aussi musclées que dans son souvenir, et qu’elle le chevauchait, déterminée mais gémissante, ses mains à lui recouvrant ses fesses menues, presque des fesses d’enfant ; ce n’était pas une sensation agréable, c’était une sensation cruelle et soudaine ; il se disait qu’il allait peut-être la blesser, tant il s’enfonçait profondément en elle, comme s’il s’enfonçait dans son ventre, dans le corps doux, humide et vulnérable d’une femelle exposée et vulnérable. Oh ! oh ! – chaque cri semblable à un appel à l’aide, qu’il serait cruel de reconnaître.


    L’amour, c’est ce dont on ne peut pas s’empêcher. Quand il va, et quand il vient.


    L’amour, c’est ce qui se passe quand vous regardez de l’autre côté.


    L’amour, c’est cette sensation d’avoir quelque chose à l’arrière du cou, se dire que ce n’est rien, une mèche de cheveux, vous finissez par le toucher pour découvrir que c’est un insecte – vous vous débarrassez en jurant.


    Finalement, il ne dit pas – Je ne peux plus continuer comme ça. Je ne veux pas te blesser mais – il y en a d’autres que je suis incapable de blesser et qui comptent davantage pour moi.


     


    Il s’était écoulé cinq mois, trois semaines et six jours d’un anniversaire à l’autre. Sans faire d’adieux formels, un après-midi, elle n’était simplement pas venue à l’appartement de Cartwright Street.


    Il avait été désespéré, vraiment bouleversé. Pensant – Où est-elle ? Je suis tellement fou d’elle.


    Il l’appela au téléphone, et elle ne répondit pas. L’appela à de nombreuses reprises. Appela Fowler’s Publishing en la demandant, et on lui répondit qu’elle ne travaillait plus là, qu’elle avait démissionné.


    « Ne travaille plus là ? Vous êtes sûre ? »


    Quelle question ! Vous êtes sûre ?


    Il rappellerait, dans l’espoir de tomber sur quelqu’un d’autre et de recevoir une autre réponse. Ne s’apercevant qu’après coup que, ce faisant, il avait prononcé pour la première fois son nom à voix haute devant un tiers : « Juliane Deller. »


    Une légère odeur de lis calla dans le studio. Une légère odeur rance de pourriture, presque imperceptible.


    *


      *     *


    Pareil à un os qui a été foulé, ou même cassé, mais sous la peau, invisible à l’intérieur de la peau, le mariage guérit, devint plus fort. C’est ce qu’il se disait, vraisemblablement. Plus fort.


     


    Lors d’un rêve éveillé, il la vit : cette mince silhouette anguleuse enveloppée de violet. Les mouvements de ses membres à la fois gauches et gracieux, empreints d’une sincérité absolue. À voix haute il lui donna un nom : « Lamentations. »


    Durant toute cette journée-là, il se remémorerait ce rêve. Pas sa vision en soi, mais les sentiments qu’il déclenchait en lui : perte, chagrin, profond remords.


     


    Se disant – Elle a dû le vouloir aussi. Car il n’avait jamais eu de ses nouvelles depuis.


    Il avait essayé de la joindre, mais lui, elle n’avait pas une seule fois essayé de le joindre.


    Il avait essayé de se rappeler leur dernière rencontre, dont il n’avait pas deviné qu’elle devait être la dernière. Il se demanda si à ce moment-là elle avait su. Ou si, en se repassant leur conversation, elle avait identifié rétrospectivement sur ses traits quelque chose qu’il n’avait pas cru dévoiler, et décidé à la hâte – C’est bon. Terminé.


    Il se remémorait leurs ébats amoureux, avec un certain recul à présent. Voyant comme pour la première fois les dimensions du petit studio qui les avait contenus, telle une gemme se consumant de radioactivité dans une boîte scellée.


    La fenêtre rectangulaire, le bois mouillé du plancher, l’édredon humide sur le lit, et sur l’édredon un motif évoquant des fougères. Et ces petits morceaux de feuilles sèches cassées soufflées aux quatre coins de la pièce, qui adhéraient à la plante de leurs pieds nus. La légère odeur rance de pourriture des lis.


    Et son épaisse chevelure crépue-frisée qui lui collait à la nuque. Le collier de perles sculptées couleur terre qu’il lui avait acheté, reposant sur son cou à la peau humide et luisante tandis qu’elle était vautrée à ses côtés, dévêtue – dans l’aisance d’une intimité qui leur était venue si vite, trop vite peut-être pour pouvoir durer.


    Elle avait souri joyeusement en caressant les énormes perles, fabriquées par les Indiens Ojibway (d’Ontario).


    « Merci ! »


     


    L’adultère d’une quelconque génération précédant la sienne, lorsque le monde était couleur sépia et qu’il y avait des règles, des attentes. Un monde dans lequel on supposait que vous connaissiez les lois.


    De même que ses vieux appareils qui nécessitaient des pellicules, il l’avait relégué au fond du placard contenant son équipement photographique – c’était ça, l’adultère. Désuet, démodé. « Obsolète ».


    Cette ancienne façon de vivre un amour, un mariage comme un piège qui vous enferme, une femme dont le bonheur dépendait de votre fidélité, des enfants dont le « respect » pour vous était menacé – il n’avait pas eu la cruauté (ou le courage, ce qui revenait au même) de partir. Il ne l’avait pas eue.


     


    (Elle ne lui avait jamais demandé d’argent, songeait-il.)


    (Mais pourquoi, pourquoi avoir une pensée aussi basse, mesquine ? Ce n’était pas digne de lui.)


     


    Des mois passèrent, un été – il n’attendait pas d’avoir de ses nouvelles, pas exactement. Et maintenant, septembre, puis presque novembre – l’anniversaire de leur première rencontre.


    Sur la promenade piétonne, sa jupe en mousseline blanche tourbillonnant autour de ses jambes. Une étrangère, de dos, aux cheveux roux sombre, pas quelqu’un de sa connaissance, pourquoi n’avait-il pas continué son chemin, pourquoi s’était-il attardé, la buvant avidement des yeux avant même qu’elle ne se soit retournée pour révéler son visage – la bouche rouge sang, les yeux sombres et amusés. Bien sûr que je vous vois. Je vous vois en train de me voir.


    Toutefois, elle l’avait nié.


    Il était retourné sur le pont très souvent avec son appareil photo. Cherchant – quoi ?


     


    Elle ne lui avait offert qu’un seul cadeau, un DVD de plusieurs ballets de Balanchine, peu après le jour où ils avaient vu le film de Martha Graham. Puisqu’il avait exprimé de l’enthousiasme à propos de ce film.


    De cette voix ardente de jeune fille qui l’avait tant charmé, puis peu à peu tant agacé, elle avait annoncé qu’il allait « adorer » les ballets de Balanchine. Elle avait formulé le souhait (mélancolique) qu’ils puissent voir un peu de Balanchine ensemble, peut-être cet été-là – le New York City Ballet se produisait à Saratoga Springs tous les ans en juillet.


    (Il s’était dit : Où a-t-elle la tête ? Où seraient son mari et ses enfants ? Et mon épouse, alors ?)


    Il l’avait remerciée pour le DVD de Balanchine. Bien qu’il ait prévu de le visionner, il n’en avait jamais eu l’occasion. Il ne l’avait sans doute jamais rapporté chez lui, il allait le retrouver un jour dans un tiroir de son bureau au cabinet, ou bien ce serait peut-être son épouse qui, en vidant son bureau après sa mort, le trouverait et s’interrogerait : Balanchine ? Pourquoi ?


     


    Chercha les photos qu’il avait prises d’elle endormie. Son corps dévêtu à moitié recouvert d’un drap froissé. Crevasses. Ombres. Une mèche de cheveux en travers du front.


    Dans son ordinateur il chercha les photos, jusqu’à finir par abandonner.


    Où étaient-elles ?


     


    L’histoire aurait une fin, songeait-il. Il fallait qu’il la revoie.


    Des mois après, alors qu’il l’avait oubliée, oublié leurs ébats dans le lit humide, la puissante odeur douceâtre des lis calla dans ses narines, leurs membres langoureusement emmêlés – des mois après l’anniversaire de leur première rencontre, il se mit à penser à elle avec une telle intensité qu’il ne pouvait plus dormir.


    Son épouse, ses enfants – à l’épicentre de leurs vies, il se sentait affamé, réduit à l’état de coquille vide. Ils ne le voyaient jamais, lui.


    Un an, et plus. Et puis, par une journée de début d’été, il sortit impulsivement de Fleuve Bleu au volant de sa voiture, suivant la Route 17, pénétrant dans les collines vallonnées des Adirondacks pour atteindre le village de Rensselaer Falls.


    Il ne l’avait pas appelée. Il n’avait pas voulu prendre le risque de l’appeler.


    Il se rendit à Eagle Road. (Pas Eagle Street – il ne s’en était pas rappelé correctement.) Son cœur battait vite dans l’exaltation provoquée par un grand danger bien qu’il se dise pour se consoler – À tout moment, je peux faire demi-tour. Je ferai demi-tour.


    Eagle Road était une longue route sinueuse en périphérie du village. Il y avait des trottoirs sur Eagle Road mais ils étaient défoncés, envahis de mauvaises herbes. Au 44 Eagle Road une allée en gravier descendait vers un bosquet de pins broussailleux, et derrière les pins une maison singulière en stuc, brique et bois, inspirée par le style « moderne » de Frank Lloyd Wright dans les années 1950, mais donnant l’impression d’avoir été construite de la main d’un amateur.


    Il y avait des panneaux de verre verticaux, une porte d’entrée en étain martelé. Il s’en souvenait maintenant, elle avait mentionné que son mari avait un certain talent en matière de menuiserie, mais elle n’était pas rentrée dans les détails et il n’avait pas posé de questions.


    La maison était à la fois saisissante et décrépie : un bien que ses propriétaires ne parvenaient pas à entretenir comme il se devait. De même que d’autres lots situés sur Eagle Road, celui-ci était planté d’arbres clairsemés et n’avait pas de véritable gazon ; il y poussait des fougères sauvages, des hautes herbes et des buissons. Un sentier en gravier serpentait entre l’allée et la porte d’entrée de la bâtisse.


    Celle-ci comprenait un garage mitoyen doté d’une porte basculante qui avait vu des jours meilleurs. Le jardin de devant était parsemé de sculptures en ferraille : cheval, cochon, perroquet sur son perchoir, moulin à vent. Certaines des sculptures étaient rouillées et d’autres peintes d’un patchwork de couleurs vives qui aurait pu être l’œuvre d’un enfant.


    Son cœur se serra – Elle vit ici ? Ici.


    Il ne lui était pas venu à l’esprit que, à ce stade, Juliane et sa famille aient pu déménager.


    Dans son véhicule arrêté en haut de l’allée il resta assis, sans savoir quoi faire. Il ne voulait pas attirer l’attention, même si dans ce secteur aux maisons éparpillées il paraissait peu probable que sa voiture attire l’attention.


    Et puis il vit la porte du garage se soulever lentement. Et une silhouette apparut, une silhouette féminine, plus maigre que ne l’avait été Juliane, il en était sûr – sa fille ? Cette personne faisait sortir une fille plus jeune du garage. Elles remontaient l’allée. (Allaient-elles rentrer les poubelles du recyclage ? Il avait remarqué des poubelles vides sur le trottoir.)


    Il s’aperçut alors que la personne qu’il avait prise pour une petite fille était Juliane. Marchant main dans la main avec une enfant d’environ huit ans. Oh, mais elle était beaucoup plus maigre que dans ses souvenirs – elle portait une chemise, un jean, des sandales. La chemise flottait sur ses épaules et le jean flottait sur ses hanches comme s’il ne tenait que grâce à une ceinture. Même à cette distance, il distinguait le creux à la base de sa gorge. Elle était tête nue, et il y avait quelque chose qui n’allait pas – ses cheveux ne bougeaient pas dans le vent, ils étaient beaucoup plus courts, plus fins. Ses magnifiques cheveux roux foncé ! Il fut saisi d’un accès d’horreur pure, elle avait été malade et il ne l’avait pas su – c’était donc ça ? Elle s’était arrangée pour rester cachée de lui dans sa maladie.


    Tous ces mois, un an maintenant qu’ils avaient été séparés sans communiquer – il imaginait que la femme était froidement indifférente à son égard, ou qu’elle était en colère contre lui de ne pas l’avoir aimée autant qu’elle avait espéré être aimée ; de ne pas l’avoir aimée autant qu’elle l’aimait, lui. Pendant tout ce temps-là, il l’avait imaginée en bonne santé. Il n’aurait pas pu penser à elle autrement qu’en bonne santé. Il avait trouvé douloureux, sa fierté masculine avait été blessée que la femme ait été celle qui le quitte, lui.


    Soudain, il appuya sur l’accélérateur. (Levait-elle les yeux vers la route ? Avait-elle vu quelque chose ?) Il démarra en trombe et s’éloigna.


    Aucune idée d’où il allait. Ses pensées palpitaient frénétiquement dans sa tête, telles des chauves-souris paniquées.


    Pendant un moment, il conduisit à l’aveugle. Il n’avait pas eu l’intention de venir là et maintenant – il souhaitait désespérément s’échapper. Pour autant, il ne quitta pas Rensselaer Falls. Il se retrouva garé à côté d’un ruisseau, un petit cours d’eau caillouteux ou une étroite rivière, sur une route qui croisait Eagle Road, dans une zone de collines parsemée de gros rochers. Il se demanda s’il s’agissait de la Blue River – le Fleuve Bleu ? Il tenta d’imaginer la géographie des environs. Une carte du comté du Saint-Laurent.


    Il pensa – Mais pourquoi suis-je ici ! Qu’est-ce que ma présence ici signifie…


     


    Elles avaient redescendu l’allée en faisant rouler les poubelles du recyclage. En plastique jaune pour les canettes et les bouteilles, vert pour le papier et le carton. Faire rouler les poubelles était une activité bruyante, dangereuse. Ce n’était pas une bonne idée, ces poubelles en plastique se cabossaient facilement.


    De retour dans la maison elle se sentit faible, essoufflée. Elle alluma les lumières, car le crépuscule était arrivé tôt.


    Elle ne l’avait pas vu en haut de l’allée. Ou plutôt, elle n’avait pas compris qu’elle l’avait vu.


    Était-ce de nouveau arrivé, comme c’était arrivé sur le pont enjambant la Blue River ? Elle avait vu l’homme, mais pas clairement. Il l’avait vue – c’était certain. Elle avait senti l’impact de son regard sur elle. Dans un brouillard d’alarme soudaine, ses yeux avaient glissé sur lui, sur le 4x4 en haut de l’allée, la voiture d’un étranger, et derrière le volant son conducteur était un étranger. Car elle ne s’attendait pas à revoir l’homme un jour. Elle ne souhaitait pas le revoir. Il ne l’avait pas aimée suffisamment – il l’avait aimée, mais pas suffisamment. Le choc, la terreur et l’épuisement provoqués par sa maladie et son besoin de nier la gravité de sa maladie aux enfants l’avaient ravagée aussi cruellement que les mois de chimiothérapie l’avaient ravagée, la laissant dépouillée de tout désir. Ses os lui paraissaient plus légers, comme si on en avait sucé la moelle. Elle n’avait pas peur de ce qui allait suivre, si le cancer revenait. Parce qu’elle avait déjà envisagé sa mort, et elle en était venue à y penser comme à sa mort, qui n’appartenait qu’à elle. Mais ce ne serait pas une mort violente ou surprenante, pas ça. Pas la mort des films d’action, qui oblige la victime à hurler de terreur. La mort-du-cancer est plus lente, elle prend son temps. La mort-du-cancer est atténuée par les médicaments qui sont une sorte d’injection létale, un engourdissement le long de la colonne, dans la cage thoracique, la gorge et le cerveau. C’est un engourdissement qui procure la paix quand vous voyez que votre mort n’est pas distincte de vous mais qu’elle est vous, de la même manière que la nourriture absorbée par votre corps se transforme en vous.


    Dans la maison sans père, les enfants se chamaillaient souvent. La fillette avait huit ans et elle était petite pour son âge. Le garçon en avait onze, sec et nerveux, les coudes pointus. L’une était une poignée de plumes, l’autre une poignée de galets. Désormais, quand ils voyaient le visage de la mère, ils marquaient une pause et le fixaient. La fillette s’approchait d’elle, cherchant un câlin. Le garçon restait en retrait, devenu trop vieux pour les câlins, les coudes trop pointus. Il y avait un an qu’ils avaient peur de leur mère à l’élocution ralentie, elle qui avait toujours été si bavarde et amusante, mais ils n’avaient – jamais – pensé qu’elle pourrait mourir, car c’était une pensée impensable. Ce n’était pas une pensée qu’on autorisait à entrer par la fenêtre, c’était une pensée qu’on gardait dehors de même qu’une moustiquaire empêche judicieusement frelons, mouches et moustiques d’entrer. Parfaitement raisonnable, c’est ce qu’il faut faire – empêcher de telles choses d’entrer. C’est donc ce qu’elle faisait. Et le père, le père des enfants, bien sûr qu’il se comportait ainsi : Tu ne peux pas mourir. Tu ne mourras pas. C’est guérissable. Nous connaissons tous les deux – enfin, nous connaissons – des tas de gens qui… Nous les connaissons, et ils ne sont pas morts. Pour la plupart.


    Et une fois il lui avait dit, dans sa détresse : Tu es égoïste ! Tu es en train de laisser tomber !


    Au bout du compte, le père des enfants n’avait pas réussi à supporter tout ça. Elle avait été une si belle jeune femme, il ne supportait pas de voir ce changement. Alors elle l’avait renvoyé, le prenant en pitié. Il n’avait pas voulu partir – il avait protesté – et pourtant c’est avec soulagement qu’il avait quitté la maison du 44 Eagle Road. Il revenait quand elle l’invitait à dîner, il rendait visite aux enfants et les emmenait voir des films pour enfants, prendre des repas pour enfants, en territoire neutre. Il revenait si elle lui faisait signe, mais ne la suppliait pas de revenir pour de bon. Il n’avait pas suggéré de séparation légale, encore moins un divorce. Pensant tous les deux – Pour quoi faire ? Notre temps ensemble se termine de lui-même.


    Et puis elle entend un véhicule en haut de l’allée, de nouveau. L’arrière-goût de cuivre des produits chimiques qu’elle a dans la gorge s’est intensifié. Elle pense – Mais il ne ferait pas ça ! Il m’a laissée partir.


    Elle est effrayée, mais résolue. Elle sort, frissonnante, en chemise et en jean. Les enfants ont été attirés ailleurs, par la télévision. Le vent s’est levé. Elle a perdu presque dix kilos, elle flotte dans ses vêtements. La Blue River lui a beaucoup manqué, l’odeur du fleuve, le vent qui fouettait ses épais cheveux frisés. Elle avait quitté son poste chez l’éditeur de manuels, elle lui avait parlé du cancer, de la biopsie, l’opération et la chimio, des huit mois de chimio qui s’étendaient devant elle. Elle n’en avait parlé à personne d’autre à Fleuve Bleu.


    Elle pensait à lui, Rutherford – aux premiers baisers brutaux qui lui avaient coupé le souffle. Au caractère aléatoire de cette situation, un amour aussi hasardeux qu’une partie de cartes distribuées à l’aveugle. Il l’avait vue au-dessus du fleuve, et l’avait revue une seconde fois, sous une pluie battante. Elle avait dû le voir aussi, bien sûr. Elle sourit à ce souvenir. Sa main, sa main joueuse, ses doigts qui entouraient les siens et les serraient pour qu’elle ne puisse pas de se dégager. Oh, comme il lui manque ! – il lui a manqué. Son cœur bat douloureusement, elle a du mal à respirer. Et puis elle l’aperçoit encore une fois, en haut de l’allée, son 4x4 est garé sur la route là où elle l’a imaginé, combien de soirs à cette heure-ci. Les phares sont allumés. Il est descendu du véhicule et se tient en haut de l’allée. Avec hésitation, comme s’il n’était pas sûr de savoir qui elle est, ou si elle se souviendra de lui, il lève une main vers elle pour la saluer. D’un ton furieux, elle lui crie : « Va-t’en, sale type. Va-t’en, s’il te plaît. » Sa voix est plus faible qu’elle ne l’avait prévu, elle n’est pas sûre qu’il l’ait entendue.


    Il ne va nulle part. Elle s’en rend compte, au pied de l’allée en gravier, alors que le vent plaque le tissu fin de son jean contre ses jambes crispées.
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