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Le clandestin sait qu’on n’est pas prêt à l’accueillir. Que sa présence n’est pas souhaitée et pourtant, le temps le pousse vers des rivages aux couleurs pourpres qu’il n’atteindra pas avant des semaines. Dans la chaleur de la frêle embarcation, il se roule en boule et ne bouge plus, comme pour se protéger du monde extérieur.

Ni vivant, ni mort. Juste là. Invisible.

Les jours ont passé, sombres, mélancoliques. La Nature lui a apporté le strict nécessaire en nourriture pour qu’il subsiste aussi discrètement que possible. Il ne sent toujours rien de la rive qui s’approche, aucune chaleur ni communion, il en perd ses repères, sa condition même d’être humain. Qu’est-il alors ? Juste un bout de bois flottant ? Un morceau de rien ? Un déchet dont personne ne veut ?

L’heure est venue, une brise froide le pousse vers la terre promise mais il ne veut pas sortir du cocon. Parce que d’instinct, il sait.

Il sait que dès qu’il touchera le rivage, on le tuera.

●

La sonnerie de fin des classes retentit. Devant la grille de l’école, les parents s’impatientent, il pleut ce jour-là et quelques-uns n’ont pas emporté de parapluie. Seule, à l’écart des autres, Médée fait partie des peu prévoyants. Lorsque ses deux enfants accourent dans sa direction, elle déplie son coupe-vent au-dessus de leurs têtes pour les protéger et s’empare de leurs sacs bien lourds, qu’elle transporte comme elle peut. S’il lui arrive d’oublier un parapluie, une date d’anniversaire ou même de prendre la pilule contraceptive, jamais, en quatre années, elle n’a manqué une seule fois la sortie scolaire.

Elle s’assure d’être bien au chaud dans le break gris pour leur donner leur goûter, des biscuits soigneusement emballés dans de l’aluminium, ainsi qu’un milk-shake à la banane qu’elle a fait elle-même et versé dans deux petites bouteilles d’eau. Elle n’aime pas faire attendre ses petits, même durant les vingt minutes de trajet qui les séparent de leur maison individuelle, en pleine campagne. Ils pourraient attraper le bus, mais elle préfère venir les chercher. À peine arrivée, elle s’occupe de leurs devoirs. Trois ans plus tard, quand elle racontera à l’avocat général aimer ses enfants davantage que sa propre chair, avec des mots tremblants puisés au plus profond de son ventre, personne n’aura l’audace de la contredire.

Lorsque rentre David, elle part une heure ou deux à sa séance de piscine. Elle y rejoint sa seule amie, une femme qui lui ressemble, bonne mère de famille, 35 ans. À deux, elles font vingt longueurs de bassin au même rythme, se changent ensemble dans les vestiaires. L’amie est très portée fringues et régime, elle félicite Médée qui peut encore porter un jean taille 40 alors qu’elle a pris quelques centimètres aux hanches avec les fêtes.

Médée dit que dans les jours à venir, elle va arrêter la piscine, sans vraiment donner d’explication sinon qu’elle n’en a plus trop l’envie et n’éprouve plus le besoin de venir nager. L’amie n’insiste pas, elle sait que Médée a parfois des réactions inattendues et du mal à exprimer ses sentiments. De longs silences gênés s’installent souvent dans leurs conversations.

Médée passe du temps dans la chambre de ses enfants avant qu’ils ne s’endorment. D’ordinaire, elle leur lit des contes mais ces derniers temps, elle est un peu trop fatiguée. Peut-être l’automne, le froid, l’absence de lumière. Elle se glisse sous la couette où l’attend son mari. Il l’attire à elle, Médée se laisse faire. Ils sont mariés depuis quinze ans, elle n’a jamais rien ressenti durant l’acte mais elle sait que ça lui plaît, que tous les couples normaux font ces choses-là. Parfois elle simule mais depuis quelques semaines, elle reste neutre en espérant qu’il se détache un peu d’elle. Elle ne sait pas pourquoi, et ne comprend pas vraiment la raison de son manque de plaisir charnel, elle ne creuse pas davantage la question. C’est sans doute hormonal, peut-être psychologique, mais c’est ainsi. Peu importe. Ce soir-là, son mari ne la regarde pas vraiment lorsqu’il la prend, il lui palpe les seins parce qu’il adore ce geste.

Une famille ordinaire, à peine différente d’une autre. Moyennement heureuse, avec ses joies et ses peines.

Comme souvent, Médée fait ce rêve où la main de sa mère lui plâtre le sexe. Elle se réveille en sueur. Il est 1 heure du matin lorsqu’elle descend, en robe de chambre blanche, d’abord au rez-de-chaussée pour y remplir un verre de lait, faire un sandwich au pain blanc et s’enfoncer dans la cave. Voilà huit mois que Médée achète du pain, du jambon, des laitages en plus. L’autre fois, son mari lui a demandé pourquoi elle revenait de la boulangerie avec tant de pain. Elle lui a répondu que c’était pour les oiseaux, et qu’elle donnait aussi parfois de la charcuterie et du lait à un vieux chat qui traînait dans le coin. Son mari ne l’a plus jamais ennuyée avec ça. Devant les jurés, il racontera qu’il n’avait aucune raison de ne pas la croire. Le juge maintiendra une position ferme, intransigeante : en tant que mari couchant avec sa femme, il ne pouvait pas ne pas avoir vu.
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