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PRÉSENTATION DE LA SOMME DE NOS FOLIES




 

À Lubok Sayong, petite ville au nord de Kuala Lumpur, tout est indéniablement unique. Jusqu’à
la topographie, une cuvette entre deux rivières et trois lacs, qui lui vaut chaque année une
inondation et son lot d’histoires mémorables.

Cette année-là, exceptionnelle entre toutes, l’impétueuse Beevi décide de rendre enfin la liberté à
son poisson qui désespère dans un aquarium trop petit, d’adopter Mary Anne, débarquée sans
crier gare de son orphelinat où toutes les filles s’appellent Mary quelque chose, et d’embaucher
l’extravagante Miss Boonsidik pour l’aider à tenir la grande demeure à tourelles de feu son père,
reconvertie en bed & breakfast…

Le tout livré en alternance et avec force commentaires par la facétieuse Mary Anne et par Auyong,
l’ami fidèle, vieux directeur chinois de la conserverie de litchis, qui coulerait des jours paisibles s’il
ne devenait l’instigateur héroïque d’une gay pride locale.

La Somme de nos folies est la chronique absolument tendre, libre, drôle, profonde, et volontiers
incisive, d’un genre très humain quelque part en Malaisie, aujourd’hui.

 

Pour en savoir plus sur Shih-Li Kow ou La Somme de nos folies, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.


PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Née dans la communauté chinoise de Kuala Lumpur, Shih-Li Kow écrit en anglais. Son premier
recueil de nouvelles, Ripples and Other Short Stories, publié en 2009, a été finaliste du Prix
international Frank O’Connor. Jouant admirablement du proche et du lointain, du particulier et
de l’universel, du vraisemblable et du fabuleux, du sérieux et du cocasse, sa voix singulière défend
sans conteste la diversité et l’ouverture – politique, artistique, ou écologique – dans la Malaisie
multiculturelle d’aujourd’hui, à travers des figures qu’elle nous rend inoubliables. La Somme de
nos folies est son premier roman, et c’est un enchantement.

 

Pour en savoir plus sur Shih-Li Kow ou La Somme de nos folies, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.


PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Pour mes parents,

dont les vérités discrètes perdurent.



 

Auyong

[image: Décoration]


D’ŒUFS ET DE PLUIE


 

À Lubok Sayong, l’eau est un vrai problème. Simplement parce qu’il y en a trop. Notre ville est située
dans une cuvette, au fond d’une vallée bordée d’un
côté par la Perak et de l’autre par un affluent de la
Sayong. Les deux rivières embrassent la ville, au pied
des contreforts d’une chaîne montagneuse qui court
comme une épine dorsale le long de la péninsule.
Cette topographie malheureuse et la conspiration
des méandres y veillent : Lubok Sayong est vouée à
être inondée. Dès qu’il pleut, la vallée se remplit
comme une bassine sous un robinet ouvert.

Dans les annales de notre bourg, les déluges n’ont
rien d’exceptionnel. À Lubok Sayong, nous n’incriminons ni l’état des routes, ni la déforestation,
ni l’envasement des rivières, ni l’engorgement du
réseau pluvial, ni même ces coupables tout désignés que sont les fonctionnaires corrompus employés
dans les administrations responsables des routes,
forêts, rivières et réseaux en question. Quand on
vit à la confluence de la volonté divine et des lois
de la météorologie, on se résigne à l’idée d’être submergé plusieurs jours par an.

Les précipitations se limitent parfois à quelques
ondées ensoleillées ; les rivières grossissent dans leur
lit et des flaques apparaissent sur les routes basses.
Mais bien souvent, les pluies torrentielles et les inondations ravagent les maisons et emportent des vies.

Certains soutiennent que nos trois lacs sont la
cause de ces inondations : deux entailles en croissant
dans le relief qui en encadrent une troisième, de
forme circulaire. Les fines bandes de terre qui les
séparent ont l’air d’être là par erreur, comme les vestiges de tâtonnements géographiques. À la saison des
pluies, les trois lacs enflent dans un même but : se
gorger d’autant de pluie que possible pour ne plus
former qu’une seule masse d’eau. Et quand ils y parviennent, qu’ils fusionnent et que leurs flots font
déborder les deux rivières qui cernent la ville, alors
Lubok Sayong est inondée de tous les côtés.

Avec un tel décor de lacs et de montagnes, on
n’échappe pas à une légende locale. Si seulement
les pères fondateurs de Lubok Sayong avaient eu
l’intelligence de nous laisser une relique, quitte à
l’enjoliver par ce qu’il faut de superstitions et d’à-peu-près, les guides de voyage nous incluraient
aujourd’hui dans leurs itinéraires. Malheureusement, Lubok Sayong n’abrite aucun célèbre champ
de riz calciné ni aucun tombeau controversé d’un
guerrier vaincu, comme sur l’île beaucoup plus touristique de Langkawi. Chez nous, la légende est
servie comme les nasi lemak bungkus : réchauffée, à
peine garnie, et en portion bien trop chiche pour
satisfaire l’appétit et l’imagination.

D’après la légende, une princesse importée, de
Chine ou d’Aceh selon les versions, se jeta d’une
falaise de calcaire parce qu’on voulait la marier à
un prince guerrier des environs. Le promis, goujat
et laid, qui n’était pas de première fraîcheur, avait
déjà trois épouses et tout un harem. Pas vraiment de
quoi faire rêver une jeune vierge de sang royal associant l’amour à des lettres en vers et des rendez-vous
au clair de lune au bord d’un bassin de lotus. Quand
elle s’écrasa au cœur de la forêt, son sang forma le
lac connu sous le nom de Tasik Bini Empat, « lac
de la Quatrième Épouse ».

Ses deux demoiselles de compagnie se jetèrent
dans le vide après elle, par solidarité, ou pour se soustraire au regard concupiscent du vieux fiancé privé
de sa promise. Elles ont donné naissance aux deux
lacs anonymes qui encadrent le lac de la Quatrième
Épouse et depuis lors, condamnées pour l’éternité
à l’exil et à la solitude, elles n’aspirent qu’à se réunir
à la saison des pluies. Ensemble, elles se déversent
dans les rivières qui vont jusqu’à la mer, dans l’espoir que les courants les ramèneront jusqu’en Chine
ou en Aceh.

Comme je l’ai dit, cette histoire n’est pas très
grand public. Il y a tout le tragique voulu, mais il
y manque un héros, un rival qui ferait battre le cœur
de la princesse au funeste sort. Trois jeunes vierges
qui se suicident et aucun beau rôle masculin, cela
donne une légende avec un léger parfum de saphisme
difficile à exploiter. La plupart des habitants de notre
bourg ne savent même pas qu’on lui doit une expression locale, Banjir sampai balik Cina, « une crue à
vous ramener en Chine », autrement dit une très
grosse inondation. Bien trop souvent d’ailleurs, ces
dernières années, nous avons eu à subir les caprices
de ceux qui veulent nous renvoyer en Chine, les politiciens comme la météo.

La grosse crue de cette année-là débuta par des
pluies inhabituelles qui s’abattirent sur Lubok
Sayong au cœur de la saison chaude. « Après le tremblement de terre en Indonésie, avant les inondations
à Taïwan, et une heure après l’éclipse solaire. » C’est
ainsi que Mami Beevi situait ce déluge comme
Lubok Sayong n’en avait pas connu depuis vingt ans.
Il était midi, au moment de l’éclipse, tous les enfants
étaient dehors, brandissant devant leurs yeux des
bouts de pellicule photo pour observer sans risque
l’ombre circulaire de la lune qui gobait le soleil.

C’est Beevi qui avait eu l’idée de donner les négatifs aux enfants. Nés à l’époque des smartphones
avec caméra intégrée, ils ignoraient ce qu’était une
pellicule et n’avaient jamais vu de négatifs. Beevi
en avait tout un stock chez elle, conservés dans leurs
pochettes et soigneusement rangés dans les enveloppes d’origine. Une semaine avant l’éclipse, elle en
avait adressé aux écoles de Lubok Sayong, avec des
instructions écrites sur les précautions à prendre pour
regarder le soleil sans s’abîmer les yeux. C’est ainsi
qu’une bonne partie de la population observa le phénomène ce jour-là, à travers les images en miniature
de Beevi et sa famille, figées en instantanés Kodak et
gravées par la chimie sur des bandes en plastique Fuji
ou Ilford.

Elle me demanda : « Auyong, comme ils regardent
le soleil à travers mes négatifs, penses-tu que les
images resteront gravées dans leurs yeux ? Quand
quelqu’un est assassiné, on dit que l’image du meurtrier s’imprime sur la prunelle de sa victime.

— Allons, Beevi, c’est une éclipse, pas la fin du
monde.

— Ah bon ? À chaque instant, c’est la fin du
monde pour quelqu’un. »

Ce penchant macabre était récemment apparu
chez elle. Après tout, allez savoir si le soleil n’avait
pas imprimé sur la rétine des enfants les minuscules images inversées de Beevi et de sa famille.

Bien que nous n’ayons observé par ici aucun signe
funeste ni aucun miracle, il paraîtrait qu’ailleurs des
paralysés avaient marché, des malades avaient guéri,
des muets s’étaient mis à chanter et qu’une musique
céleste avait empli les cieux. Les témoignages abondaient sur Internet.

Par cette chaude journée, un seul phénomène
exceptionnel fut constaté à Lubok Sayong : des œufs
tenaient en équilibre.

Tandis que les enfants les positionnaient sur le
béton brûlant, nul n’invoqua les lois de la gravité,
pas même les professeurs de sciences physiques. Un
peu de magie dans l’air, c’est toujours bon à prendre.

Quelques semaines auparavant, un trafic d’œufs
de contrefaçon avait défrayé la chronique. Cela me
dépassait qu’on pût envisager de fabriquer quelque
chose d’aussi complexe et courant qu’un œuf.
Concocter un savant mélange d’ingrédients chimiques et de colorants alimentaires, transporter des
produits aussi fragiles depuis la Chine, pour finalement les vendre vingt sens pièce ? Pas rentable. Il
n’y a selon moi qu’un Chinois du continent pour
concevoir pareille arnaque, j’en suis convaincu,
toutes les choses nuisibles ou toxiques viennent de
Chine : le lait en poudre frelaté, les conserves empoisonnées au mercure, les souvenirs en toc, les femmes-dragons voleuses de maris et les œufs de contrefaçon.

Les enfants de Rahman, le voisin de Beevi,
essayaient eux aussi de faire tenir en équilibre des
œufs de caille, de poule et de canard. En prévision
de cette petite expérience, Rahman avait réuni tout
un assortiment d’œufs, y compris des faux. Ils
tenaient tous debout, sauf les œufs durs, les œufs
de canard salés, et les faux. On s’amusait follement,
aussi bien d’arriver à en faire tenir que de les voir
basculer.

Tandis que toute notre attention était accaparée
par les œufs et l’éclipse, la saison des pluies nous
tomba dessus. En une seconde, on abandonna les
œufs et les négatifs pour courir se mettre à l’abri.
C’est vous dire si cela fut soudain. Pas le temps de
rentrer les affaires laissées dehors ni le linge qui
séchait sur les fils. Les œufs encore debout vacillèrent, basculèrent, et les gouttes, d’un calibre impressionnant, les fracassèrent sur place.

Les saisons ont beau être capricieuses depuis
quelques années, cet épisode fut particulièrement
fulgurant. Six jours durant, les trombes d’eau portées
par le vent firent claquer les plaques de zinc mal
fixées des toitures. Le martèlement incessant de la
pluie sur la terre, sur la route et sur les arbres étouffait tous les autres bruits, y compris le tonnerre.
La pluie s’infiltrait quasiment à l’horizontale dans
les maisons, par les persiennes et par les fissures dans
les portes ou les murs. Elle tombait si fort qu’elle criblait de trous les toits rouillés des maisons les plus
anciennes et transformait de simples nids-de-poule
en véritables fosses. La pluie battante cabossait même
les voitures, en particulier la carrosserie médiocre
des premières Proton dont les capots et les toits
s’incurvaient sous les coups répétés. On voyait encore
bon nombre de ces vieux tacots circuler à Lubok
Sayong, réparés à ce qu’on raconte avec le métal
des boîtes de chocolat en poudre.

La pluie nous privait du soleil, et de la télévision par satellite. Elle causa aussi son lot de coupures
de courant, si bien que la journée se passa dans la
pénombre. Comme il pleuvait de plus en plus fort,
il fallut mettre en hauteur tout ce qui pouvait l’être
en attendant l’inévitable crue.

Privée de télé, et de ses soaps sud-américains et
coréens doublés en malais, plus d’une femme adressa
un « Tu fais quoi, chéri ? » à son mari. Neuf mois plus
tard, la cigogne livra quelques heureuses surprises
à la maternité locale. Les registres s’enrichirent de
bébés prénommés Siti Bianca, Nor Gabriela ou
Gustavo Lim, en hommage aux personnages des
feuilletons préférés de leurs mères.

Alimentés par les pluies incessantes, les trois lacs
grossissaient allègrement. Le lac de la Quatrième
Épouse enlaça les deux plus petits en forme de croissant et la Sayong quitta son lit. Le deuxième jour, les
zones basses de la vallée furent inondées et dès le troisième, l’eau atteignit le haut des pilotis de la maison
de Beevi. Enfin réunies, la princesse du lac de la
Quatrième Épouse et ses demoiselles de compagnie
purent commencer leur voyage de retour vers la
Chine ou vers Aceh, bien loin de notre petite ville
du Perak.

LA QUEUE DU POISSON

 

Pendant le déluge, le poisson de Beevi s’en donna
à cœur joie dans son aquarium. Elle passait son
temps à l’observer. Le poisson nageait de long en
large, propulsé par des petits battements de queue,
flanquant des coups de nageoire enthousiastes contre
les parois. Dans un sens puis dans l’autre, sans arrêt,
cambrant son long corps juste avant que le museau
ne cogne le verre.

Construit sur mesure par la société Soon Seng à
Ipoh, l’aquarium de deux mètres reposait sur un
support métallique. Le poisson, pas plus gros qu’un
alevin quand je l’avais offert à Beevi deux ans auparavant, faisait la taille de mon avant-bras. Le spectacle
avait quelque chose d’hypnotique, comme de regarder en boucle la vidéo d’un fou en train de tourner
en rond entre quatre murs. J’étais assis devant l’aquarium avec Beevi. Au bout d’un quart d’heure, j’ai cru
que j’allais devenir dingue. Je ne comprenais pas
comment Beevi et le poisson faisaient pour tenir. Une
telle monotonie créait une tension insoutenable.

Beevi approcha le visage de l’aquarium, tapota
le verre avec l’ongle de son index et dit : « Ohé ! mon
poisson, qu’est-ce que tu fabriques ? »

Le poisson fixa sur elle un œil rond.

« As-tu jamais songé, Beevi, qu’il est impossible
de regarder un poisson dans les yeux ?

— Et alors ? La moitié des forces de police de
Lubok Sayong, en particulier ton cher ami, serait
bien en peine de regarder quiconque dans les yeux !
Tous plus véreux qu’une mangue pourrie. N’est-ce
pas, mon poisson ? »

Le cher ami en question était Sevaraja, le surintendant adjoint de la police locale. Je l’appréciais
beaucoup, nonobstant les comparaisons fruitières de
Beevi.

Elle savait parfaitement ce que voulait son
poisson. Il voulait prendre le large, et se livrait depuis
trois mois à toutes les ruses et manœuvres imaginables. J’avoue qu’au début j’étais dubitatif. Pour
moi, les poissons étaient des créatures dépourvues
d’intelligence, tout juste bonnes pour l’hameçon et
le wok. J’ai appris depuis à me montrer moins sceptique, et pas seulement à propos des poissons.

Il a commencé par une grève de la faim. Il ne touchait plus aux vers de terre et criquets vivants qu’elle
lui donnait. Il se laissait mollement couler au fond
de l’aquarium, ses écailles noircissaient. Beevi le cajolait et le sermonnait tour à tour pour l’inciter à se
nourrir, attentive comme je ne l’ai jamais vue pour
rien ni personne. Elle adorait son affreux poisson.

« Tu veux mourir ? Tu n’as que deux ans. Un
poisson de ton espèce peut vivre un demi-siècle ! Vas-y, crève, grand bien te fasse ! Fais la diète, puisque
t’es si malin ! Tu verras où ça te mène. Je prendrai
des poissons rouges. Au moins, c’est mimi et ça ne
fait pas d’histoires ! Ou peut-être des combattants.
Eux se contenteront d’un bocal à confiture, contrairement à toi. Non mais, quel poisson exige un
aquarium de la taille d’un bungalow ? »

Cette fois-là, Beevi remporta le bras de fer. Malgré
l’appel de l’eau vive et du large, son poisson comprit
qu’il ne parviendrait pas à se libérer. Il se remit à
manger et reprit des forces, sa peau retrouva son éclat
argenté.

Une autre fois, Beevi oublia de replacer le couvercle sur l’aquarium, distraite par la sonnerie de son
portable qu’elle égarait sans cesse. Elle se retourna et
s’éloigna, la tête ailleurs, laissant l’aquarium découvert. Le poisson se banda comme un arc, jaillit hors
de l’eau et atterrit par terre, à l’asphyxie, les ouïes
comme des soufflets.

Beevi m’a raconté qu’elle était entrée dans une
colère noire et lui avait hurlé : « Tu veux vraiment
mourir, couillon de poisson ? Tu veux te suicider
comme un pauvre malheureux ? » Elle l’avait attrapé
et remis dans l’aquarium, tout en sachant parfaitement ce qu’il voulait. Le poisson lui-même savait
qu’elle le savait.

« C’est pas pour aujourd’hui, mon gros. Peut-être
le jour où ta vieille Beevi sera prête à rencontrer
son créateur, là, tu pourras partir. En attendant,
on va se tenir compagnie. »

Le poisson bouda pendant des jours.

Au cinquième jour du déluge, la pluie n’était plus
qu’une bruine délicate. Un voile fin et silencieux
ridait à peine la surface des eaux boueuses qui avaient
envahi le paysage. Chez Beevi, des vaguelettes
venaient lécher le seuil de l’entrée. La véranda était
inondée.

Les jours précédents, la crue avait emporté la
plupart de ses meubles et pourtant elle pouvait s’estimer heureuse. Sa maison ne s’était pas détachée
pour dériver comme celle de son voisin. Il ne restait
plus à Rahman que les marches joliment carrelées et
les fondations de béton sur lesquelles avait reposé
sa maison. Après le déluge, on l’a retrouvée un kilomètre plus loin, au pied du cimetière chinois. Elle
y est encore aujourd’hui, livrée à la mousse et aux
histoires de revenants.

Beevi était tendue et de mauvaise humeur parce
qu’il y avait trop de monde chez elle. Dès le
deuxième jour de la crue, des secouristes bénévoles
arrivés de la capitale avaient choisi sa maison pour y
établir leur quartier général. Ils ne cessaient d’aller
et venir, ils parlaient trop, n’étaient jamais d’accord entre eux et se disputaient comme des
chiffonniers.

Le poisson lui aussi mettait une fois de plus la
patience de Beevi à rude épreuve. L’eau de son aquarium était trouble à cause des criquets noyés et des
vers de terre qu’il ne mangeait pas. Il gisait inerte, le
ventre blanc plaqué contre le fond, mimant parfaitement le mort. Si je n’avais vu ses nageoires onduler
faiblement dans le courant créé par la pompe à air,
j’aurais cru qu’il était mort.

L’eau était vraiment trouble, personne n’avait pris
le temps de la changer. Pendant que Beevi parlait à
son poisson, l’une des bénévoles, une jeune femme
prénommée Shan, me demanda quelle espèce c’était.

« Dites, ce n’est pas un arowana ? Les arowanas
ont des moustaches et une bouche bizarre… » Elle
se déforma les lèvres avec les deux index. « On dirait
un bouledogue. »

Je secouai la tête.

« Un tête-de-serpent, peut-être ? insista-t-elle.

— Non, bon ni en friture ni à la vapeur. »

Elle laissa tomber.

« Allez, mange quelque chose, disait Beevi. Sois
gentil, mon poisson. Je prends soin de toi, non ? Je
sais bien que tu te sens à l’étroit dans ton aquarium,
mais tu as encore la place d’y nager pour au moins
deux ans. »

Le poisson demeurait immobile.

« Tu es vraiment sans cœur ! Depuis le temps
qu’on est ensemble, c’est comme ça que tu me remercies ? »

Shan était assise sur un tabouret rond. Cela faisait
trois jours qu’elle était là. Elle avait vu le pire de
l’inondation et était exténuée à force de décharger
des camions de bouteilles d’eau minérale, de sachets
de nouilles chinoises, de conserves et autres produits
de première nécessité. Elle se plaignait d’avoir les
épaules en compote. « Je suis claquée ! J’aurais besoin
d’un bon massage en rentrant. » Elle se frotta la
nuque, agitant sa queue-de-cheval.

Beevi eut un ricanement dédaigneux.

Shan lui jeta un regard en coin : « Cette bestiole
va mourir. »

Beevi remonta les manches de son baju kurung
et plongea les bras dans l’aquarium.

« Qu’est-ce que tu fais, Beevi ? m’étonnai-je.

— Le moment est venu de le libérer. Croyez-moi,
tous autant que vous êtes, vous ne savez pas ce que
c’est d’être vraiment claqué ! Viens, mon poisson. Tu
as assez attendu comme ça. »

Elle le sortit de l’eau et le garda un instant dans
ses bras. Il resta lové contre elle comme un bébé,
le museau appuyé sur son épaule. Beevi lui susurra
des mots de réconfort tandis qu’elle se dirigeait vers
la porte et se penchait pour le mettre à l’eau.

Le long corps glissa entre ses mains et la queue
fut la dernière à plonger et disparaître. Il y eut une
ondulation à la surface, quelques mètres plus loin,
et le poisson sortit sa queue de l’eau avant de
l’abattre, comme une baleine miniature. Beevi éclata
de rire et lui présenta son majeur.

« Voilà ce que je te dis, vieille canaille ! » lança-t-elle en direction de l’eau redevenue lisse. « Où iras-tu ? Rivière, lac ou égouts ? »

Shan haussa les épaules, comme s’il fallait se
montrer indulgent avec les provinciaux et leurs
petites excentricités. Beevi resta un long moment
devant la porte, à contempler le paysage que l’eau
avait métamorphosé. Vue de dos, elle me sembla
vieillie et plus frêle que jamais.


COMMENT VOULEZ-VOUS QUE ÇA AILLE BIEN LE MATIN ?


 

Nous fûmes nombreux à Lubok Sayong à être soulagés quand les hordes de bénévoles levèrent le camp
pour regagner la capitale où les attendait leur vraie
vie. La nourriture et les produits de première nécessité étaient les bienvenus, nettement moins l’intense
énergie qu’ils avaient déployée pendant ces quelques
jours. Nous étions épuisés, sur les genoux.

Passé le chambardement des premiers jours,
l’exaspération couva. L’entrain des bénévoles et leurs
platitudes bien intentionnées ne pouvaient qu’irriter la population, déjà sur les nerfs.

En vérité, nous étions nombreux à préférer l’aide
paresseuse de la police et des pompiers. Avec eux,
nous partagions un flegme convivial et une patience
indulgente pour l’inefficacité. Notre malheur
commun était à l’origine de vraies amitiés. Ces
heureux citadins, eux, n’avaient à nous offrir qu’une
compassion de passage. Bien que cela ne fût jamais
exprimé, le fait qu’ils ne subissent que temporairement les épreuves de Lubok Sayong nuançait
sacrément la valeur de leur dévouement.

Ceux qui avaient élu domicile chez Beevi n’étaient
pas les moins pénibles. Leur bonne humeur forcée
était agaçante, en particulier celle de Mr Leong.
Les blagues vaseuses qu’il enchaînait nous arrachaient
des sourires crispés. Même Shan, la fille à la queue-de-cheval, levait les yeux au ciel derrière son dos.

Shan s’apprêtait à quitter Lubok Sayong avec
Leong et Devan, un autre bénévole. Leong avait garé
sa grosse Range Rover dans le haut de la ville près de
l’école, bien à l’abri sous une bâche, mais il tenait,
avant de s’en aller, à construire une passerelle entre
la maison de Beevi et l’école, comme un gamin persuadé que son élastique transformé en catapulte est
une invention qui va changer le monde.

Leong et Devan avaient emprunté mon canot
de fortune pour ce qu’ils appelaient « une mission de
reconnaissance ». Je l’avais fabriqué à partir d’anciens
barils de produits chimiques, trois moitiés sciées dans
la longueur attachées avec un fil en nylon, ex-corde
à linge de Beevi. J’avais ajouté un auvent constitué
de branchages et d’un vieux parapluie à pois. Devan
faisait avancer mon esquif grâce à deux raquettes
de ping-pong clouées sur un manche à balai.

L’embarcation pouvait transporter deux adultes
peu corpulents. Quoique petit, Leong était grassouillet et je craignais qu’il ne fût trop lourd. La
coque s’était enfoncée de vingt centimètres quand
il y avait pris place, mais elle avait fini par se stabiliser et je me félicitai d’avoir su bricoler un rafiot
opérationnel.

À leur retour, Leong sauta sur la véranda de Beevi,
le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, le bas du
T-shirt trempé et gonflé par une poche d’air entre
bedaine et poitrine.

« Bonjour ! » lança-t-il d’une voix claironnante
pour s’annoncer. « Bonjour, bonjour ! J’ai une bonne
nouvelle, les amis : nous avons trouvé deux tas de
planches, d’un mètre quatre-vingts de long sur
quinze centimètres de large. Il y en a environ trois
cents.

— Ça va prendre combien de temps ? s’enquit
Shan.

— Peut-être une journée. Voici le projet : on part
de là-bas, dit-il en pointant le pouce, jusqu’à la
cuisine ici. Puis de la véranda tout droit jusqu’à la
route principale, direction la colline.

— Mais, on est censés s’en aller demain…

— Alors il faut s’y mettre dare-dare, jeune demoiselle ! décréta-t-il en agitant l’index. Allez, zou ! »

Elle lui tourna le dos en pestant et reporta son
attention sur les poules de Beevi, qu’elle avait chassées la veille à coups de balai après les avoir surprises
à s’agiter sous la charpente où elles s’étaient perchées.
Quoique peu futées, elles avaient su se dénicher un
endroit au sec. Shan n’aimait pas l’idée qu’elles puissent se soulager de là-haut alors qu’elle-même était
en dessous. Elle avait vu, nous expliqua-t-elle, une
poule brune pondre un œuf qui avait fait plouf dans
l’eau comme un caillou. Cette histoire la faisait rire
à gorge déployée, mais personne ne la crut.

Elle fourra les poules dans un panier à linge en
plastique, le ferma avec un entrelacs de raphia et
accrocha le tout aux barreaux d’une fenêtre. Après
un moment de panique, les poules finirent par se
calmer. Elles se tenaient à présent serrées les unes
contre les autres dans leur poulailler de fortune, résignées à la patience, comme Shan.

« C’est une perte de temps, soupira Devan. On
va construire une passerelle qui ne mène à rien et
s’arrête au milieu de nulle part. Comme le projet
de liaison à grande vitesse entre Johor Bahru et
Singapour.

— On est tous fatigués, se plaignit Shan. Je veux
rentrer chez moi. »

Leong et Devan se mirent à parler en même
temps. Leong me rappelait le jeune homme que
j’avais été, à l’époque où je dirigeais un hypermarché de la taille d’un stade de football. Excessivement sûr de moi y compris dans l’erreur, j’avais
toujours raison et je jugeais mes collaborateurs trop
bêtes ou trop paresseux pour les écouter. Je voyais,
en toute personne et en toute chose, dix défauts à
corriger, ce que je ne me privais pas d’exprimer haut
et fort.

Shan ressassait son refrain : « Je suis fatiguée, je
veux rentrer chez moi. Je suis fatiguée, je veux rentrer
chez moi. »

Elle avait beau chuchoter, c’était pénible à la
longue. Les deux hommes haussèrent le ton, hurlant
à qui mieux mieux.

Beevi bouillonnait, le visage de plus en plus
sombre à mesure que la colère montait. Assise près
de l’aquarium, elle avait suivi la dispute sans rien dire.

Elle explosa soudain : « Taisez-vous ! Taisez-vous,
bande d’imbéciles ! Dehors ! Fichez-moi le camp ! Et
tant pis si c’est à la nage ! Dehors ! Je n’ai pas besoin
de votre passerelle ! Reprenez vos grosses bagnoles et
fichez-moi le camp ! »

Un grand silence s’abattit dans la maison.

Stupéfaite, Shan dévisageait Beevi.

« Du calme, ma sœur, dit Leong. Pas la peine de
s’énerver. On veut juste vous construire une belle
petite passerelle.

— Me construire une belle petite passerelle ?
cracha Beevi en se levant.

— Tout à fait, madame. Une belle petite passerelle. »

Ce Leong, avec son ton condescendant, ne perdit
rien pour attendre. Elle lui mit son poing dans la
figure. En plein dans le nez.

« Dehors, vous et votre belle petite passerelle et
votre bande d’incapables ! »

Un filet de sang s’écoulait de la narine gauche
de Leong.

« Je crois qu’elle m’a cassé le nez ! glapit-il.

— Ah ça, pour sûr, elle vous a dans le nez, dit
Devan.

— Emmenez-moi à l’hôpital. »

Quand Leong retira ses lunettes, un verre tomba
au sol. « Et en plus, elle a bousillé mes lunettes, cette
vieille garce ! Comment je vais rentrer à KL ?

— Je peux prendre le volant », proposa Shan en
riant sous cape.

Leong n’avait pas volé la droite qui lui avait brisé
le nez et ses lunettes à double foyer. Moi aussi, j’en
aurais mérité une à l’époque de l’hypermarché. Peut-être que ça m’aurait appris à respecter les imbéciles
et les tire-au-flanc qui travaillaient avec moi, tous
ces pauvres gens qui cherchaient simplement à
gagner leur vie. J’aurais peut-être eu droit à une
montre ou à un stylo en cadeau de départ après
trente années de bons et loyaux services. Au lieu
d’une plaque sur laquelle était gravé : « Comment
voulez-vous que ça aille bien le matin ? » C’était la
réponse que je faisais à ceux qui me saluaient d’un
« Comment allez-vous ? » en arrivant au travail. Sur
la carte qui l’accompagnait, il était écrit : « En vous
souhaitant des matins plus heureux ! » Depuis que
j’étais à la retraite, aucun de mes anciens collègues
ne m’avait appelé. J’aurais cru que cela me serait égal,
mais j’en étais affecté, bien plus que je ne voulais
l’admettre.

« Allez-vous-en ! s’emporta Beevi en les poussant
vers la porte. Dehors ! Dehors ! Dehors ! » Son visage
était noir comme le fond d’un wok.

« Allez-vous-en ! Et vous, ma petite, vous allez me
faire le plaisir de libérer mes poules ! »

« Maintenant, aurais-je pu répondre à mes anciens
collaborateurs, je sais ce qu’est un matin heureux. »

LES CRÉATURES DU DÉLUGE

 

Le début de la décrue et l’approche d’une élection
partielle nous valurent des visiteurs d’un autre genre,
les équipes de campagne de la coalition au pouvoir
et d’un parti d’opposition. Ces gens arrivaient les
bras chargés de sacs de riz et de téléphones portables
pour faire passer leurs beaux discours. Ils distribuaient aussi toutes sortes de subsides pour s’assurer
des voix. Il y en eut pour les retraités, les handicapés
et leurs mères, les orphelinats, les écoles et les
associations caritatives, les élèves méritants, les fonctionnaires à la retraite et les veuves de fonctionnaires,
les agriculteurs, les pêcheurs, les ouvriers des plantations d’hévéas, les épiciers et les sportifs, les mères
célibataires et les orphelins, les malades hospitalisés,
les vieux de plus de quatre-vingts ans et les bons
samaritains. La liste était longue. Décréter que tout
le monde avait droit à quelque chose, sauf les honnêtes contribuables, eût été plus simple et plus direct.

Dans les journaux, on pouvait lire en gros titre :
« Les inondations sont un bienfait pour la nation »,
citant l’épouse d’un ministre qui vantait les mérites
des catastrophes naturelles, une occasion pour les
Malaisiens, peuple au grand cœur, de manifester leur
tempérament dévoué et généreux. Une catastrophe,
soutenait la dame, permet à une communauté de
se souder autour d’un but commun. À la page suivante, des articles étaient consacrés aux enfants
emportés par les eaux, illustrés de photos de leurs
parents en larmes.

Sur les cartons de papier toilette, couches, désinfectants et autres produits de première nécessité
s’affichait le visage de son ministre de mari, au
sourire de chat repu, avec le slogan : « Votez pour un
gouvernement de compassion. » Des groupes de militants en T-shirt aux couleurs du parti clamaient qu’ils
étaient de tout cœur avec Lubok Sayong. Les gens
jouaient des coudes pour être sur les photos aux côtés
de la célébrité du jour, et on entonnait en chœur :
« Vive les inondations ! » Pour ceux dont les difficultés étaient bien réelles, cette opération de relations
publiques dégageait des relents encore plus nauséabonds que ceux de la crue.

J’embarquai sur mon rafiot pour aller demander à Ismet Selamat, le potier de la ville, artiste et
bricoleur, de m’aider à mettre en place la passerelle
de Leong. L’élection devait avoir lieu la semaine suivante et le bureau de vote était dans l’école. La
passerelle serait indispensable si les eaux ne s’étaient
pas retirées d’ici là, ou si elles laissaient place à un
bourbier que Beevi aurait peine à traverser pour aller
voter. Quant à moi, je n’étais pas inscrit sur les listes.
Ma carte d’identité mentionnait encore une adresse
dans une banlieue de la capitale.

À Lubok Sayong, tout venait en un seul exemplaire : la rue principale, le rond-point, le feu rouge,
le commissariat de police, la caserne des pompiers et
son unique camion, le bureau de poste, la station-service, la tour de l’horloge, le supermarché, le
cinéma, le Kentucky Fried Chicken, l’école malaise,
la chinoise, celle des Tamouls, et même un pensionnat chrétien pour jeunes filles, histoire de faire
bonne mesure. Nous avions un gîte d’État, infesté
de cafards, et un hôtel deux étoiles avec un bar-grill au rez-de-chaussée, le Hemingway. L’hôtel
proposait des chambres avec ou sans petit déjeuner, climatisées ou non, avec ou sans eau chaude ;
quant au bar, pas sûr que le romancier américain y
eût trouvé les cocktails à son goût.

Décrit ainsi, on aurait pu croire que Lubok
Sayong se traversait aisément à pied, mais la ville
s’étendait bien au-delà de son unique rue principale.
Il y avait les trois lacs, quelques hameaux éparpillés,
les anciennes plantations d’hévéas et celles, plus
récentes, de palmiers à huile, de litchis et de pitayas,
les écoles en périphérie et les ponts enjambant les
rivières. Il était donc compliqué de s’y déplacer autrement qu’en voiture ou à moto.

Ismet et sa famille habitaient de l’autre côté de la
vallée, l’une des quelques maisons autour de la gare.
En temps normal, il fallait un bon quart d’heure
pour s’y rendre en voiture depuis le centre ; la route
décrivait une large boucle, prenant d’abord la direction du nord avant d’obliquer vers le sud car le
passage à niveau se trouvait à l’opposé de la gare.
Mais dans mon rafiot, je n’avais qu’à couper en ligne
droite au-dessus des rails inondés.

Partout, des enfants jouaient dans l’eau trouble,
là où les routes s’étaient liquéfiées. Ceux-là mêmes
qui s’étaient amusés à faire tenir des œufs en équilibre pendant l’éclipse. Les plus jeunes dérivaient
dans des bassines et des seaux. Un garçonnet tout
menu, affublé de lunettes de soleil d’aviateur, se prélassait dans un kawah, un wok géant dont on se
sert lors des banquets de mariage ou pour préparer
du dodol . Plusieurs gamins essayaient de rester
debout sur une porte qui flottait à peine, attachée
à un lampadaire. Les plus âgés faisaient des sauts
périlleux à partir d’un toit ou d’un arbre. D’autres,
agrippés aux panneaux de signalisation, grimaçaient
comme des singes. Les eaux boueuses avaient
englouti toutes les voies, créant un paysage méconnaissable et insolite.
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