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        Derrière le comptoir du Chat-Botté, Juliette peste. Le beau René, celui que toutes les filles de Pithiviers regardent en coulisse, celui dont les yeux verts, la mèche brune et le blouson font trembler les plus assurées, celui qu’elle a réussi à s’approprier après des semaines de séduction assidue…, le beau René est un coup pourri.

Pourri sournois parce que pas pourri tout de suite.

Aux premières étreintes, c’est même l’enjôlement, les mille et une caresses, les doigts qui volettent, la bouche qui suit, alerte, et l’œil vert barré de brun qui guette le cri de reddition, le cri tomahawk planté dans le poteau de l’orgasme final.

Juliette était prête à s’abonner tout de suite. Il est beau. Tout le monde en veut un morceau et il a du savoir sexuel. Un prince charmant qui a lu le Kāma-sūtra sans sauter de passage. Y a pas mieux. C’est sûr. C’est lui. Je le reconnais. C’est celui dont je rêvais quand j’étais petite, le soir dans mon lit…

En trois nuits, elle s’était sentie devenir esclave pour la vie. Ça avait dû l’effrayer, le beau René, parce qu’au fur et à mesure que les séances se multipliaient, son ardeur diminuait, et Juliette mesurait, navrée, les ravages du temps sur la libido de son héros.

Il la retourne, se pose sur elle comme un carbone et la baise en bon père de famille qui pense à l’inventaire du magasin. La veille au soir, il s’est endormi sous son nez. En-dor-mi alors qu’elle salivait à l’idée de la nuit qui commençait. Sur le dos, les bras en croix, avec, en guise d’excuse, un mot emprunté aux classiques de la vie conjugale : fatigué.

On n’est jamais fatigué quand on a envie, avait pensé Juliette.

– Si tu dors, c’est parce que t’as pas envie.

– Je dors parce que j’ai fait trois blocs-moteurs dans la journée (il est mécano au garage du Mail) et que j’ai même pas eu le temps de déjeuner…

Menteur. Voleur de frissons. T’as pas envie, c’est tout. Et pourquoi ? se demande Juliette en s’affalant sur le comptoir. J’ai quelque chose qui cloche tout à coup ? Pourquoi il me confisque mon tomahawk ? Mes peintures de guerre sont pas assez jolies ? Il a repéré une autre squaw, là-bas dans la prairie…

Sa colère mollit. Elle n’a plus confiance en elle. Et si c’était ma faute ? Si je n’étais pas assez experte… Peut-être qu’il n’aime plus mes fesses ? Ou qu’elles ont mauvais goût ? Et si elle se mettait à avoir un gros cul ? Un cul qui arrête les meilleures intentions ?

La sonnerie du magasin retentit. Il suffit de marcher sur le paillasson pour que ça fasse driling, driling. Une idée de son père. Tout comme le cheval à bascule pour les enfants et les ballons collés au plafond qui récompensent tout achat au-dessus de cinquante francs.

– Vous désirez ?

Juliette joue la vendeuse accorte.

– Je voudrais une paire de tennis. Quelque chose de vraiment confortable… C’est pour jouer…

Je m’en doute, banane, pense-t-elle, c’est pas pour accrocher au mur.

– Quelle pointure ?

– Quarante-quatre.

Elle le fait asseoir et va dans la réserve. Elle garde le magasin de ses parents tous les jours de neuf heures à midi. Pour se faire de l’argent de poche. Après, c’est sa mère qui la remplace.

Elle fait ça en attendant de savoir quoi faire d’elle-même. Ce n’est pas parce qu’on a son bac qu’on est plus renseignée. Surtout en juillet 1968 quand le spectre de la révolution vient à peine de s’éloigner et que tout le monde reprend son souffle, éberlué. Pour son père, l’université est définitivement un lieu de perdition, et Juliette n’a qu’à murmurer Cohn-Bendit pour qu’il ait une attaque de couperose… Va quand même falloir qu’elle se décide. Paris ? Orléans ? Quelle université ? Quarante-trois, quarante-quatre, Aigle Hutchinson blanc puisque c’est pour déraper sur les courts… Il n’est pas mal. Ce doit être un touriste. Ou un Parisien à résidence secondaire. Sinon elle l’aurait déjà repéré. Elle a un don infaillible pour localiser les beaux mecs. Son œil crépite comme une baguette de sourcier et son corps se fige en position calendrier de Marilyn. Même avec tout le souci que lui donne René, celui-là, elle l’a remarqué.

De près, il est encore mieux. Blond, le teint hâlé, les yeux marron qui remontent vers les tempes, le nez un peu retroussé, au moins un mètre quatre-vingts et de longues mains.

C’est rare, les clients qu’elle a envie de détailler.

D’habitude, elle ne s’attarde pas et regarde de côté quand ils soufflent en nouant leurs lacets. Elle continue à l’observer pendant qu’il tâte le bout de sa chaussure pour mesurer l’avancée du gros pouce.

– Vous désirez des avant-pieds ?

Il fait signe que non.

– Vous pouvez faire quelques pas si vous voulez, tant que vous ne sortez pas…

On ne sait jamais : l’autre jour, une imbécile a traversé la rue de la Couronne pour aller montrer ses vernis au poissonnier.

– Non, ça va. Je les prends. Merci, mademoiselle.

Large sourire enjôleur, un peu automatique, presque professionnel. Il sait qu’il plaît aux dames.

– Ça fera soixante-quinze francs.

Il faut qu’elle sache d’où il vient avec ses dents blanches, sa raquette et ses grands pieds.

– Vous habitez la région ?

– Je suis le fils de M. Pinson.

– Oh ! C’est vous… Je vous aurais pas reconnu…

La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était le jour de sa communion solennelle. Les Pinson avaient été invités. Puis les deux familles s’étaient perdues de vue. « Mon fils est parisien », répétait avec fierté Mme Pinson. On murmurait en ville qu’il avait réussi dans la publicité et possédait une Lancia bleu marine. C’est un sujet de conversation pour ce soir.

Il faut qu’elle arrache à son père la permission d’aller danser. Le fils Pinson servira d’entrée en matière. Une information, judicieusement choisie, dissipe souvent la mauvaise humeur familiale. Elle pourrait même dire qu’elle y va avec lui, dans sa Lancia bleue, et qu’il lui a demandé de l’épouser. La publication des bans, c’est l’obsession à Pithiviers.

– Vous désirez un ballon ? C’est offert par la maison…

Il rit.

– Vous êtes parfaite en commerçante. Vous réussirez si vous continuez comme ça…

Il la regarde d’encore plus près et Juliette rougit. Elle rougit toujours quand on la regarde avec mention spéciale. Ça la rassure et l’intimide à la fois. C’est comme si on lui présentait une belle jeune fille en lui disant que c’est elle. Le seul inconvénient des compliments, c’est que ça la fait transpirer et que ça lui graisse les cheveux. Elle perd un jour de shampooing.

– Et Paris, c’est comment ? demande-t-elle.

C’est fou ce qu’on peut être bête quand on est intimidée.

Il a un petit sourire qui lui enfonce une fossette à gauche.

– Grand, excitant, pollué… Attendez… Quoi d’autre ?

– Je vais peut-être y aller en septembre. Faudrait que je m’inscrive en fac… À Paris ou à Orléans, je sais pas encore…

– Écoutez, si vous choisissez Paris, téléphonez-moi. Au début, vous serez sûrement un peu perdue… Si je peux vous aider…

Juliette remercie. Elle transpire de plus en plus. S’il continue ses gentillesses, ses cheveux vont être définitivement gras. Elle secoue la tête pour qu’il ne s’en aperçoive pas.

Il tire une carte de visite de son portefeuille et la lui tend. Il ne prend pas de risques. Elle est mignonne, cette petite, un peu provinciale peut-être, mais elle a un regard déluré qui lui plaît. Des cheveux noirs qui bouclent autour de la tête, des yeux tout aussi noirs, une bouche qui brille, des dents très blanches et très régulières, un grain de beauté à la racine du nez. Un peu trop maquillée comme toutes les filles de province qui lisent les magazines féminins et appliquent leurs conseils à la lettre. Poignets fins, poitrine ronde… Pour l’instant, le comptoir l’empêche de juger le reste.

– Vous avez quel âge, Juliette ?

– Dix-huit ans et demi… Et ne me dites pas que c’est le bel âge. Je déteste mon âge. Je voudrais être plus vieille…

– Et pourquoi donc ?

Parce qu’à dix-huit ans on a envie de tout et de rien, on veut tout et, en même temps, on ne sait pas par quoi commencer.

– Je sais pas…

Le regard noir se fait très lourd. Les cils s’abaissent. Ce ne sont pas ses yeux qui sont si noirs, ce sont ses cils. Épais, longs, emmêlés et recourbés au bout.

– On ne vous a jamais dit que vous aviez de très beaux yeux ?

Elle éclate de rire.

– Ah ! non. Pas vous… Quand j’étais petite, dans la rue, on m’arrêtait pour me demander si j’avais des faux cils…

Elle rit et tout son visage prend de l’audace.

Il ne croyait pas les honnêtes Tuille capables d’enfanter un tel phénomène. Ils doivent être complètement dépassés. Doivent pas savoir par quel bout la prendre. Le paillasson fait driling, driling et une famille de vacanciers envahit le magasin.

– Bon, écoutez, je vous laisse… Si vous venez à Paris, n’oubliez pas de m’appeler, hein ?

– C’est promis.

Elle lui tend ses tennis avec un grand sourire et se tourne vers les nouveaux arrivés.

Je vais rester le temps de voir ce que cache le comptoir, se dit-il.

Il n’est pas déçu : longues jambes, petit cul rond, taille fine… Moulée au millimètre dans une minijupe.

Comment font-elles pour s’asseoir ? Il s’est toujours posé la question.

La famille le regarde avec insistance. Il doit avoir l’air bizarre, planté au milieu du magasin avec son paquet à la main.

Juliette l’a remarqué et elle sait pourquoi. Depuis longtemps, elle a compris que, si elle voulait impressionner les hommes, il lui suffisait de se lever et de faire quelques pas. Elle rit doucement dans la réserve en bousculant les cartons. Le fils Pinson est comme les autres. Il n’y a que le beau René qui soit indifférent. Et cette pensée lui bousille sa bonne humeur…

 

« Tragique accident en gare de Malesherbes : une femme se jette avec ses deux enfants sous une micheline en provenance de Paris », lit M. Tuille en portant une cuillère de soupe à sa bouche.

M. Tuille lit le journal à table : les gros titres et les sports au déjeuner, la politique et les faits divers au dîner. Il est abonné à la République du Centre.

– Et alors ? demande Mme Tuille dans un élan.

Ce n’est pas qu’elle soit méchante, mais le récit d’une bonne catastrophe, les corps déchiquetés et les bras sanglants qui dépassent la font frissonner jusqu’au lendemain matin et la rassurent à la fois. Avec plein de malheureux autour de soi, on se sent bien au chaud.

– Morts tous les trois, répond M. Tuille en nettoyant son assiette avec son pain. C’est encore les contribuables qui vont payer. On n’arrête pas de payer pour les irresponsables. Tu sais combien ça coûte à l’État un suicide ?

Mme Tuille et Juliette hochent la tête. Ce numéro-là, elles le connaissent par cœur. Ainsi que le prix d’une réanimation ou d’un déblayage de voie ferrée.

Quand elle écoute ses parents, Juliette se sent terriblement lasse. Ils me fatiguent à force de toujours répéter les mêmes phrases toutes faites.

– Papa, je peux sortir ce soir ? Bénédicte donne une fête pour ses dix-neuf ans.

Zut, pense-t-elle, j’aurais dû attendre qu’il ait digéré le coût du suicide sur rails.

– Hein ? Oui… Les Tassin sont des gens très bien. Mais tu rentres à minuit, compris ?

Elle acquiesce mollement. C’est toujours comme ça. Quand on croit que ça va être dur, on obtient la permission tout de suite et, quand ça a l’air facile, on se la voit refuser. C’est imprévisible, les parents. Pour son père et sa mère, il y a les gens bien et les gens pas bien. Les parents de Bénédicte font partie de la première catégorie, alors que les parents de Martine appartiennent à la seconde. Les critères pour être classés dans l’une ou dans l’autre se résument en un seul mot : réussite. Les Tassin ont une belle maison, une belle voiture, une belle pelouse, de beaux enfants : ils ont réussi. Les Maraut – les parents de Martine, son autre copine – sont manutentionnaires à la Sucrerie de Pithiviers et vendent l’Humanité-Dimanche à la sortie de la messe : ils n’ont pas réussi.

Bénédicte porte de longs kilts, des shetlands achetés en Angleterre, un petit collier de perles et un foulard Hermès noué autour de son sac Hermès : Bénédicte a bon genre. Martine a des cheveux blonds hirsutes, des minijupes en skaï, du vert pistache sur les paupières et du rouge sur les lèvres : Martine a mauvais genre.

Justement, c’est ce que Juliette aime chez elle : elle ne ressemble à personne. À Pithiviers du moins. Elle n’a pas peur d’être différente. Elle est d’ailleurs la seule à s’être intéressée aux événements du mois de mai. Elle en a adopté tous les slogans. Enfin…, ceux qui l’arrangeaient, ceux qui avaient trait à la libération sexuelle et au rejet de l’autorité. « Il est interdit d’interdire », « soyez réalistes, demandez l’impossible »…

Grâce peut-être aux « événements », Bénédicte, Juliette et Martine ont décroché toutes les trois leur baccalauréat.

M. Tuille repose son journal en soupirant. Les parents Tuille ignorent tout de la vie sexuelle de leur fille. Juliette se procure la pilule avec des ordonnances qu’un médecin donne à Martine. « Il ferme les yeux parce qu’il pense comme mes parents, lui a expliqué Martine, il a l’impression d’ébranler la société chaque fois que je baise. » Juliette vit ses frasques loin du domicile parental, le plus souvent dans des voitures, le samedi soir après avoir été en boîte. Quelquefois dans des lits, mais rarement. Ses amants n’ayant presque jamais un pouvoir d’achat leur permettant de vivre leur libido sur Dunlopillo. Le beau René est le premier à posséder un studio et un vrai grand lit à deux places King Size. C’est ce qui est écrit sur l’étiquette à l’un des pieds.

Avec René, c’est presque le tout-confort. Presque, parce que, pour le rejoindre, elle doit passer par le toit, ses parents n’accordant que la permission de minuit. Elle rentre ostensiblement avant minuit et ressort par la fenêtre de sa chambre. Risqué. Elle suit la gouttière dans l’obscurité et marche selon les pointillés des ardoises. Mais ça vaut le coup. Il se passe des choses très intéressantes dans les voitures ou dans les King Size le samedi soir…

Ils ne savent rien de moi, pense Juliette en regardant son père et sa mère. Je les intéresse pas. Ils préfèrent parler de Pompidou et des accords de Grenelle, de la quatrième semaine de congés payés et de la mort du chanoine Kir…

– Devinez qui j’ai vu aujourd’hui au magasin ?

Ils relèvent la tête, tous les deux, brusquement.

– Le fils Pinson.

– Et tu nous le dis que maintenant ! Mais alors raconte… Le fils Pinson…

– Eh bien… il vit à Paris et il m’a laissé sa carte pour si jamais j’y allais…

– Il est très bien, ce jeune homme… Il paraît qu’il a réussi à Paris. L’autre jour, justement…

Juliette n’écoute plus. Elle se demande ce qu’elle va bien pouvoir mettre pour aller danser ce soir chez Bénédicte…

 

Une surprise-partie chez les Tassin, c’est toujours un événement. Ce soir, M. Tassin a illuminé tout le jardin de la vieille maison, baptisée « la Tassinière », située avenue de la République, dans le quartier résidentiel de Pithiviers. La façade recouverte de vigne vierge et de chèvrefeuille est décorée de lampions de 14 Juillet, les grandes portes vitrées du rez-de-chaussée sont ouvertes et on entend Rain and Tears des Aphrodite’s Child.

Juliette se tord le pied sur les graviers blancs de l’allée et pousse un juron. Elle se baisse pour se frotter la cheville et aperçoit trois filles du lycée qui arrivent bras dessus, bras dessous. Les Trois Grâces, les arbitres de l’élégance. Elle se demande tout à coup si elle n’a pas fait une erreur en mettant cette robe princesse à ramages violets, mais les trois filles la saluent aimablement et elle se relève, soulagée. Non, ce sont les chaussures qui vont pas. Je suis sûre que les chaussures vont pas… En ce moment, de toute façon, rien ne va. Faudrait que je change d’air, que je voie autre chose…

Bénédicte est à l’entrée et accueille ses invités.

Bénédicte Tassin est la quatrième d’une famille de six enfants. La tribu Tassin, c’est un ensemble de rites et d’histoires qu’on se raconte dans la grande salle à manger en faisant assaut de mots. Chez les Tassin, Juliette a souvent l’impression d’être en plein examen. Elle ne sait pas toujours comment tenir son couteau ou quoi répondre au grand frère qui cite Saint-Simon.

Même Martine est impressionnée par Bénédicte. Devant elle, Juliette et Martine surveillent leur langage. C’est sans doute pour cela qu’elles ne sont pas plus intimes. Bien qu’elles se soient connues sur les mêmes bancs d’école. Martine dit que Bénédicte fait partie d’un club dont ni Juliette ni elle ne sont membres. Un club où les gens ont de l’argent et de la culture « naturellement », où on lit Montesquieu comme la République du Centre, où on vous enfourne les bonnes manières et la prose de Mme de Sévigné avec votre petit suisse. Les membres du club ont le teint rose, le cheveu brillant, pas la moindre pustule ni trace de pellicule.

– Tu comprends, ça mange jamais de conserves, ces gens-là, lui a expliqué Martine, que du frais et du vitaminé. Alors forcément…

Alors forcément Bénédicte est à l’aise partout. Pas de doute sur le ramage de sa robe ou sur la couleur de ses chaussures. Pas de cœur grosse caisse quand le beau René est en retard.

– Alors, princesse, on rêve à l’absent ?

C’est Martine. Elle entraîne Juliette vers un canapé où les deux filles se laissent tomber.

– Tu ferais mieux de t’occuper de ton amoureux transi. Il est là à te dévorer des yeux, dit Juliette en pointant son menton vers un jeune homme d’apparence assez ingrate, qui ne quitte pas Martine du regard.

Il porte un blazer bleu marine dont les manches trop longues lui couvrent les mains et passe son temps à essayer de bloquer une longue mèche blonde derrière son oreille droite. Ce faisant, il exhibe des ongles noirs de terre qui font grimacer les deux filles.

Il s’appelle Henri Bichaut. C’est le souffre-douleur de leur petite bande. Depuis toujours, il est muet d’adoration devant Martine qu’il contemple en remuant les narines comme les ouïes d’un poisson.

– Merci beaucoup, répond Martine, le jour où je me rabattrai sur lui, c’est que je serai vraiment désespérée.

– Pourtant, c’est un beau parti, continue Juliette, il a de l’argent et des terres, et il parait que…

– Arrête, l’interrompt Martine, tu dis ça parce que t’es jalouse. Ce n’est pas avec le beau René que tu ferais fortune…

– Le beau René est un coup pourri, marmonne Juliette entre ses dents.

Elle regrette aussitôt d’avoir jeté ça. En articulant tout haut la nullité au dodo de son héros, ne va-t-elle pas briser net l’élan qui la pousse dans ses bras ? Or, le beau René, pour le moment, c’est sa raison de vivre. Rien que de le contempler, elle est rassurée. Elle a beau le traiter de coup pourri, elle succombe dès qu’elle le voit. Plus fort qu’elle.

Un après-midi, ils étaient allés à la piscine de Pithiviers-le-Vieil. Pendant tout le trajet, ils s’étaient fait la gueule. René aurait préféré s’entraîner sur le circuit de motocross. À la piscine, un copain leur avait montré des photos d’eux prises lors d’une boum. Juliette n’avait plus pu détacher les yeux de la photo. Qu’est-ce qu’ils étaient beaux ! C’était elle ? Avec lui ! Ils avaient l’air d’amoureux modèles. René la serrait contre lui, Juliette souriait, molle et abandonnée. Elle avait découpé la photo et l’avait mise dans son étui en plastique, celui où elle rangeait sa carte d’identité et ses tickets de cantine. Quand elle n’était plus très sûre d’elle, il lui suffisait de regarder la photo pour que les couleurs reviennent dans sa tête. C’était à cela qu’il servait, le beau René : à la rassurer par l’intermédiaire d’un vieux cliché.

– J’en étais sûre, triomphe Martine, il est trop beau pour être vrai…

– Comment ça ?

– Ben oui… Toutes les filles lui tombent dans les bras. C’est trop facile. C’est comme les jolies filles… Il se noie dans le regard des autres et ne sait plus qui il est. Il n’a plus de désir…

– Tu m’énerves à tout expliquer comme ça ! C’est peut-être de ma faute aussi… Peut-être que je ne sais pas m’y prendre…

– Arrête, le beau René, c’est très simple. Il est tellement habitué à se faire escalader qu’il en perd toute initiative…

Le pire, c’est qu’elle a raison. Les bras le long du corps ou croisés derrière la nuque, il attend. Ou il demande « occupe-toi de moi, aime-moi » et quelquefois des choses tellement ridicules qu’elle en reste glacée. « Prends-moi, viole-moi. » Non, non, non, a-t-elle envie de hurler, c’est toi qui dois me prendre et me violer, c’est toi le mec !

– Arrête de faire cette mine, Juju. On dirait que tu joues ta vie… Elle est ailleurs ta vie. Enfin, j’espère… parce que toute une vie avec le beau René !

Martine soupire, découragée.

Pourquoi pas ? pense Juliette. Toute une vie blottie contre son bleu de travail. Sans angoisse, sans inscription en fac, sans bagarre.

Sur son épaule, la tête de Martine se fait lourde. Elle lui tient chaud et c’est bon.

Martine pratique, qui a décidé de ne jamais tomber amoureuse parce que ça bouffe toute votre énergie. Son énergie à elle, elle veut la mettre à conquérir l’Amérique. Des amants d’accord, de l’amour pas d’accord, et c’est en prenant beaucoup d’amants qu’on évite l’amour. C’est sa théorie. Juliette la retrouve souvent à la Coop de la place du Marché où Martine a pris un emploi de caissière pour se payer son voyage outre-Atlantique. Elles vont manger des gâteaux au Péché-Mignon, Martine déplie un plan de New York et Juliette lui fait réciter les rues, les stations de métro, les banlieues de Manhattan. Elles rêvent toutes les deux à Fire Island, Park Avenue, Forsythe Street, Washington Square…

– Hé, Juju, arrête de penser. Le voilà, René…

Juliette se redresse, tire sur sa robe, fait bouffer ses cheveux. Cœur qui bondit, racines qui transpirent, plaques sur les joues, ventre qui se rentre, seins qui pointent, air naturel qui tremblote…, comment vous ici ?

Le beau René est sur le pas de la porte.

Pas tout seul.

Une fille se tient à ses côtés. Une fille qu’il tient enlacée…
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                Chapitre 1

                
                    On jouait un slow, le beau René pétrissait sa squaw et, malgré tout ce qu’elle pouvait bien se hurler, Juliette était incapable de détacher ses yeux de ce spectacle affreux. Pire même, elle s’en repaissait pour nourrir la bête qui lui rongeait les entrailles et qui réclamait miam-miam, encore, encore de l’image qui fait mal !

                    Elle incarnait soudain toutes les grandes douleurs romanesques, celles-là mêmes qu’elle lisait, en classiques Hachette, d’un œil désinvolte et d’un doigt plein de confiture. Elle crut mourir mais, se trouvant toujours en vie, elle se leva, alla buter contre le premier mâle rencontré et s’abîma dans ses bras.

                    Pas une fois, à partir de ce moment-là, elle ne laissa glisser son œil sur le beau René, même si pour cela elle dut enfoncer plus profond son nez dans la chemise Lacoste de son cavalier et subir de gluants baisers. Chienne hurlante à l’intérieur, forteresse impénétrable à l’extérieur. Elle passait en revue mâchicoulis et barbacanes, arpentait bonnettes et bretèches, préparait ses seaux de poix et d’huile bouillante, alignait béliers et bombinettes, et faisait quelques pectoraux pour narguer l’ennemi.

                    Le lendemain, toujours abrutie de douleur mais apprenant à vivre avec – si je dors en chien de fusil, le pouce dans la bouche, ça ira mieux peut-être ? –, elle alla trouver Martine à la Coop et lui demanda de tenir un conseil de guerre exceptionnel.

                    Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? répétait Juliette. Fuir, répondit Martine, péremptoire. Et le plus loin possible. À Paris, par exemple. Orléans, c’est encore trop près, tu pourrais, clandestine, venir renifler les vapeurs de pots d’échappement au garage du Mail.

                    – Mais comment convaincre mes parents de m’envoyer dans la ville de Cohn-Bendit ?

                    Martine enfourna deux bouchées de pithiviers, but une tasse de thé cul sec, puis, la bouche pleine et pâteuse, réfléchit.

                    – Trouve-toi une matière que tu ne peux pas étudier à Orléans ? Au besoin, mens… T’as envie de quoi ?

                    – De rien. Si…, de mourir.

                    – D’étudier quoi ?

                    – Sais pas, Martine, sais pas. Pourquoi il m’a fait ça ? Qu’est-ce qu’elle a de mieux que moi ?

                    – Rien. Mais la comparaison des étiquettes, dans ce cas-là, tu sais…

                    Juliette alla voir ses parents et négocia son départ pour Paris. Elle jura croix de bois, croix de fer, qu’il n’y avait pas de fac de droit à Orléans et qu’elle voulait absolument être avocate. Pour défendre les opprimés, les faibles, les ratatinés, les victimes d’injustices flagrantes, les abandonnés, les laissés-pour-compte et sur place, une squaw en travers de la gorge.

                    Marcel Tuille toussa, tripota ses bretelles, se roula une cigarette et émit une liste de conditions que Juliette accepta sans broncher. Elle n’était pas de taille à discuter. Elle irait habiter chez la cousine Laurence, rue Saint-Placide, ne sortirait pas le soir, rentrerait tous les week-ends à Pithiviers et se contenterait de cinq cents francs de mensualité.

                    Elle promit. Après tout, pensa-t-elle, les promesses n’engagent que ceux qui les reçoivent. L’important est de partir d’ici.

                    – Papa… Je peux partir très vite ? Je voudrais m’habituer à Paris…

                    – On verra. Je vais en parler à la cousine Laurence.

                    Elle attendit pendant quinze jours.

                    Quinze jours à lutter jour et nuit contre l’envie d’aller ramper aux pieds du beau René, implorer son pardon, annuler son départ, mendier une petite place, une flaque d’huile de vidange tout au fond du garage entre deux blocs-moteurs où elle pourrait rester à l’admirer, muette, respirant à peine, sans le déranger le moins du monde, sans qu’il puisse seulement s’apercevoir qu’elle existait, sans rien lui demander d’autre que le droit d’être là à le vénérer en silence.

                    Elle se retint pourtant. Ou du moins, Bénédicte et Martine la retinrent en lui faisant miroiter à la place de la flaque de cambouis son avenir doré à Paris.

                    Elle se força alors à ne penser qu’à ça : Pa-ris, Pa-ris, Pa-ris…

                    Pa-ris, Pa-ris quand elle rôdait près du garage pour apercevoir un bout de clé à molette… Pa-ris, Pa-ris quand elle noyait la photo rangée dans l’étui en plastique de grosses larmes nostalgiques. On existait pourtant, la preuve… Elle fixait la photo, hébétée, et le rat dans le ventre s’agitait et réclamait à manger.

                    Pa-ris, Pa-ris.

                    Elle n’était toujours pas partie que Paris changeait déjà sa vie. Pas de son fait à elle… Oh non ! pour elle, ce n’était que des syllabes imbéciles, mais les autres… Les autres qui avaient appris Pa-ris et qui la regardaient autrement. L’admiration légèrement envieuse qu’on se mit à lui témoigner l’aida à tenir le menton haut et le René bas dans son estime. Elle devenait « la Parisienne » et on ne lui parlait plus pareil.

                    Elle essuyait ses yeux et estourbissait le rat, appliquait Paris sur ses plaies et se reprenait à espérer. Espérer que la vie serait belle à Paris…

                    Mais alors, une inquiétude venait lui tenailler le ventre : elle se demandait si elle saurait justifier l’auréole qu’on lui octroyait en l’appelant « la Parisienne ». Bref, si elle était de taille à survivre à Paris. Même pas conquérir. Conquérir, c’était pour Martine et ses gratte-ciel. Juste survivre à l’ombre de la tour Eiffel.

                    Mais alors, elle n’avait qu’à penser à ses parents pour comprendre que rien ne pouvait être pire que Pithiviers chez eux, avec eux et comme eux. Un destin en forme de boîte à chaussures. Ils lui paraissaient encore plus rétrécis depuis que le beau René l’avait trahie. Comme si, auparavant, l’auréole de René avait illuminé de quelques watts les parents Tuille. Ils sont tout éteints maintenant, pensait Juliette.

                    Au bout de quinze jours, Marcel Tuille donna son accord pour qu’elle fasse ses valises. La cousine Laurence, clouée au lit par une crise d’asthme, ne pouvait la recevoir, mais elle recommandait chaudement une fille d’amie, une jeune fille tout à fait remarquable et de moralité irréprochable, qui, pour subsister, louait des chambres dans son appartement, ses parents ayant été obligés de s’installer provisoirement à l’étranger.

                    Juliette arriva sous le soleil dans un Paris assombri par l’entrée des chars russes à Prague, un Paris presque en deuil avec les gros titres des journaux qui s’indignaient dans tous les kiosques. Des Parisiens hébétés lisaient et relisaient leur journal en la prenant à partie.

                    Cela gâcha à peine sa joie. Juliette découvrait la ville avec les yeux d’une touriste sur un bateau-mouche. Elle était en vacances. Paris aussi. Le soleil, les étrangers, les terrasses de cafés, les pelouses des Tuileries ou du Luxembourg l’émerveillaient et lui faisaient oublier que c’était pour de bon, qu’elle était en train de changer de vie.

                    
                    Elle n’était pas la seule à redécouvrir le bonheur. Cet été-là, France-Soir publia un grand sondage IFOP dont l’optimiste résultat avait de quoi étonner : pour les Français, le bonheur était en progrès.

                    La France sortait tout juste de troubles comme on sort d’un banquet : indisposée par ses propres excès, elle constatait, dans un dernier rot, que, finalement, elle n’était pas si malheureuse que ça. Et même si, de deux cent cinquante mille, le nombre des chômeurs était soudain passé à quatre cent cinquante mille, on faisait confiance au gouvernement pour que tout rentre dans l’ordre dès septembre.

                    Bonheur des Français sur les plages, bonheur des contestataires qui venaient de semer des croyances, des défis qui allaient prendre racine : amour libre, communautés, rejet de la société de consommation, des mandarins, des parents, installation d’une contre-culture, d’un contre-pouvoir. Bonheur des bien-pensants qui avaient eu bien peur, bonheur d’un gouvernement reconduit en masse et fanfare sans très bien comprendre pourquoi, même s’il soutenait le contraire, bonheur du travailleur qui rêvait de Grenelle comme on croit aux miracles, bonheur des voitures à qui l’essence était revenue, bonheur de Juliette qui apprenait le métro et le bus, la liste des deux cents cinémas parisiens, les magasins ouverts tard le soir, et découvrait en faisant des cercles de plus en plus grands tous les trésors de Paris.

                    Elle passa la fin du mois d’août à se perdre dans les rues, à suivre dans les journaux la dernière aventure de BB avec un play-boy italien sous l’œil indifférent de Gunther Sachs, à louper ses stations de métro, à déguster des menthes à l’eau, à loucher sur les derniers pavés qui traînaient encore rue Gay-Lussac…

                    Le jour où, décidée à escalader la butte Montmartre, elle sut se rendre d’Alma-Marceau à Anvers sans se tromper dans les correspondances de Saint-Lazare et place de Clichy, ce jour-là, Juliette se déclara parisienne. Ce jour-là aussi, elle s’aperçut que, depuis dix jours, elle n’avait pas pensé au beau René…

                    Début septembre, les pensionnaires de Valérie – c’était le nom de la jeune fille qui lui louait sa chambre – revinrent de vacances.

                    Elles réintégrèrent le 40 avenue Rapp avec la familiarité et l’aisance de ceux qui rentrent chez eux après un long voyage, abandonnant leurs valises dans l’entrée, ouvrant le Frigidaire et posant les pieds sur la table. Juliette, qui avait jusque-là vécu en enfant unique avec Valérie, vit sa tranquillité et son espace envahis. Si Valérie avait le maintien et la discrétion d’une jeune fille très pieuse et un peu ingrate, Regina et Ungrun étaient plus expansives et encombrantes. Toutes deux mannequins, venues chercher fortune là où la mode naissait, elles avaient échoué chez Valérie après avoir, chacune de leur côté, visité placards, réduits, chambres de bonne, monté moult étages et compris comment l’escalade quotidienne de leurs escaliers dispensait les Parisiens de toute autre culture physique.

                    Chez Valérie, c’était grand, clair et pas trop cher. De plus, l’adresse était fort honorable et l’appartement se trouvait tout près de leur agence. Ce que Juliette eut du mal à comprendre, en revanche, c’était pourquoi Valérie louait ses chambres à des créatures si éloignées de ses conceptions religieuses. Elle comprit très vite que le mannequin était une race infiniment solvable et insouciante et que si, pour la tante Laurence, Valérie avait annoncé quatre cents francs de loyer, Ungrun et Regina payaient beaucoup plus cher.

                    À partir de cette découverte, Juliette considéra Valérie différemment. Elle ne devait pas être si chrétienne que ça pour exploiter sa prochaine comme une vulgaire marchande du Temple.

                    Regina était allemande, Ungrun islandaise.

                    
                    Juliette n’avait jamais rencontré de mannequins et ne se souvenait pas, non plus, d’avoir connu une Islandaise. Elle ne put s’empêcher d’y lire l’heureux présage de ses succès à venir. L’aventure commençait, et en version internationale.

                

            



                Chapitre 2

                
                    Dans le couloir de l’appartement, ce matin-là, il y avait embouteillage. Regina occupait la salle de bains depuis plus d’une demi-heure. Valérie et Ungrun attendaient, accroupies derrière la porte. Il doit se passer quelque chose d’exceptionnel, se dit Juliette, parce que Valérie, d’habitude, est plutôt à cheval sur l’étiquette.

                    Leur vie avenue Rapp obéissait à des règles très précises établies par Valérie qui veillait à leur application avec la rigueur d’une mère supérieure : interdiction d’amener des étrangers nuitamment, usage du téléphone limité au sablier entre dix-huit et vingt heures (heures fatidiques qui décident de toute la soirée), respect des aliments d’autrui dans le réfrigérateur, respect également de l’espace de chacune dans les placards et surtout, surtout, défense de rester plus d’un quart d’heure dans la salle de bains aux heures de pointe. Quiconque transgressait le règlement était menacé d’expulsion.

                    Ce matin-là, en effet, il s’était passé quelque chose d’exceptionnel : Regina avait annoncé, au petit déjeuner, qu’elle venait de décrocher son premier rôle au cinéma aux côtés de Gabin.

                    – JEAN Gabin ? demanda Juliette, impressionnée.

                    – Bien sûr, pas Roger ! répondit Valérie sur le ton dédaigneux de celle qui a eu la primeur de l’information.

                    Juliette se tut, mortifiée. Ces trois filles-là, qu’elles le fassent exprès ou non, passaient leur temps à lui faire sentir qu’elle n’était qu’une pauvre provinciale. Oh ! ce n’était pas toujours intentionnel, mais elle devinait bien à une intonation ou une inflexion de sourcil qu’elle manquait de culture parisienne.

                    C’était le grand espoir de Regina de se reconvertir dans le cinéma parce que, à trente-deux ans, un mannequin est au bout du rouleau.

                    C’était surtout le matin que la carrière de Regina semblait compromise. Au petit déjeuner, quand elle n’était pas maquillée. On voyait tout : ses pores dilatés, ses cuisses un peu molles, ses racines noires… Parce que, pour réussir dans ce métier, il vaut mieux être blonde. Depuis l’invention du cinématographe, il n’y en a que pour les blondes. Vous pouvez avoir le menton en galoche et des trous dans la peau, si vous êtes blonde, on klaxonne sur votre passage. Pour survivre en brune ou en châtain, il faut être parfaite. Même Evita Perón a été obligée de se décolorer pour haranguer les foules du haut de son balcon ! Pas étonnant, alors, que Regina…

                    Ce qui dégoûtait le plus Juliette, au petit déjeuner, c’était les sourcils de Regina : deux traits filasse de poils roux. Un mannequin vu de près, ce n’est pas aussi alléchant que sur les photos. Même Ungrun, qui n’a que vingt ans et un visage de bébé qui enchante les magazines, est ordinaire au petit déjeuner. Elle a des seins si lourds et si longs que la directrice de son agence lui a suggéré de s’en faire couper un morceau. Ungrun hésite. À cause de son fiancé qui est resté à Reykjavik et qui aime bien rouler ses longs seins dans ses mains. Ungrun lui a écrit et attend sa réponse. Si elle est devenue mannequin, c’est pour lui offrir un magasin d’électroménager ; dès lors, c’est à lui de décider.

                    Dans la salle de bains, Regina faisait des vocalises. Lô-a-lô-a-lô-a-lô-a-lô. Montant et descendant la gamme. Changeant d’octave, variant avec Li-o-li-o-li-o-li-o-li. Regina assurait que, si les hommes prenaient moins de rides, c’était à cause des grimaces qu’ils faisaient tous les matins en se rasant. La vocalise, c’est sa gymnastique faciale. Regina possède recettes et solutions miracles pour tous les problèmes de l’existence. Juliette se surprit à penser que, peut-être, grâce aux trucs de Regina, elle pourrait maîtriser ses racines qui transpirent.

                    Elle avait beaucoup moins d’assurance depuis qu’elle vivait à Paris. Elle se sentait souvent à côté de la fête, petite fille qui regarde tourner les manèges et n’a pas de ticket pour monter. Il faudrait se préparer avant de venir à Paris. Il devrait y avoir des cours dans les mairies de province : « Je monte à la capitale en vingt leçons. »

                    On y apprendrait, pour commencer, que la vie à Paris est beaucoup plus chère. Et qu’on y est beaucoup plus tenté. Difficile de trouver une rue sans vitrines. La tentation était perpétuelle et les cinq cents francs de son père disparaissaient sans qu’elle sache comment. La fac n’avait pas encore commencé et elle traînait dans les rues, seule. Proie facile pour l’étiquette alléchante.

                    Un jour, elle décida que ça ne pouvait plus durer. Il fallait qu’elle trouve un travail. Elle ne savait pas très bien quoi et éplucha les petites annonces. Atouts : elle présentait bien, parlait anglais (le tiers au moins du Harrap’s) et accordait, sans tragédie, les participes passés. Handicaps : elle n’avait jamais frappé sur un clavier de machine à écrire et ignorait tout des graffiti de la sténo. Or, toutes les entrevues se concluaient par la question : « Et combien de mots/minute, mademoiselle ? » Un, pensait Juliette, et à condition que ce soit Azerty. La machine à écrire n’a jamais fait partie de ma culture générale, mais je peux vous réciter puella-puella-puellam ou la poussée d’Archimède dans son bain. Et savez-vous ce qu’a dit Surcouf à l’amiral anglais qui venait de le défaire ?

                    En vain. Ils manquaient totalement d’imagination, et l’enthousiasme qu’elle avait réussi à susciter par quelques pointes d’esprit et un sourire aguicheur retombait à son niveau le plus bas. Tous ces rendez-vous se ressemblaient : une longue queue accordéon de filles de tous les âges. Les vieilles épiant les jeunes avec méfiance, les jolies toisant les moches avec la solution finale dans le regard. Au bout de l’accordéon, un sergent-major qui aboyait et distribuait des curriculums vitae à remplir. Puis elles passaient toutes devant le chef du personnel, le plus souvent un monsieur couvert de pellicules et de cendres de cigarette, qui ponctuait chacune de ses réponses par un « je vois, oui, je vois » d’aveugle sans chien pour le guider et pensait au programme télé qu’il allait regarder le soir. L’impression d’être suspendue au bon vouloir et à la mauvaise humeur d’un rond-de-cuir sur lequel elle n’aurait même pas jeté un œil dans le métro remplissait Juliette de dégoût social. Être gentille, sourire avec juste assez d’abandon pour qu’il croie que…, tout en gardant sa dignité afin qu’il ne pense pas que…

                    Chaque fois, elle était éliminée pour cause de paralysie dactylographique. Elle avait fini par prendre Azerty en horreur.

                    – Tu as trouvé un boulot ? demanda Ungrun, interrompant le cours de ses pensées.

                    – Non, répondit Juliette. Pourtant, j’essaie…

                    – Tu devrais en parler à Regina, suggéra Valérie. Avec toutes les relations qu’elle a…

                    – Tu crois ?

                    Regina libéra, enfin, la salle de bains et retourna dans sa chambre. Juliette la suivit. Elle chercha d’abord quelque chose de gentil à dire pour ouvrir la conversation et ne pas avoir l’air trop intéressée.

                    – Elle est jolie ta chambre… C’est même la plus jolie de l’appartement.

                    – Normal. C’est la plus chère.

                    
                    Elle n’était pas maquillée, et Juliette s’efforçait de ne pas regarder ses sourcils.

                    – Dis, tu ne connaîtrais pas dans tes relations quelqu’un qui pourrait me trouver un boulot ?

                    – Quel genre de boulot ?

                    – N’importe quoi. J’ai jamais travaillé. À part dans le magasin de mes parents…

                    – Dessus ou sous la table ?

                    Juliette rougit violemment. Regina reprit :

                    – Je plaisantais, nigaude. Écoute, samedi, je vais déjeuner à Milly chez un ami. Si tu veux, je t’emmène. Y aura du beau monde. T’auras qu’à poser la question à la ronde…

                    Juliette la remercia. Puis elle voulut ajouter quelque chose de gentil. « Merci » tout court, c’était sommaire.

                    – Tu parles bien français.

                    – J’aurais préféré que tu me dises que j’ai un beau cul. Ça sert plus dans mon boulot.

                    Pour le coup, Juliette ne savait plus quoi dire.

                    – Toi, t’as un beau cul, reprit Regina. On devrait pas avoir de mal à te trouver du travail…

                    Elle rit et commença à appliquer son fond de teint à l’aide de deux petites éponges.

                    – … mais tu le mets pas en valeur. Tourne-toi un peu… T’es habillée n’importe comment ! Et ta coiffure ! Va falloir te trouver une dégaine ! Je t’emmène pas comme ça, samedi.

                    Mais, qu’est-ce qui cloche ? se demanda Juliette. Ils ont quoi, mon kilt et mon shetland ? Ça coûte si cher de s’habiller… Rien qu’à regarder les prix dans les journaux, je me demande comment font les filles qui ont une dégaine, comme elle dit. Elles sont milliardaires, voleuses ou tricoteuses. Ou alors il faudrait que je sois maigre comme Twiggy. Quand on est maigre, on a un chic fou. Même avec un vieil imper sur les épaules, les photographes vous arrêtent dans la rue. J’arrête de manger ou je trouve du travail…

                    – Tu connais des gens à Paris ? demanda Regina.

                    – Euh… oui.

                    – Qui ça ?

                    – Jean-François Pinson.

                    – C’est qui ?

                    – Le fils d’amis de mes parents.

                    – Sexy ?

                    – Oh oui ! Grand, blond, avec des yeux… Il chausse du quarante-quatre.

                    – Tu te l’es fait ?

                    Juliette hésita. Elle aurait l’air moins « nigaude » si elle disait oui.

                    – Non. Mais il m’a donné son téléphone.

                    – Tu devrais l’appeler. On sortirait tous ensemble, un soir.

                    C’est ça. Pour qu’elle me le pique. Elle me le piquerait, c’est sûr. J’ai peut-être pas beaucoup de chances, mais j’ai pas envie de les gâcher.

                    Regina avait enduit quelques faux cils de colle et s’appliquait à les poser. Le fond de teint lui avait fait un visage lisse et beige. Elle avait mis du blush sur ses joues. Elle ressemble à ses photos. Regina en avait tapissé les murs de sa chambre. Toutes la représentaient au bras d’hommes magnifiques, souriants et bronzés. Les avortons, elle connaît pas, elle. Doit les écraser en marchant. Sur toutes les photos, elle rit.

                    L’autre soir, comme Juliette s’ennuyait toute seule dans sa chambre, elle avait ouvert la porte qui donnait sur le couloir et avait surpris un dialogue entre Regina et un homme. Un homme très bien mis, tout en gris, avec un attaché-case. Regina et lui semblaient très intimes, très heureux. Ils parlaient tout bas. Juliette n’avait pas réussi à entendre. Puis l’homme était parti.

                    – C’est qui l’homme qui est venu voir Regina hier soir ? Je croyais que c’était interdit ? avait-elle demandé à Valérie le lendemain au petit déjeuner.

                    – C’est un de ses élèves. Elle donne des leçons d’allemand pour arrondir ses fins de mois. Sinon elle y arrive pas…

                    – Ah…

                    Photos, cinéma, leçons d’allemand. Elle en avait des activités, Regina…

                    – Allez, allez, la consultation est terminée. Faut que je m’habille, moi…

                    Regina la poussa vers la porte et Juliette se retrouva dans le couloir.

                    La salle de bains était libre mais, lorsque Juliette posa le pied sur le carrelage, il était tout mouillé. Elle se retourna vers le couloir vide et bougonna :

                    – La salle de bains est dégueulasse. Je croyais qu’il fallait nettoyer derrière soi…

                    Personne ne répondit.

                    Dans la baignoire, il y avait un nœud de cheveux qui bouchait l’écoulement. Juliette le retira, en fermant les yeux de dégoût. Elle ouvrit le robinet d’eau chaude. L’eau coula obstinément froide.

                    Elle s’assit sur le bord de la baignoire, pensa à la salle de bains de la rue de la Couronne à Pithiviers et eut envie de pleurer.

                

            



                Chapitre 3

                
                    Juliette ne voulait pas revoir Martine et Bénédicte tout de suite. Elle avait besoin de temps pour s’installer dans sa nouvelle vie. Ce n’était pas facile. Elle avançait avec précaution comme un artificier au milieu d’un champ de mines. Voir Martine et Bénédicte l’aurait ramenée en arrière. À la case Pithiviers.

                    Déjà, quand Martine téléphonait et donnait des nouvelles, Juliette raccrochait avec une drôle de douleur dans l’œsophage, un fourmillement qui courait tout du long et la laissait inutile et tremblante. La peur au ventre. Je veux rentrer à la maison, j’y arriverai jamais. C’est trop inhospitalier, ici.

                    Au téléphone avec Martine, elle frimait. Elle parlait d’Ungrun, de Regina, et Martine s’ébahissait : « Des mannequins ! Des filles qu’on voit dans les journaux ! » Il faut dire qu’à Pithiviers le mannequin est une espèce rare, pour ne pas dire inexistante, et que le plus ressemblant qu’on puisse trouver est peut-être la fille de la parfumerie de la rue de la Couronne qui se fabrique un visage de magazine à coups d’échantillons.

                    Et puis il y avait les moments, moins drôles, où Juliette demandait des nouvelles du beau René. Pouvait pas s’empêcher de réveiller le rat et de lui donner à manger. Elle hésitait avant d’aborder le sujet, elle tournait autour, elle imaginait des réponses-pansements qui feraient taire sa douleur, « justement, hier, il m’a parlé de toi » ou « il arpente la ville, tout seul sur sa moto, l’air sombre ». Elle n’exigeait pas une preuve d’amour mais un signe, un indice qu’elle pourrait ressasser, approfondir, aménager plus tard, pendant ses longues heures de solitude.

                    Au lieu de cela, Martine disait : « Il est toujours avec sa blonde », et le cœur de Juliette tombait dans ses chaussettes. C’est pas vrai que le cœur est en haut, à gauche. Au repos, peut-être… Mais, quand il bat, il bondit entre plexus et socquettes.

                    – Tu as appelé le fils Pinson ? enchaînait Martine, pratique.

                    Non. Elle n’ose pas. Tant qu’elle n’est pas sûre d’avoir la dégaine. Elle ne l’aura jamais, c’est évident. Si elle n’est pas capable de retenir le héros de Pithiviers, comment peut-elle séduire celui de Paris ?

                    Elle raccrochait. Se promettait de penser à autre chose. D’être positive. Faisait une liste de ses atouts : j’ai dix-huit ans et demi, de longs cils noirs bien fournis, un bac, une chambre avenue Rapp, deux amies à Pithiviers, un beau cul… Elle comptait sur ses doigts et chassait la douleur-fourmi, la douleur inutile qui finit par vous faire plaisir, qui vous fait tourner en rond puis plus rond du tout.

                    Si elle n’avait pas été si seule…

                    Elle s’était choisi une copine. Une sainte. Sainte Scholastique. Elle l’avait rencontrée dans une église – les églises, c’est calme, apaisant et gratuit –, reléguée, dans un petit coin, sans cierges ni ex-voto. Une statue écaillée où elle avait déchiffré son nom avec difficulté, sainte Scholastique. Elle avait vérifié dans un livre pieux de Valérie, Scholastique était la sœur de saint Benoît. De son vivant déjà, y en avait que pour son frère…

                    – Ma pauvre vieille, lui chuchotait Juliette, avec un prénom pareil ! Comment veux-tu que la postérité te retienne !

                    
                    Juliette avait réfléchi. Elle ne devait pas avoir grand-chose à faire là-haut, sainte Scholastique, et, par conséquent, tout le loisir de s’occuper de ses problèmes. Une sainte oisive, c’est idéal. Même si ça ne téléphone pas…

                    La sonnerie retentissait pour toutes sauf pour Juliette. Elle finissait même par attendre les appels de ses parents. Deux fois par semaine. Toujours après vingt heures : c’est moitié prix. Toujours du magasin : ça rentre dans les frais généraux. Elle raccrochait sereine. Presque contente d’avoir quitté leur univers étriqué. Quand je pense à eux, c’est chaud et douillet ; quand je leur parle, je suis déçue. Ils n’ont pas le même goût de près et de loin.

                    C’est ce petit monde qu’elle avait défié en partant. Et, quand on part sur un coup de tête, il faut revenir sur un coup d’audace. C’était une théorie de Martine. Et Martine, elle s’y connaissait en théories…

                    La première fois qu’elle l’avait vue, c’était chez le boucher, place du Martroi. Juliette était perdue dans la contemplation de la bouchère, une femme plantureuse et grassement maquillée avec des yeux dessinés au pinceau et agrandis de deux bons centimètres (mais sans sentiment), des lèvres rutilantes et des bagues à chaque doigt. Peu lui importait de patienter chez le boucher : elle contemplait la bouchère. Et se demandait pourquoi Hollywood ne l’avait pas encore réclamée. Un jour, donc, qu’elle attendait dans la file du boucher, une petite fille, devant elle, avait demandé quatre steaks bien épais et dans la bavette. Au moment de payer, elle avait déclaré qu’elle n’avait pas d’argent. Pas le moindre sou. La queue tout entière avait regardé cette petite fille qui revendiquait la gratuité du steak quotidien. « Mais ton papa ? et ta maman ? » avait demandé la bouchère interloquée. « Ils triment », avait répondu la petite fille. « C’est ta maman qui t’envoie ? » avait repris la bouchère. « Oui. Elle n’a pas le temps de faire les courses. »

                    
                    Elle répondait, trouvant normal qu’on lui pose toutes ces questions, mais un peu agacée qu’on tarde à lui remettre les steaks. « Qu’est-ce qu’on fait ? » avait interrogé du regard la bouchère. « Va pour cette fois, mais ce n’est pas la peine de revenir », avait répondu le boucher qui ne voulait pas se montrer radin devant sa clientèle.

                    Un mois plus tard, Juliette lisait une bande dessinée derrière le comptoir du Chat-Botté quand elle vit entrer la même petite fille. Elle ne dit rien et attendit, le cœur battant. La petite fille s’assit, demanda une paire de bottes fourrées en trente-quatre. Elle les essaya, fit quelques pas, passa un doigt pour vérifier qu’elles étaient bien doublées, puis déclara : « Je les garde sur moi. Vous pouvez avoir les miennes. »

                    Mme Tuille sourit, attendrie, puis passa derrière la caisse. « Ce n’est pas la peine, ajouta la petite fille, je n’ai pas de sous. Mes parents triment. » Mme Tuille la dévisagea, stupéfaite, puis consulta du regard les autres clients.

                    – Tu ne peux pas les garder, ma petite, tu dois payer…

                    – Vous voulez que je reparte pieds nus dans la neige alors que vous êtes bien au chaud dans vos chaussons ?

                    Mme Tuille avait tripoté le poil unique de son grain de beauté sur le menton.

                    – Non, mais…

                    Puis, de nouveau, elle était partie quémander un conseil dans le regard des autres clients. Chacun se détournait et contemplait ses lacets.

                    – Mais, qu’est-ce que je vais faire, moi ? avait-elle gémi. Et mon mari qui n’est pas là !

                    – C’est la même, avait alors dit Juliette, c’est la même petite fille que chez le boucher…

                    – Et qu’est-ce qu’il a fait le boucher ? avait demandé Mme Tuille pleine d’espoir.

                    – Il lui a donné les quatre steaks.

                    
                    – Ah…

                    La petite fille attendait, bien droite, dans le magasin.

                    – Bon. Prends-les. Mais ne reviens plus jamais ici ! La prochaine fois, ça ne marchera pas ! Tu peux me croire !

                    Elle était repartie, laissant sa paire de chaussures éculées sur le comptoir. Mme Tuille répétait « ça alors, ça alors » et son indignation lui donnait des doubles mentons.

                    Juliette était enchantée. Une petite fille, par deux fois, sous ses yeux, avait mis K-O des grandes personnes !

                    Trois ans plus tard, elle l’avait retrouvée sur les bancs du lycée. Elles étaient vite devenues inséparables. Martine ne pratiquait plus l’achat pirate depuis le jour où, ayant soutiré deux bonnets de laine au concessionnaire Phildar, sa mère lui en avait confisqué un. « Mais j’en veux deux, avait crié Martine, pour être à la mode, il faut les superposer. » « Deux, c’est le début de l’instinct de propriété, la racine du mal capitaliste », avait répliqué sa mère.

                    Ce jour-là, Martine révisa la doctrine de ses parents et passa à celle de l’ennemi : « Plus on possède, plus on est heureux. » Elle ne voulut plus revendiquer, plus militer à la sortie de la messe, plus coller des affiches sur les poteaux électriques. Elle décida de se consacrer tout entière à elle et à sa réussite. La plus capitaliste qui soit.

                    Sa rencontre avec Bénédicte Tassin consacra cette reconversion. Bénédicte Tassin, fille d’un notable de la ville, d’un banquier, d’un homme d’affaires entreprenant, qui ouvrait des pizzerias à Fontainebleau et des épiceries de luxe à Pithiviers. Martine étudia la carrière de M. Tassin et en déduisit qu’il lui fallait d’abord entreprendre des études, puis se choisir un domaine réservé où elle réussirait aussi bien que Tassin. Face à de tels projets, Pithiviers se révélait trop petit. Elle choisit l’Amérique et une université américaine. Pas n’importe laquelle : Pratt Institute à Brooklyn, l’université des architectes, stylistes, créateurs et inventeurs de formes nouvelles. Reconnue par l’Éducation nationale en plus, ce qui facilitait une éventuelle reconversion française. Cinq mille dollars par an, rien que pour suivre les cours. Plus les frais de logement, de « campus », comme c’était écrit sur les catalogues. Le seul problème aux États-Unis, avait-elle expliqué à Juliette, c’est que les études coûtent cher. Va falloir que je travaille, que j’économise. Et, depuis qu’elle avait son bac, elle tenait la caisse de la Coop et plaçait chaque mois de l’argent sur son compte au Crédit agricole.

                    Bénédicte, aussi, avait décidé de passer à l’action. Elle était entrée au Courrier du Loiret. Un journal local surtout rempli de communiqués et de faits divers régionaux. « Mais ce n’est qu’un début, avait-elle déclaré à Juliette au téléphone ; en fait, je voudrais devenir une vraie journaliste dans un vrai journal. » Son père lui avait acheté une 4L d’occasion pour qu’elle puisse se déplacer sans problèmes.

                    Elle n’a jamais eu de souci d’argent, elle, pensait Juliette. Déjà, au lycée, elle pouvait tout se payer pendant que Martine et moi on unissait nos économies pour acheter un disque de Johnny ou un pull du Monoprix.

                     

                    Au déjeuner à Milly, Regina l’avait présentée à ses amis. Elle avait essayé de faire bon effet, mais le résultat avait été plutôt lamentable. Les racines trempées et les joues empourprées, elle avait dû avoir l’air d’une parfaite idiote. Si les hommes présents avaient longuement détaillé son anatomie, aucun ne lui avait adressé plus que les trois mots usuels de politesse.

                    Depuis, elle feuilletait chaque matin les petites annonces en écartant celles qui exigeaient sténo et dactylo. Ce qui limitait beaucoup le marché. Heureusement, elle allait à la fac de droit, rue d’Assas. Ça l’occupait même si ça ne la passionnait pas.

                    La rentrée, après les événements de Mai, avait été houleuse. La fac ressemblait plus à un camp retranché qu’à une université, et elle avait l’impression d’être tombée en pleine guerre civile. Les étudiants étaient pour la plupart de droite, même d’extrême droite, et se préoccupaient davantage d’aller casser du gauchiste que de suivre leurs cours. Ils avaient un air propret et suffisant, des joues rouges et des boutons, des cheveux courts et des chevalières avec des armes. Elle ne les trouva pas du tout attirants.

                    Elle attendait. Soliloquait avec sainte Scholastique, se consolait à coups de crèmes caramel et Chocoletti, et regardait vivre les autres.

                    Et puis, un beau jour, dans le couloir de l’appartement, Regina lui présenta l’un des industriels à qui elle donnait des leçons d’allemand. Il s’appelait Virtel. Edmond Virtel. Il possédait une entreprise de travaux publics et cherchait une documentaliste pour enquêter sur les divers procédés de fabrication du béton. « C’est un domaine qui bouge, lui expliqua-t-il, l’État lance tout un programme de constructions de villes nouvelles. Il faut être à l’affût des nouveaux procédés et je n’ai pas le temps de faire de la prospection. » Il lui avait demandé si elle parlait anglais. Oui, avait-elle répondu en cherchant comment se disait béton dans la langue du riche tailleur. Puis, si elle tapait à la machine. Elle avait dit oui aussi. Droit dans les yeux. Elle n’allait pas laisser quarante-huit petites touches noires lui barrer la route de l’emploi une nouvelle fois. Elle apprendrait. Il y avait des méthodes express.

                    Il fut décidé qu’elle commencerait à travailler dès le lundi suivant, tous les après-midi de la semaine pour la somme de deux mille francs mensuels. Elle faillit lui sauter au cou pour le remercier mais se souvint, à temps, qu’elle appartenait désormais au monde du travail et se retint. « Avez-vous un fiancé ? » ajouta Virtel. « Non », répondit Juliette. « Tant mieux, dit-il, les fiancés sont toujours une source d’ennuis. »

                    Et, même si elle en avait eu un, elle l’aurait répudié sur-le-champ.

                    Elle avait un travail.

                    La vraie vie commençait.

                    Elle allait célébrer ça tout de suite en invitant ses copines à Paris.

                     

                    Elles étaient sur le trottoir, toutes les trois, muettes. Juliette, Martine et Bénédicte. Le flot des spectateurs qui sortaient du Kinopanorama les bousculait. Elles se laissaient ballotter sans résister. Martine eut un mouvement pour refermer son manteau écossais. On était en novembre et il tombait une fine pluie froide. Juliette frappa dans ses mains, comme pour dire « bon, c’est pas tout ça, mais où va-t-on dîner ? ». Bénédicte releva le col de son Burberry.

                    Bénédicte portait toujours ses cols relevés. Elle trouvait que c’était flatteur pour la silhouette et que ça donnait bonne mine. C’était un de ses principes. Elle en avait d’autres comme ça : ne jamais se laver le visage à l’eau et au savon, toujours avoir un vaporisateur dans son sac avec de l’eau de toilette – pas du parfum, c’est vulgaire –, ne jamais téléphoner à un garçon la première et refuser systématiquement le premier rendez-vous – s’il tient à vous, il rappellera –, ne pas dire « par contre » mais « en revanche », etc., etc. Toute une série de règles qui impressionnaient Martine et Juliette et qui, ce soir-là, une fois de plus, les soumettaient au verdict de Bénédicte. Elles attendaient qu’elle prenne une décision.

                    Bien sûr, la supériorité de Bénédicte leur donnait, quelquefois, le sentiment d’être immatures, mais elles étaient souvent obligées d’admettre qu’elle avait raison. Elle se montrait, sur certains points, bien plus adulte qu’elles deux réunies.

                    Cette supériorité s’était révélée dès le premier Tampax. Elles étaient allées l’acheter ensemble. Bénédicte avait choisi la marque. Elle savait, de source sûre, que le Tampax était équipé d’un tube applicateur en carton qui en facilitait la pose. Elles avaient soigneusement lu le mode d’emploi et étudié le croquis glissé à l’intérieur. Martine était entrée la première dans les toilettes pour en ressortir, bredouille : le coton avait bien glissé hors du tube mais dans sa main. Juliette avait essayé : à son avis, elle n’avait pas de vagin. C’est alors que Bénédicte avait pénétré dans les W-C. Deux minutes plus tard, elle ressortait, exhibant le tube vide. Juliette et Martine s’étaient regardées, stupides. Bénédicte avait dû leur faire une démonstration, tout en restant dans les limites de sa réserve habituelle. Ce qui n’avait pas facilité les choses. Le coup d’œil que chacune lui avait jeté, ce jour-là, relevait autant du soulagement d’avoir compris comment ça marchait que du serment d’allégeance.

                    C’était le même genre de coup d’œil que lançait Juliette après qu’elles eurent vu toutes les trois Autant en emporte le vent. Pourvu qu’elle ait aimé ! pensait-elle. Ma soirée est foutue sinon. Je vais me sentir coupable pendant tout son séjour. Tout devenait extrêmement important quand il s’agissait de Bénédicte.

                    – On va manger ? proposa Juliette.

                    Elle ne connaissait qu’un seul endroit à la mode : le Pub Renault. Elle n’y était jamais allée. Elle savait que c’était en bas des Champs-Élysées, à droite. Bénédicte opina. Elles prirent toutes les trois le métro et descendirent à Franklin-Roosevelt. Juliette jetait des coups d’œil furtifs pour essayer de repérer l’endroit, sans dire qu’elle ne le connaissait pas. Quand elle aperçut la façade, elle poussa un soupir de soulagement. Elle trouva l’intérieur décevant. Comment, ce n’est que ça, cet endroit dont tout le monde parle avec des superlatifs dans la voix ! Un grand hall rempli de courants d’air… Mais bientôt une bande de jeunes vint s’asseoir à la table voisine et le pub retrouva l’éclat de sa légende. Elles ôtèrent leur manteau et commandèrent.

                    – Tu crois qu’il reviendra, Rhett ? demanda Juliette.

                    – Je crois pas…, dit Martine.

                    – Oh si…

                    – En tous les cas, Scarlett, c’est une vraie héroïne moderne, dit Bénédicte.

                    Ouf ! Elle a aimé, se dit Juliette.

                    Elles parlèrent du film et de Scarlett pendant tout le dîner. Juliette enviait son rond de soupirants, Martine soulignait ses talents de femme d’affaires et la manière musclée dont elle menait la scierie, Bénédicte trouvait qu’elle avait vraiment de la classe.

                    Quand le garçon apporta l’addition, Juliette insista pour payer.

                    – Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Martine.

                    – Sais pas, dit Juliette, vous avez pas sommeil ?

                    Elle n’était jamais sortie le soir. Elle croyait être quitte avec le Pub Renault. Doit bien y avoir un endroit. Elle essaye de se rappeler des pubs de boîtes à la radio ou dans les journaux. Zut ! Zut ! je vais encore passer pour une idiote !

                    – Et si on appelait le fils Pinson ? proposa Martine que le rosé avait un peu éméchée.

                    Jean-François Pinson ? Elle n’osera jamais. Et puis, Martine a trop de vert sur les paupières.

                    – Il est trop tard, protesta-t-elle.

                    – Trop tard ! pouffa Martine dans sa serviette.

                    – J’ai pas son numéro sur moi, décréta Juliette.

                    – Je te parie qu’il est dans le Bottin, insista Martine.

                    
                    – Faites ce que vous voulez, moi, ça m’est parfaitement égal, dit Bénédicte en bâillant légèrement.

                    – Viens, on va téléphoner, claironna Martine.

                    Oh mon Dieu ! Faites qu’il y ait une tache sur son nom ou que la page des PINS… ait été arrachée.

                    Elles descendirent aux toilettes, trouvèrent le numéro et Juliette, terrifiée, le composa en priant sainte Scholastique que Jean-François Pinson ne soit pas chez lui. Martine se pinçait le nez en faisant signe « ohlala, qu’est-ce que ça pue ici ! ». Elle n’est vraiment pas en état de sortir, se dit Juliette, consternée par la tournure que prenait la soirée. La sonnerie retentit cinq fois. Juliette allait raccrocher quand elle entendit une voix lasse, presque excédée, dire :

                    – Allô…

                    – Bonsoir. C’est Juliette Tuille… De Pithiviers…

                    – Ah oui…

                    – Je suis au Pub Renault avec des amies et…

                    Elle avait envie de renoncer, de dire n’importe quoi et de raccrocher, mais Martine lui donna un coup de coude dans les côtes.

                    – … et on se disait qu’on serait bien…, enfin qu’on vous aurait bien vu…

                    – Quand ? Ce soir ?

                    – Ben…

                    Martine lui envoya un nouveau coup de coude et éclata de rire en faisant un bruit de trompette.

                    – Ben… Oui.

                    Lui, ce soir, il s’était dit, je ne sors pas, je regarde la télé. Il n’y avait rien à la télé.

                    – Elles sont comment vos copines ?

                    – Euh…, elles sont deux.

                    Il rit. Bon, d’accord. Il va venir. Mais juste pour prendre un verre. Et pas au Pub Renault, au Privé, rue de Ponthieu, parce que le Pub Renault…

                    Juliette raccrocha.

                    
                    Tout à coup, elle se sentit aussi forte que Scarlett dans les bras de Rhett. Il vient, il vient. Je l’appelle et il vient. Me voir, moi, Juliette Tuille de Pithiviers. Merci, sainte Scholastique !

                     

                    Au Privé, il se comportait comme s’il était chez lui. Les barmen le connaissaient et l’appelaient Jean-François. Il avait « sa » table et « sa » bouteille. Il dansa avec chacune d’entre elles. Juliette prétexta un peu de noir à l’œil pour entraîner Martine aux toilettes et lui ôter le vert de ses paupières.

                    – J’aime pas ce gars-là, dit Martine.

                    – Ah bon, pourquoi ?

                    – Je sais pas… Je ne le sens pas…

                    – Et Bénédicte ?

                    – Elle le trouve très gentil, très bien élevé. Moi, je dirais trop gentil, trop bien élevé…

                    – Eh bien, moi, je le trouve formidable ! s’exclama Juliette.

                

            



                Chapitre 4

                
                    – Le problème des patrons français, c’est qu’ils n’ont aucune imagination : ils ne savent pas prévoir ce qui se passera demain. Ils managent le court terme, dans le meilleur cas le moyen terme, ils vivent au jour le jour comme des petits chefs ravis. Ils ne font aucune projection sur les cinq ans, les dix ans à venir… Alors, faut pas s’étonner de perdre des contrats sur le marché international. Vous m’écoutez, Juliette ?

                    – Oui, monsieur, dit Juliette en se redressant.

                    C’était un après-midi comme les autres et elle avait un peu tendance à somnoler aux discours de Virtel qui arpentait le bureau de long en large. Je dois l’aider à penser. Encore heureux qu’il ne me demande pas de prendre tout ça en sténo.

                    Grosso modo, elle comprend. Quelquefois même ça l’intéresse.

                    Il sent un peu trop le cigare à son goût – il en fume six à huit par jour, d’énormes Davidoff torsadés du bout – et s’inonde d’eau de Cologne pour effacer l’odeur. Il porte des mocassins avec d’épaisses semelles qui doivent bien lui faire gagner trois centimètres. Il est roux, légèrement frisé, a le poitrail développé et un cou aussi large que sa tête. Ce doit être dur de lui acheter des chemises, pense Juliette. Heureusement, je ne suis pas sa femme. J’ai jamais eu de goût pour les roux. Je ne sais pas pourquoi. Je trouve pas ça appétissant… À l’idée du zizi tout roux de Virtel, elle fit la grimace.

                    – Ça vous impressionne tant que ça, le sort des patrons français, Juliette ?

                    Elle bredouilla « non, non » et se traita d’imbécile. Faut que je me concentre…

                    – Le marketing de ces patrons n’étant absolument pas opérationnel, j’ai décidé, moi, d’investir dans le long terme et de trouver le béton de demain. Vous me suivez ?

                    Bien sûr qu’elle le suivait.

                    – Donc, je voudrais que vous fassiez des recherches. Lisez la presse étrangère. Vous parlez anglais, n’est-ce pas ?

                    Elle hocha la tête d’un air très britannique.

                    – … les revues spécialisées. Courez toutes les foires du bâtiment, bref, tenez-moi au courant. Trouvez les idées de demain. Vous êtes jeune, vous faites des études, vous m’avez l’air dégourdie… Allez-y, foncez. Compris ?

                    Juliette aimait qu’on lui parle sur ce ton. Elle avait l’impression de partir en guerre. J’ai dû être soldat dans une vie antérieure… Elle était reconnaissante à Virtel de lui confier une tâche aussi importante : l’avenir du béton en France. Tout de suite, elle eut une meilleure image d’elle-même. Elle allait commencer à se documenter dès le lendemain.

                    À cette idée, elle eut très peur. Une angoisse lui tordit le ventre : où se rendre pour faire plus ample connaissance avec le béton ! Existait-il des librairies spécialisées, des bibliothèques, des centres de recherches ? L’énergie qu’elle allait devoir dépenser la paralysa. Elle n’y arriverait jamais. Trop gourde, trop empotée. C’est toujours pareil avec elle, chaque montée d’enthousiasme est suivie, immanquablement, d’un accès de trouille qui la précipite au plus bas. Elle a l’humeur en montagnes russes. Elle enfile son armure en chantant, mais est pétrifiée au premier pas. À une envie irrésistible de rentrer au campement. J’ai dû perdre pas mal de batailles quand j’étais soldat…

                    Sa principale activité, depuis qu’elle était chez Virtel, c’était de penser au fils Pinson. Pourquoi ne rappelait-il pas ?

                    Sur le trottoir, à cinq heures du matin, quand ils étaient sortis du Privé, il l’avait embrassée sur la joue et avait dit : « On se téléphone ? » Il allait s’éloigner quand elle s’était écriée : « Mais vous n’avez pas mon numéro ! » Il avait sorti un stylo pur or de sa poche et avait inscrit le numéro de téléphone de Juliette sur son carnet de chèques. Depuis, il n’avait pas appelé. On ne perd pas un carnet de chèques…

                    – Vous avez tapé ma lettre à l’entreprise Ador de Clermont-Ferrand ?

                    Faut que j’appelle mon contact là-bas, se rappela Edmond Virtel, je l’ai négligé ces temps-ci. Un billet d’avion pour Paris, un repas d’affaires, une fille de chez Claude et j’ai une bonne chance de m’installer à Clermont !

                    – Euh… Non. Pas encore, mais je vais le faire tout de suite.

                    – Bien. Je l’attends pour la signer.

                    Il enfonça ses épaisses semelles dans la moquette et fit demi-tour vers son bureau.

                    Cette fille est curieuse, se dit-il, je ne la vois jamais travailler et ses lettres sont impeccables. Il tira un cigare de son étui, le renifla et l’alluma. Faudra que je demande à Regina si elle n’est pas trop gourde, quand même… Parce que sinon ça ne vaut pas le coup…

                    – Et vous m’appellerez Mlle Wurst aussi…

                     

                    Edmond Virtel connaissait bien Regina Wurst. Il l’avait rencontrée pour la première fois à Rambouillet, lors d’un barbecue chez son ami le député Archambault. Ce jour-là, elle était au bras d’un dénommé Prestat, propriétaire d’une chaîne de magasins de confection. Depuis, il l’avait souvent revue. Pas forcément avec Prestat, mais toujours dans des endroits à la mode, accompagnée d’hommes prospères. Regina Wurst séduisait utile. C’était le genre de fille qui vous définissait plus sûrement qu’un bilan financier ou une cotation en Bourse, et l’afficher à son bras était un signe de bonne santé financière.

                    Justement, Edmond Virtel se sentait de taille à jouer les remorqueurs. Les entreprises Virtel-Probéton comptaient cinq cent cinquante employés, disposaient de trois cent vingt et une toupies et bétonneuses, et avaient réalisé, en 1967, un bilan à faire pâlir les autres entreprises des bords de Seine.

                    Pourtant, la route avait été longue jusqu’à de tels chiffres : rien n’aurait pu laisser prévoir un avenir aussi brillant à ce fils de bouchers normands.

                    À sa naissance, une nuit de janvier 1926, à Laval, son père bouda. Un second fils ! Les Virtel en avaient déjà un : Jacques, né huit ans plus tôt, et qui épuisait à lui seul les modestes ressources d’amour paternel dont disposait Roger Virtel. « Je n’ai qu’une boucherie à léguer, et une boucherie, ça ne se partage pas », bougonnait le père Virtel pendant que l’infirmière de la maternité essayait de lui poser le bébé dans les bras. Une fille aurait pu tenir la caisse et aguicher le client mais un garçon…

                    Cependant, lorsque le fils aîné eut la sale idée de s’intéresser aux études et que les instituteurs défilèrent dans le magasin pour convaincre le père Virtel de le laisser partir au lycée puis à l’université, Roger Virtel en vint à se dire que le petit dernier, braillard et disgracieux, pourrait malgré tout servir à quelque chose. Il ne ferait pas d’études, lui, il reprendrait la boucherie. Quand la guerre éclata, Edmond Virtel avait treize ans et de très mauvaises notes en classe. En revanche, il était le premier fournisseur de lance-pierres de l’école. Il pouvait ainsi acheter deux billets de cinéma sans jamais demander d’argent de poche à ses parents, et voler un baiser au moment des actualités.

                    Les guerres redessinent les cartes et bouleversent le cours des destins. Rien ne se passa comme le père Virtel l’avait prévu. Fin 1943, son fils aîné, qui s’était engagé dans la Résistance, fut fusillé à Fresnes. Et, en 1944, un bombardement – ironie cruelle, un bombardement américain – détruisit sa maison, la boucherie et mit fin à ses jours. On le pleura beaucoup. Le marché noir qu’il alimentait avec l’aide du petit Edmond rendait bien service au voisinage.

                    À la Libération, Edmond resta seul avec sa mère. Sans le sou. Mme Virtel alla s’installer chez sa sœur à Puteaux. Pour Edmond, l’heure était venue de se débrouiller.

                    Heureusement, un sale matin pluvieux, son petit doigt – et le désœuvrement total qui l’accablait – lui recommandèrent d’accompagner sa mère à une cérémonie au Mont-Valérien. Mme Virtel y reçut, à la place de son défunt fils, une croix de l’ordre des Compagnons de la Libération. Edmond commença par pester contre ces décorations inutiles qui ne réveillent pas les morts ni ne réchauffent les vivants, mais ne fut pas long à comprendre tout le parti qu’il pourrait tirer de ce grand frère martyr.

                    En effet, à la fin de la sonnerie aux morts, un quadragénaire rougeaud vint se présenter à eux, le chapeau à la main : Claude Morel, dit « Condor », ancien chef du réseau du malheureux Jacques Virtel. Après les banalités d’usage sur le courage du disparu et la cruauté du sort, on en vint à des questions plus pratiques. Condor demanda s’il pouvait, de quelque façon, aider cette famille qui avait si bien servi la France. Mme Virtel remercia, souligna qu’elle ne demandait rien pour elle mais, d’un air éploré, désigna le grand dadais qui lui tenait le bras.

                    C’est ainsi qu’Edmond entra comme grouillot chez Morane et frères, une entreprise de travaux publics qui ne pouvait rien refuser à Condor. À la Libération, il avait détruit les contrats (mais pas les photocopies) que les frères Morane avaient passés avec les Allemands pendant la construction du mur de l’Atlantique.

                    Au début, Edmond, affecté au bureau « Vérification » de l’entreprise, se contenta de recopier servilement les « situations » établies par le métreur de chez Morane. À la différence des autres grouillots, il se débrouilla vite pour apprendre et comprendre le sens des termes qu’il lui fallait reproduire en vingt-sept exemplaires. En janvier 1948, le métreur donna sa démission sans que personne comprenne pourquoi et Edmond prit sa place. Toujours dynamique, il ne se cantonna pas aux descriptifs, quantitatifs et estimatifs, que lui confiait son patron. Il trouvait le temps de passer sur les chantiers, de discuter, de payer le coup non seulement aux clients mais aussi aux ouvriers. En 1950, il débaucha les meilleurs employés de chez Morane, monta sa propre affaire et commença par rafler un chantier, une construction d’immeubles de société sur lequel les frères Morane comptaient ferme. Ceux-ci tentèrent bien de réagir. Une nuit, une bande de costauds vint faire du dégât sur le chantier de Virtel. Le lendemain, Edmond téléphona à Condor qui rappela l’aîné des Morane et on en resta là.

                    Entre-temps, Condor avait été élu maire d’une petite ville de Touraine. Le conseil municipal vota vite une série de modernisations et de constructions dont Virtel s’acquitta très bien, même si les contribuables de la commune durent y mettre le prix. Condor félicita son protégé et le présenta à d’autres maires, anciens compagnons de lutte, comme lui reconvertis dans la politique. Tout le monde y trouva son compte. Virtel construisait des écoles, des stades, des ponts, tandis que les notables locaux emménageaient dans de somptueuses villas situées, de préférence, hors des limites de leur commune.

                    En 1958, Condor mourut. Virtel pleura beaucoup à son enterrement. Il se consola en se disant que Condor avait eu le temps et l’à-propos de l’introduire auprès de tous les maires, députés, industriels de la région, réunis derrière son corbillard.

                    En 1960, âgé de trente-quatre ans, il épousa la fille aînée de l’un d’eux, Gérard Losserand, député-maire de Longeux. Jacqueline Losserand échappait ainsi, de justesse, à un destin de vieille fille auquel ses cheveux gras et clairsemés, son long nez osseux et la déviation de sa colonne semblaient l’avoir vouée.

                    Ses lèvres étaient si minces et si obstinément crispées que, en la voyant pour la première fois, Edmond Virtel s’était demandé si elle ne se nourrissait pas avec une paille. Mais il s’entendait si bien avec le père qu’il oublia la paille et épousa la fille. Il continua à prospérer, puis, un beau jour de 1966, finit par décrocher le gros coup, la vraie « culbute ». Grâce aux appuis de son ami Archambault, on lui confia une grosse part de lotissement dans un projet de ville nouvelle. Il transmit aussitôt le dossier à une SARL créée pour l’occasion, bâcla la construction et déposa son bilan. Il lui restait de l’argent, largement assez pour racheter Probéton, un concurrent en difficulté, fournisseur de la moitié du béton de la région parisienne. En un tour de main et de fraude, Edmond Virtel était devenu riche et puissant. Et ce n’était pas fini. Il pouvait aller encore plus loin…

                    Bien sûr, il restait quelques ombres au tableau. Il était inculte. Au fur et à mesure qu’il développait son entreprise, il avait dû s’entourer de jeunes cadres frais émoulus des écoles de Travaux publics dont les connaissances le bourraient de complexes. Pour tout arranger, sa femme, qui avait eu le loisir de poursuivre de longues études, insistait sur ses lacunes. « Mais non, mon cher, on ne dit pas Meugritte mais Magritte. C’est un peintre belge », lui avait-elle assené en public, un soir où il essayait de briller en prenant l’accent américain.

                    Inculte et un peu vulgaire. Difficile à habiller. Il ressemblait plus à un taureau qu’à une page de mode et, là aussi, sa femme ne perdait pas une occasion de se moquer des costumes qu’il achetait dans des boutiques dont il relevait soigneusement l’adresse dans les journaux, trouvait sa Rolls nouveau riche et sa chevalière or et rubis « d’un mauvais goût »… Il s’était donc résolu à limiter leurs relations au strict minimum : il lui signait des chèques et embrassait distraitement les deux gamins qu’elle lui avait donnés en souvenir des seules fois où il l’avait approchée.

                    Pour se distraire de ses infortunes conjugales, Edmond Virtel dépensait sans compter. Il prenait une bouteille dans chaque boîte de nuit qui s’ouvrait, séjournait à Saint-Tropez avec d’ « ensorcelantes créatures », avait acquis des parts de chasse dans une propriété en Alsace et dînait chez Maxim’s.

                    Son vrai plaisir, c’était les week-ends passés dans les propriétés de ses amis. Il s’y rendait seul, sûr d’y rencontrer de jolies gourdes avec lesquelles il pourrait ensuite parader. Comme celle que Regina avait amenée quelques semaines plus tôt à Milly, une adorable petite brune toute fraîche débarquée de sa province, sans autres atouts que deux yeux innocents, une taille de guêpe et un cul de pute de luxe…

                     

                    À sept heures, chaque soir, Juliette retrouvait Isabelle, la réceptionniste de l’entreprise Virtel. Ensemble, elles descendaient l’avenue Marceau jusqu’à l’Alma où Isabelle prenait son bus, et Juliette traversait le pont pour rejoindre l’avenue Rapp. Isabelle lui racontait les derniers ragots de la maison. De son bureau, placé dans l’entrée, elle voyait tout et ne se privait pas d’analyser les allées et venues des uns et des autres. Ragots essentiellement à base de cul. Oui est avec qui ? Qui était avec qui ? Qui sera avec qui ?

                    Ce soir, elle essayait, une nouvelle fois, de savoir combien gagnait Juliette. Juliette tenta d’esquiver la question : la comptable lui avait bien spécifié qu’elle jouissait d’un régime de faveur et qu’elle devait n’en parler à personne.

                    – T’es gonflée, dit Juliette, ce sont pas des choses qu’on demande.

                    – Et quand je tape tes lettres en douce, c’est pas gonflé, ça aussi !

                    Juliette eut honte. Isabelle lui servait de dactylo quand elle avait perdu le J de vue et que Virtel s’impatientait. Elle descendait voir Isabelle qui lui tapait sa lettre en un tour de poignet.

                    – Écoute, ce n’est pas que je veuille pas. C’est la vieille Germaine qui m’a dit de ne rien dire.

                    – C’est que c’est pas normal…

                    Juliette se prit à espérer que l’autobus d’Isabelle arrive vite et qu’elle en soit débarrassée.

                    – Déjà qu’on raconte dans toute la maison que tu couches avec lui ! Ça va pas te rendre populaire cette histoire de salaire…

                    – Quoi ! on dit ça… Moi et Virtel…

                    Elle était sincèrement scandalisée.

                    – Ben oui. À traitement de faveur, rapports de faveur. Rien n’est gratuit dans la vie. Tu le sais pas encore ? Tu crois vraiment qu’il a besoin d’une assistante pour faire des recherches sur le béton ! Il n’avait qu’à s’adresser au CERIHL et c’était fait…

                    
                    Tiens, il faudra que je me rappelle ce nom, pensa Juliette.
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