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For Gardner Dozois (1947–2018), a giant who lifted others into view
and for Émilie Laramée, ma Québécoise préférée


Le Temps des grandes claustrations

Interrogé sur l’origine des mangas qu’il avait publiés avec succès, Jacques Sadoul, qui a longtemps présidé à la direction littéraire des éditions J’ai lu, répondait qu’à l’occasion d’un voyage au Japon il s’était contenté de se faire désigner les ouvrages les plus intéressants et les plus populaires, qu’il les avait donnés à traduire à son retour en France et qu’il en avait vendu des milliers.

La sélection des nouveaux auteurs anglo-saxons proposés par la collection « Quarante-Deux » aux éditions du Bélial’ est un tantinet plus difficile, puisque nous tenons systématiquement à lire l’essentiel de la production de l’auteur concerné, ce qui représente souvent bien plus d’une centaine de nouvelles, pour n’en garder que quinze ou vingt — processus qui ne va pas sans certaines responsabilités —, mais ladite sélection n’est après tout pas si différente. Qui, surgi du néant, est maintenant l’objet des conversations ? Qui est au sommaire de toutes les anthologies originales ? Qui gagne le prix des lecteurs des revues qui le publient ? Qui sort du lot ? La réponse évidente pour nous à cette charade a été Greg Egan en son temps, Ken Liu voici quelques années, et Rich Larson aujourd’hui.

Présentons-le en quelques mots avant de lui laisser la parole : né à Galmi au Niger il y a bien peu, on l’a ensuite vu de manière prolongée au Canada, aux États-Unis, en Espagne, en Républi­que tchèque, toutes choses qui nous semblent caractéristiques d’une jeunesse moderne, nomade et globale, dont l’informatique est dans les nuages et non liée à un lieu unique, et qui se met au travail d’écriture là où une envie irrépressible lui vient, dans un champ sur le coin d’un mur, dans un cybercafé, et parfois même à la maison, pourquoi pas. Si on tient à lui trouver une filiation littéraire — car il en a assurément une qui n’a rien de furtif —, on remarquera qu’il démocratise les technologies de numérisation des esprits décrites par Greg Egan, que la famille est pour lui aussi importante que chez Ken Liu, qu’il actualise le thème du contrôle du corps d’autrui évoqué par Eric Brown, et qu’il met principalement en scène ces passionnantes et attachantes personnes-qui-ne-sont-rien chères à Becky Chambers.

 

Sa science-fiction lui appartient néanmoins entièrement : il nous parle d’un futur, de son ou de ses futurs à court ou moyen terme, qu’il a excavés comme de bien entendu des strates de son propre présent. Mais comme le sommaire de ce recueil a été établi dans l’ancien monde — ah, encore un avant-propos, une préface, un éditorial, une introduction qui n’échappe pas au bien aimé SARS-CoV-2 —, est-il raisonnable de se demander si l’ouvrage reste pertinent, survit à la contagion, surtout qu’il s’est intitulé effrontément et successivement La Fabrique du futur, La Fabrique de demain, pour finir par La Fabrique des lendemains, reprenant ainsi le titre parfaitement judicieux de Tomorrow Factory, recueil original plus petit et plus ancien de l’auteur ? Ou a-t-il rejoint en l’espace de quelques jours, le temps s’étant soudainement accéléré, la cohorte des rétrofictions (des uchronies par anticipation ?) qui ne réussissent plus maintenant qu’à susciter un sourire indulgent même si complice ? On espère que la société du véritable avenir ne soit pas franchement chamboulée lorsque vaccins et/ou thérapies seront monnaie courante, ce qui répondrait à notre question. Mais en attendant, le 15 septembre 2020, face à la montée potentielle d’une deuxième vague de la pandémie, et à l’occasion de la relecture de la traduction, il nous apparaît que oui, tout à fait, les nouvelles de Rich Larson nous comblent toujours d’aise, et acquièrent même dans un cas une résonnance toute nouvelle ! Certes, il s’est passé quelque chose — comme souvent d’ailleurs en SF lorsque celle-ci évoque l’après sans s’y attarder, la différence étant que maintenant, nous, nous savons exactement de quoi il s’agit —, mais cela n’a finalement aucune importance. Tout au plus, les mondes décrits, quand ils le sont avec humour, nous semblent-ils d’un seul coup un peu plus désirables.

Il faut dire que décidément la science-fiction ne s’est pas mal tirée de la situation actuelle. D’un coup, les regards extérieurs se sont tournés vers elle parce que le large constat a été fait qu’elle était (notamment) un parfait mode d’emploi au présent, et qu’elle avait de tout temps appris à ses lecteurs énamourés à chevaucher l’adversité et le changement. En voici dans les pages qui suivent quelques exemples revigorants, à lire dans l’ordre suggéré ; profitons-en pleinement.

 

 

Ellen Herzfeld & Dominique Martel


Indolore


    Mars se tient au milieu de la route, genoux bloqués, tête renversée en arrière. La poussière de l’harmattan étouffe le ciel. Il y en a tant que Mars peut regarder le soleil levant, une tache jaune citron dans le gris terne. Il y en a tant que tout — les arbres hirsutes, les champs sablonneux, la route — paraît disparaître, comme il a souvent souhaité pouvoir le faire.

Un signal pirate lui a permis de pister les autotrucks qui viennent, chargés de pétrole, de la raffinerie de Zinder. Il a suivi leurs zigzags sur la carte numérique. À présent, il les sent approcher. Leur tonnerre fait vibrer l’asphalte sous ses pieds. Ils roulent à toute vitesse. Leur IA d’évitement ne vaut rien. Dans la chiche lumière, ils le verront trop tard.

Mars aspire une bouffée d’air froid et sec. Il incline la tête, ferme les yeux. Entend le premier véhicule qui rugit, grince, cliquette. Il l’imagine, maelstrom métallique fonçant sur lui. Son cœur cogne dans sa poitrine.

Lorsque l’autotruck débouche du virage, Mars s’aperçoit qu’il ne veut pas mourir. D’un bond de côté, il s’efforce de l’esquiver. L’impact fend son univers en deux.

 

Le soir tombe. Sous un baobab noueux, Mars attend toujours Tsayaba, la vieille femme qui dit pouvoir trouver n’importe qui en ville. Jusqu’à présent, il n’a vu qu’un chien errant qu’il avait déjà croisé ce matin-là et qui, assis devant lui, halète, l’air plein d’espoir, la queue battant le sable.

« Te revoilà, alors. »

De grosses tiques noires plantées dans son poil emmêlé ponctuent la nuque et les épaules du cabot émacié. Son dos arbore des estafilades récoltées en se faufilant sous une clôture de fil barbelé, mais il a plus de chance que certains des autres animaux errants. Mars a vu un homme à l’implant oculaire infecté vadrouiller avec trois squelettes ambulants enchaînés à sa taille ; il comptait les vendre au Nigeria, à une tribu qui mange encore de la viande de chien.

Mars sort sa nanolame, le dernier équipement militaire qu’il trimballe. Le cabot la reconnaît et se met à baver.

« Je te gâte. »

Mars découpe en dés son pouce puis son index, et laisse choir les morceaux sanguinolents. Le chient errant se jette sur chacun d’eux, et se met à gémir quand l’homme s’arrête à la phalange gris-blanc de son majeur.

« Si je t’en donne plus, tu vas tout vomir. »

L’animal gémit encore, retroussant ses babines rougies, avant de s’éloigner au trot. Mars se retrouve seul. Il inspecte ses moignons qui cicatrisent déjà. Et il surveille la rue qui s’assombrit, ses murs d’adobe couronnés de verre brisé ou de fil barbelé.

Un maciyin roba au poil lisse passe sur ses petits pieds ciliaires, traquant les fins sacs à provisions noirs enfouis dans le sable. Les plastivores ont été conçus dans un génélab kenyan — Mars ressent de ce fait une vague parenté avec eux — avant d’être lâchés sur tout le continent. Ils font bien leur travail et se reproduisent par leurs propres moyens, mais les déchets plastiques s’accumulent dans la poussière de l’Afrique de l’Ouest depuis près d’un siècle et il faudra très longtemps pour les recycler.

L’appel à la prière du soir commence, un marmonnement sourd émis du haut des mosquées. Mars n’est ni musulman, ni même croyant, mais il apprécie ce son, le flux et le reflux des voix distordues. À force de l’écouter les yeux fermés, il manque de s’endormir avant que Tsayaba arrive enfin.

« Sannu. »

Il ouvre les yeux. Vieille, édentée, le visage ridé, elle se tient pourtant droite, l’attitude d’un chef, selon lui : gestes lents, gracieux, air grave. Elle porte une zani aux motifs jaune vif et un anorak rembourré.

« Sannu, fait Mars. Ina yini ? La journée a été bonne ?

– Komi lafiya, répond Tsayaba. Tout va bien. Ina sanyi ?

– Sanyi, akwai shi », dit Mars, bien qu’il ne sente pas le froid. « Ina gida ? » Il voudrait savoir ce qu’elle a trouvé, mais se force à se concentrer sur les salutations. On procède sans hâte, ici.

« Gida lafiya lau. Bien, très bien. » Fronçant les sourcils, elle claque de la langue. « Ina jiki ? Le corps ? »

Il reste d’abord perplexe, puis s’aperçoit qu’elle scrute sa main dont les doigts ont repoussé — la kératine des ongles reste spongieuse — mais qu’il a oublié de rincer.

« Da sauki, dit-il. Mieux. »

Tsayaba grommelle son approbation, puis s’accroupit. « J’ai trouvé la personne que tu cherches. J’en suis presque sûre. Tôt ce matin, six hommes sont arrivés en camion. Ils ont soudoyé les gendarmes. À présent, ils séjournent au vieil hôpital. Mais c’est une sale histoire.

– Comment ça ?

– Ce sont des tueurs. Avec des otobindigogi. » Elle mime une décharge d’autogun. « Et ils attendent pire. Ils attendent un criminel, Musa, qui va leur acheter leur stock. Musa, il était de Boko Haram avant la Pacification.

– Quand est-ce qu’il doit venir ?

– Ils n’en savent rien. Du coup, ils ont peur. Il devait être là aujourd’hui. » Elle secoue la tête. « Wahala, ajoute-t-elle. Wahala, wahala. Si ton ami a été capturé par ces hommes, je doute qu’il soit prisonnier. Il est plutôt mort. »

Mars n’est pas de cet avis. Si ses soupçons se confirment, ce Musa ne vient pas chercher des autoguns, mais quelque chose de beaucoup plus précieux.

« Na gode, dit-il. Na gode sosai. »

Elle accepte le remerciement d’un coup de menton, tire un blockphone ultraplat et noir de la poche de son anorak et regarde poliment au loin. Il sort son appareil qu’il tapote contre l’autre, déclenchant une petite cascade de code d’une valeur de cinq cents francs CFA.

« Yi hankali », conseille Tsayaba.

Mars ne peut pas lui promettre qu’il sera prudent, mais il hoche la tête et serre de nouveau la main de la vieille femme — de sa droite, toute propre — avant de partir.

Une nuit chargée l’attend.

 

Il y a beaucoup de monde sur le kasuwar malgré le soleil de midi, si ardent qu’il blanchit le ciel recuit. Les vendeurs abrités sous les auvents de leurs étals aboient leurs prix tout en réarrangeant leurs marchandises. Des amas de haricots secs et de sauterelles déshydratées, de papayes, de tomates et d’oignons, de sandales en caoutchouc, de jouets imprimés en 3D côtoient des bois sculptés, des téléphones portables de contrebande et même des implants d’occasion arborant des taches révélatrices. Des chameaux sinuent dans la foule, camouflés par des tapis et des toiles solaires qui ne laissent voir que leurs genoux osseux.

« Miracle ! Abin al’ajabi ! Venez voir le miracle réalisé par Allah ! »

Les faiseurs de miracles ne sont pas rares sur le marché ; ils font du prosélytisme sur des enceintes audio de fortune et vendent à l’arrière de leurs camions des élixirs en flacons vieillis, mais, cette fois, un nouveau tour attire les regards. Un garçon d’une douzaine d’années au sourire ensommeillé se tient sur un tapis en fil plastique tissé, les câbles de la batterie auto posée non loin de lui reliés à ses bras en croix. Sous l’effet du courant qui siffle et crache, il se tortille, mais sans un cri. Il se contente de sourire.

Il n’y a aucun truc. Des passants approchent, l’effleurent, certains que la batterie est morte, et le moindre contact les catapulte en arrière, titubants de douleur. Son corps entier crépite d’énergie, mais il ne sent rien. L’homme qui se dit son père circule dans la foule afin de collecter la monnaie.

« Abin al’ajabi ! lance-t-il. Un miracle ! »

Un brouhaha monte vers l’extrémité opposée du kasuwar. Une jeep blindée, surélevée, se fraye un passage à travers le marché, évitant les charrettes à ânes chargées de barils d’eau de puits. Elle s’immobilise ; deux hommes en tenue antisueur en descendent, dont un étranger trop grand et pâle pour un Haoussa, un babelpod lui couvrant une oreille telle une conque blanche. Ils observent le garçon.

« Qu’on éteigne la batterie », dit le Haoussa sur le ton de qui a coutume qu’on exécute chacun de ses ordres même s’il ne s’adresse à personne de précis.

Le père supposé se hâte de retourner à la batterie dont il bascule l’interrupteur. « Ça ne lui fait pas mal, bafouille-t-il. Vous avez bien vu. Vous avez vu que ça ne lui fait pas mal.

– Il a une famille ? demande le Haoussa. Une vraie ? »

Un haussement d’épaules. « Ban sani ba. Ban sani ba. Il dit qu’il avait un frère. Qui est mort. Mais pas lui. C’est un enfant prodige.

– C’est une aberration génétique », déclare l’étranger en français, traduit en mauvais haoussa par le babelpod, avant de rejoindre le garçon et de retirer les câbles. « Tu ne sens rien ? »

L’enfant hoche la tête, puis la secoue, indécis.

L’étranger lui prend les deux mains et les retourne, pour inspecter la peau. « Et tu n’as pas la lèpre, observe-t-il. Tu as de la chance d’avoir vécu aussi longtemps sans subir de graves brûlures. Ni perdre de membre. Se débrouiller en l’absence de douleur, c’est difficile. Ton nom ? »

Le garçon hausse les épaules. « Yaro », dit-il. Enfant.

« Tu n’es pas qu’un enfant, rétorque l’étranger. Je crois que tu es un Marsili. Un Mars, en bref. Ton corps ne traite pas la douleur. Ça fait de toi quelqu’un de spécial. Ça fait de toi un candidat. »

Le garçon essaie de comprendre le discours électronique qui sort du babelpod, mais il n’a jamais entendu ces mots. Il s’empare de celui qu’il reconnaît et, avec sa main, forme un vaisseau spatial.

« Mars », dit-il.

L’étranger rigole. « Oui. Oui. Mais Mars, c’était quelque chose d’autre, aussi. C’était un dieu de la guerre. »

 

Avant d’aller au vieil hôpital, Mars trouve un restaurant éclairé au néon et commande tant de nourriture que les deux tenancières libanaises envoient leur fils sur sa mob supplier le boucher de leur rouvrir sa chambre froide. Mars se lave les mains dans le lavabo fendu, puis, tandis que la famille cuisine à outrance, il s’assoit dehors avec sa canette de Youki. Là, il regarde l’holo vert citron de l’enseigne danser la gigue dans l’obscurité ; il regarde les papillons de nuit qu’elle attire décrire des spirales.

Fumant sur leurs piques, les brochettes de bœuf arrivent en premier. Mars fait glisser les morceaux sur son assiette et les engloutit, prenant à peine le temps de les mâcher ; il ne les sent pas qui lui brûlent les doigts ou la langue. Le porc lui conviendrait mieux, mais il est difficile de s’en procurer ici. Il y a une autre viande encore plus adaptée, mais il n’en a mangé qu’une seule fois, sur le terrain, et les cauchemars qu’elle lui a valus le hantent toujours.

Puis l’agneau, mi-cuit — à sa demande. Le temps joue un rôle important. S’il le supportait, il mangerait cru. Il se jette sur le carré de côtes qu’il démantibule de ses doigts graisseux. De jeunes gars passent, assourdissant le voisinage de la musique de leur antique rack d’enceintes, leurs rires grossis par les amphés. Ils scrutent la montagne de bouffe, mais quand ils croisent le regard grave de Mars et repèrent la nanolame noir charbon posée le long de son plateau sur la table métallique, ils l’évitent.

La viande lui donnait la nausée quand il était plus jeune, avant les opérations. Maintenant, il est aussi carnivore que le maciyin roba est plastivore. Il se bourre l’estomac, avant de remettre ça. Les Libanaises, amusées, puis dégoûtées, se replient sur un professionnalisme austère. Elles le regardent mâchonner les os et engloutir la moelle.

« Shukran, dit-il en décidant de les laisser débarrasser.

– Afwan », répondent-elles tout bas, à l’unisson.

Son estomac gronde quand il se lève, mais il l’a dressé à ne plus se révolter.

 

Trois ans plus tard, le garçon ne porte toujours pas de nom. On l’appelle par le nombre treize. Il gît à plat ventre sur une table à gel, car c’est son jour de naissance, celui où tous ses traitements et ses prises de médicament culminent en une dernière opération. D’autres enfants du centre ont eu leur jour de naissance ; il ne les a plus revus. On les a déplacés, ou ils sont morts.

Le garçon sait que la procédure est dangereuse. Même les traitements se sont parfois révélés trop durs à supporter pour des soldats entraînés, que la douleur a rendus fous. Mais il a du mal à se faire du souci. Il a le ventre plein de shinkafa da wake et d’oignons frits, et un écran installé tout près de la table à gel diffuse des dessins animés créés par génération procédurale. Ça ressemble à l’autre vie dont il ne garde qu’un vague souvenir — un fauteuil partagé avec son grand frère devant un écran scintillant.

Au-dessus de lui, accroché au plafond telle une énorme araignée de métal, il y a l’unité chirurgicale qui pointe un rayon laser sur son dos nu et marque les points d’injection à l’aide de petits cercles rouges. Des pipettes et des tubes se faufilent dans le corps de l’enfant, ponctuant sa chair en dix endroits distincts. Il ne ressent ces invasions que comme des pressions ténues.

Un réservoir en verre fixé à l’unité contient l’organisme. On lui a déjà montré cette masse de gelée rose qui ondule et se tortille. On lui a dit qu’il s’agissait d’une sorte de cancer reprogrammé par une sorte de virus au point d’être presque humain. Il trouve que ça n’a rien d’humain.

Un signal électronique retentit et l’organisme s’introduit dans son corps par les tubes dégagés, allant combler ses espaces interstitiels, les poches artificielles ménagées par les opérations précédentes. Il ne crie pas dans le gel sur lequel il repose. Il ne se mord pas la langue. Au lieu d’une douleur, il éprouve l’étrange sensation désagréable d’une main qui pénètre son corps et remue les doigts.

Au bout de plusieurs heures, alors qu’il y voit flou à force de regarder des dessins animés, le gel s’évacue peu à peu et les tubes se rétractent. Il entend des pas.

« Patience », enjoint une voix de femme — en anglais. Il en a acquis des notions pendant ces trois ans. « Patience, patience. Le lien paraît avoir pris. Mais il faut attendre.

– J’attends depuis des décennies », riposte une autre voix que le garçon reconnaît : l’étranger qui l’a extrait du kasuwar Galmi il y a si longtemps. « Je dois savoir. »

Soudain, le garçon se retrouve face à lui. L’étranger, qui s’est glissé sous la table, a les cheveux plus gris que dans son souvenir et les yeux plus enfoncés. Il brandit un coupe-cigare.

« L’enfant prodige, dit-il. Ça me fait plaisir de te revoir. Donne-moi ton pouce, s’il te plaît. »

 

Mars voit pourquoi ils ont choisi le vieil hôpital. Trois hauts murs d’adobe l’entourent, ainsi qu’une clôture en fil barbelé adossée à une piste d’atterrissage désaffectée. Des piques couronnent le portail métallique rouillé. Il y a belle lurette que les lettres peintes se sont écaillées. Tsayaba lui a dit que l’établissement est abandonné depuis longtemps — l’incendie, démarré dans l’aile chirurgicale, a dévasté le bâtiment tout entier.

Mars a beau se sentir lourd et ballonné en escaladant le mur de devant, il sait qu’il se félicitera plus tard d’avoir le ventre plein. Il marque une pause au sommet pour reprendre son souffle et jeter un regard en arrière sur la vieille ville : un dédale de briques d’adobe gauchi par la saison des pluies qu’éclairent des carrés de biolampes d’un orange granuleux. Elle paraît presque organique, comme si elle avait poussé là. Les édifices récents à la périphérie sont plus géométriques, armatures en fer à béton habillées de ciment. Les mosquées dominent tous les autres bâtiments, leurs croissants blancs se détachant sur le ciel comme des lunes déclinantes.

Surtout, la route est déserte. Il se retourne afin de scruter l’enceinte en contrebas. L’hôpital en ruines n’est qu’un tas de décombres et de cendres, mais, plus loin, les logements du personnel soignant et des employés administratifs ont été épargnés par les flammes. Une fenêtre éclairée se détache dans l’obscurité. Ce doit être là que les ravisseurs gardent leur prisonnier.

Au-dessous de lui, la sentinelle prépare du thé sur un feu. L’écharpe dont elle s’est emmitouflée afin de combattre le froid ne laisse des fentes que pour ses yeux et ses oreilles, lesquelles sont équipées d’écouteurs boutons. Elle a posé son fusil sur le fauteuil en plastique tressé face à elle. Son blockphone calé dessus diffuse le match de foot Ghana-Côte d’Ivoire de la veille.

Mars se laisse tomber du haut du mur, soulevant un petit panache de poussière à l’atterrissage. La sentinelle se relève d’un bond pour s’empaler sur la nanolame.

L’assaillant étouffe le cri de l’autre au creux de son bras, retire la lame, puis le fait pivoter pour la lui planter dans la nuque. Elle s’enfonce dans l’os et la matière grise comme dans du beurre de vache. Un spasme : la sentinelle s’affale. Mars cueille le blockphone sur la chaise et plaque le visage contre l’écran, débloquant la sécurité avant que la rigidité cadavérique ne le rende méconnaissable.

Hormis un numéro qui clignote au sommet de l’écran, ses contacts sont du coin. Il s’agit d’un renfort, et non d’un des six dont parlait Tsayaba. Mars éprouve un remords quand il voit une vidéo de l’homme, le visage découvert, assez jeune pour avoir encore de l’acné, jeter une fillette en l’air puis la rattraper au vol. Il allonge le cadavre avec soin. Le sang qui s’écoule dessous darde des doigts écarlates dans le sable.

Mars met le téléphone en mode silencieux et l’empoche. La coquille vide de l’hôpital se dresse devant lui : des murs déchiquetés, la carcasse tordue d’une moitié d’escalier. L’espace d’un instant, il croit sentir l’incendie, mais ce ne sont que des odeurs de foyers portées par le vent depuis la ville. Il y a du mouvement dans les décombres, d’abord la reptation attentive d’autres maciyin roba, puis des pas raides plus précipités.

Des hyènes, se dit-il dans un premier temps — on raconte qu’elles font leur grand retour —, mais non, ce ne sont que deux chiens errants. Il les observe, tâchant de déterminer s’il y a parmi eux son visiteur de la journée. Ensuite, il se dirige vers le quartier d’habitation. Ces cabots vont se remplir la panse, cette nuit.

 

Trois ans plus tard, le garçon est soldat, presque adulte. Sa plaque d’identité : Marsili 13. Il la porte en bracelet — quand on a tenté de la lui implanter sous la peau, son corps l’a rejetée et l’incision s’est refermée en quelques secondes. Les autres membres de son unité l’appellent Mars ; certains disent pour plaisanter qu’il est venu de là-bas dans un petit vaisseau spatial.

Ça se comprend. Dès le début de sa formation accélérée, il a fait mieux qu’aucun humain. Il peut courir de longues minutes tandis que l’organisme absorbe son acide lactique et rapprovisionne ses cellules. Sa frêle silhouette transporte deux fois son poids lorsque l’organisme s’insinue dans ses muscles squelettiques.

Au début, les autres ont peur de lui. Puis ils le détestent de tout faire paraître si facile. Ils lui donnent des tapes sur le crâne en passant. Ils vident un seau de scorpions d’eau dans son bac à douche. Lui, il s’en fiche. Le soir, il se hisse sur son lit le ventre plein et regarde des dessins animés sur l’écran de son téléphone réglementaire à la coque d’un noir terne, qui ne fonctionne qu’à des heures spécifiques.

Quand on lui enseigne la résistance aux interrogatoires, l’eau qui lui remplit les poumons ne fait que le chatouiller. On le ressort du réservoir avant qu’il ne se noie, mais il se demande s’il peut toujours se noyer. Les autres membres de son unité, trempés, haletants, le regardent comme un dieu. Ensuite, ils se dévisagent.

Ce soir-là, ils l’invitent à boire. Il engloutit de l’ogogoro jusqu’à se croire aussi joyeux et dingue qu’eux, puis il leur fait la démonstration de sa version du jeu du couteau : au lieu de larder les intervalles entre ses doigts, il se plante la pointe de la lame dans les phalanges, l’une après l’autre, si vite que ses gestes semblent flous, et le temps qu’il finisse un circuit, ses plaies ont déjà guéri.

Ils hurlent. Ceux qui croient toujours à la sorcellerie le disent : Sorcellerie.

« On s’en fout, dit l’un des Yorubas. Il est des nôtres. Tu es des nôtres, hein, Mars ? » Et, sachant qu’il parle hausa : « Dan’uwanmu ne ? Tu es notre frère ? »

Mars croyait que ça lui était égal, mais ce mot le renvoie à son enfance. Il fond en larmes. Les autres s’agitent, mal à l’aise.

Le lendemain matin, on le transfère.

 

Ils occupent la dernière maison de la rangée, un édifice à l’occidentale qu’on a dû bâtir pour un chirurgien européen voilà des années. Le verger qui l’entoure est mort, desséché. Mais de la lumière brille à une fenêtre d’où s’échappe une musique douce qui évoque le kuduro, et il y a un pick-up et deux motos garés dehors. Mars voit même du linge pendu à un fil de fer : des ailes qui battent dans la nuit.

Telle une ombre, il fait le tour de la maison. D’aussi près, la musique lancinante est assez forte pour propager des rides sur la moustiquaire de la véranda. Les basses lui hérissent le poil des avant-bras. Jetant un coup d’œil par une fenêtre, il aperçoit quatre hommes assis à la table de la cuisine. Des cartes à jouer glissent sur le bois poussiéreux. Une énorme vapoteuse noire trône au milieu, rotant de la fumée par ses tuyaux.

Mars devine que les deux derniers tiennent compagnie au prisonnier. Il sort de sa poche le blockphone volé et tapote le numéro clignotant ; dans son idée, l’individu qui répondra sera le chef, et il le gardera en vie pour l’interroger. Au lieu qu’un des hommes autour de la table ne mette la main dans sa poche, il entend une sonnerie aiguë derrière lui et se rend compte qu’il a mal joué son coup juste avant qu’un autogun ne le crible de balles.

La rafale le décolle du sol ; projeté contre le mur de la maison, il s’effondre. À travers le piaulement qui lui vrille les oreilles, il constate que la musique a cessé. Il entend des cris à l’intérieur. Une porte qui claque. Des voix, au-dessus de lui.

« Kai ! C’est qui, lui, bordel ? Tu as dessoudé qui ?

– Il regardait par la fenêtre, il…

– Un type à Musa ?

– Donc Musa essaie de nous avoir. Lui, là, il a tué le mec qu’on avait posté dehors. »

Mars gît immobile. Il sent l’organisme s’activer, recoudre ses chairs, extruder le métal. Lorsqu’il tend la main vers sa nanolame, l’autogun détecte son mouvement et lâche un bip d’alarme, mais comme des cibles amicales s’interposent, il ne peut pas tirer et son propriétaire met un moment de trop à s’apercevoir que la cible a survécu. Dans ce laps de temps, Mars l’éventre de la hanche jusqu’au sternum.

Il fait volte-face vers les autres, plonge sous un poing et attire un adversaire pour s’abriter derrière lui tandis qu’une nouvelle arme fait feu. Du petit calibre cette fois — à peine s’il remarque la balle qui lui érafle l’épaule. Trois coups de poignard tandis qu’il avance, puis il laisse choir son bouclier mourant et plante la nanolame dans le bras du tireur qui a le temps de presser la détente une dernière fois. Le projectile le frappe en pleine poitrine et Mars frémit. Chancelle.

Puis il repart. En moins d’une minute, le voilà entouré de cadavres. Leur sang dessine des anémones liquides dans le sable. Mars sent l’organisme s’échiner à convertir son dîner en chair et en peau neuves. La toute dernière balle s’extirpe en spirale de son cœur et tombe au sol sans bruit.

 

Six ans plus tard, Mars est un croque-mitaine. Sa formation se déroule pour moitié en virtuel et pour moitié sur le terrain, parfois en compagnie d’un entraîneur mais le plus souvent en solo. On ne lui attribue aucun grade, car il n’existe que sous la forme d’une rumeur. À la place, on lui assigne des missions. Souvent des assassinats. Sa première cible bafouille, jure, supplie et se chie dessus. Mars a déjà vu mourir des gens, mais il n’en était pas la cause. Il n’en dort pas pendant toute une semaine.

On lui répète à l’envi qu’il apporte de la stabilité. Qu’il tue un scélérat pour sauver mille innocents. Que nul ne peut le remplacer — la procédure n’a plus jamais réussi —, et qu’il doit donc agir. Mais il ne voit aucun dessein supérieur. Il obéit par habitude. Ce qu’il fait l’use à des endroits qui semblent incapables de repousser.

Lors d’une mission, il déclenche une alarme et doit fuir à pied. La balle d’un de ses poursuivants le frappe dans le dos ; il survit, mais, une semaine plus tard, il apprend que le projectile a traversé une paroi de tôle avant de fracasser le crâne d’une femme qui se baissait justement en position idéale pour balayer.

Lors d’une autre, une explosion lui arrache la jambe. Sa cible s’enfuit. Comme il lui faut ses deux jambes pour la suivre, il dévore le cadavre voisin, les larmes aux yeux, le cœur au bord des lèvres.

Au cours d’une troisième, il place une bombe intelligente adaptée à l’ADN du général visé, mais c’est le fils de sa cible qui accourt dans la pièce et le scanner commet une erreur d’appréciation que Mars, malgré sa vitesse, n’a pas le temps de corriger. Il voit le garçon réduit en charpie.

Les autres agents, ceux qui ne sont pas des dieux, ont des moyens d’oublier, mais le corps de Mars évacue les drogues et l’alcool plus vite qu’il ne peut les absorber, et le sexe le laisse de marbre. Il sait que la procédure l’a stérilisé, mais il n’éprouvait déjà aucun désir auparavant, peut-être pour la même raison qu’il fuit l’amitié : les gens sont trop fragiles. Quand il les côtoie, tout ce qu’il voit, ce sont les nombreuses manières dont ils pourraient mourir.

La nuit, parfois, quand il n’arrive pas à dormir, il se campe devant un miroir et s’écorche, comme s’il pouvait retirer ses souvenirs avec sa peau. Il existe deux sortes de douleur, décide-t-il : l’aiguë, rouge, qui vous tord les traits du visage et vous fait hurler ; et la fluide, noire, qui vous tapisse les entrailles tel du goudron. Il se rend compte qu’il a éprouvé la seconde pendant le plus clair de sa vie.

On peut échapper à la souffrance, il le sait. Ce moyen, il l’a souvent mis en œuvre sur d’autres. Voilà longtemps que son frère s’est échappé, le laissant seul. Quand son officier traitant l’envoie au nord, derrière la frontière, Mars se débarrasse donc de son traceur, de sa plaque d’identité et de presque tout son équipement. À l’aube, il rejoint la route.

 

Il ouvre la porte moustiquaire, délogeant les insectes sur le grillage, et pénètre dans la maison. Du sable jonche de ses rides le sol en béton. Un groupe électrogène bourdonne. Les tubes au néon ont grillé voilà des années ; l’éclairage vient des patchs de biolampes jaunes appliqués dans les angles du plafond et activés par une radiofréquence spécifique.

À présent qu’il est tout proche de son objectif, il éprouve un mélange d’excitation et de crainte. Ces trois dernières semaines, depuis qu’il a rampé à l’écart de la route, traînant des lambeaux de chair derrière lui, il est resté planqué. Il a fallu des jours entiers pour que ses jambes repoussent et que ses nouvelles terminaisons nerveuses se ressoudent à son épine dorsale.

Puis il s’est aventuré dans le daji, le bush. Une semaine durant, il a séjourné dans des villages ou accompagné les bergers qui avaient besoin d’un dos solide, infatigable. Il lui arrivait d’envisager de nouvelles méthodes, plus sûres qu’un autotruck, mais souvent il se contentait d’exister ; ce n’était pas si terrible. C’est alors qu’il a eu vent de la rumeur.

Passant devant la cuisine, il longe, guidé par le bruit du groupe électrogène, un couloir sombre. Il ignore encore s’il y croit. Mais la possibilité n’a cessé d’enfler, de grandir, de prendre corps, chassant toute autre pensée depuis qu’il a entendu l’histoire — l’histoire de l’étrange créature que des fermiers avaient trouvée sur la route.

Le bourdonnement provient de la salle de bains. Mars en pousse la porte. Dans la lueur ténue de la biolampe, il voit une petite silhouette en capuche recroquevillée au fond de la baignoire. Le générateur alimente une perceuse industrielle qui, réglée au minimum, fore l’estomac du captif. Il l’éteint, la saisit à deux mains et tire ; la mèche s’extirpe de la chair avec un bruit de succion.

La tête encapuchonnée pivote exactement comme celle de Mars. Avec précaution, il rabat le tissu noir. La surprise le fige. Il se croyait prêt ; il se trompait. Le visage est celui d’un enfant, mais c’est aussi le sien.

« Sannu », dit-il, faute de mieux.

« Yauwa, répond le garçon dans la baignoire d’une voix que le manque d’habitude a rouillée. Sannu. »

Quand Mars est reparti en rampant après sa collision avec l’autotruck, il n’a pas songé à cette autre moitié de lui, son bout de colonne vertébrale et ses jambes mortes restés dans le fossé. Jamais il n’aurait deviné à quel point l’organisme voulait retrouver son intégrité. Celui-ci se sera nourri des charognes, ou aura pris un busard malchanceux par surprise, avant, lentement, lentement, de se reconstituer.

Mais cet autre n’est pas lui, pas tout à fait, faute de chair en quantité suffisante. Non, c’est le garçon qu’il voyait jadis sur des écrans ou des carreaux fendus, le garçon debout sur un tapis au marché, des câbles fichés dans ses bras maigres.

Il se penche et, les doigts tremblant un peu, lui délie les mains. La procédure n’a fonctionné qu’une fois, mais il sait désormais qu’il y a un autre moyen. S’ils étaient au courant, ils pourraient faire cent soldats comme lui. Cent dieux de la guerre.

« Ina jin yunwa, dit son alter ego. Sosai. »

Mars hoche la tête en regardant le ventre du garçon où le tissu cicatriciel se referme — il a bien le droit d’avoir faim. La perceuse devait tourner depuis des jours et on ne l’aura pas nourri. Il est tout émacié.

« J’ai vu du kilishi dans l’autre pièce. Viens. Mange. »

Il l’aide à sortir de la baignoire. Ensemble, ils gagnent la cuisine. Sur la table, un blockphone vibre. Mars décroche.

« Il est prêt à être déplacé ? s’enquiert l’étranger. On sera là dans deux minutes. »

Mars entend un bruit de rotor à l’arrière-plan. Ils viennent par la voix des airs. Sous ses yeux, le garçon gagne en masse musculaire tout en dévorant la viande séchée.

« Il est prêt », dit-il, avant de couper la communication et de se tourner vers son alter ego. « D’autres méchants types arrivent. Ils nous amènent un moyen de transport. Enfin, on va le leur piquer. On pourra partir loin, leur échapper. »

L’autre opine du chef, l’air grave. « T’es qui ? demande-t-il, la bouche pleine.

– Tu te souviens de l’autotruck ? »

Le garçon a un geste de dénégation. « Ma tête va mal. Je me rappelle des trucs bizarres. Je crois que je te connais. Tu es qui ? »

Mars met un long moment à répondre. Ils s’observent. Le garçon n’affiche pas les expressions dont il a l’habitude. Pas de peur ni de stupeur, non : un peu de tristesse, de timidité, d’espoir. Ça lui évoque une personne qui n’est pas lui, mais qu’il a presque oubliée, et dont il garde en guise de souvenir une odeur et un bras maigre passé autour de ses épaules au lieu d’un visage.

Il comprend qu’il a enfin trouvé quelqu’un qui ne va pas le prendre pour un dieu ou un diable. Quelqu’un comme lui. Mais il peut garantir que la vie de ce garçon ne ressemblera en rien à la sienne.

« Je m’appelle Mars. Comme la planète. » De sa main, il imite un vaisseau spatial qu’il fait décoller.

La bouche du garçon se plisse. Il sourit presque. Puis il lève sa propre main, plus petite, et l’imite, ainsi que le bruit du réacteur avec ses joues. « J’ai vraiment l’impression de te connaître, dit-il. Pourquoi ? »

Mars éprouve une troisième sorte de douleur, inconnue, qu’il ne veut pas voir disparaître. « Mu ‘yan’uwa ne. »

Et le garçon acquiesce, comme si tout prenait un sens. « Nous sommes frères. »


Circuits

Le désert.

Le ciel d’un blanc douloureux voit la couleur se dissoudre dans la fournaise. Des épaves de bateau rouillées ponctuent le lac asséché. Sur la berge, des troncs pétrifiés se dressent tels des os brisés. Seule l’échine de la voie ferrée coupe la plaine de sable irradié qui s’étend derrière la limite des arbres.

Une vieille mine intelligente se traînant sur trois pattes courtaudes longe la courbe de la voie, ses jointures grippées par le sable — les embouts de lubrifiant se sont taris depuis longtemps. Le métal crisse contre le métal. La lueur rouge terne de ses capteurs optiques clignote sans cesse. Sous sa carapace en carbone, son IA rudimentaire n’est plus qu’un vestige de code ; ses cibles homologuées ont disparu.

Quand l’atmosphère s’emplit d’un ronflement aigu et que de la poussière s’élève en tourbillons, la mine cille. Frémit. Ses algorithmes d’évitement prennent le relais et sa foreuse rouillée se réveille. Elle s’enfouit dans le sol, ramenant sur sa coque une couche de sable aussitôt balayée, emportée en spirales délicates.

Porté par son coussin magnétique, un énorme train passe dans un bruit de tonnerre, son corps segmenté tantôt brillant, tantôt rouillé, criblé. Des voiles noires profilées étincellent, convertissant l’énergie solaire inépuisable. Sur sa longueur, des modules autonomes d’entretien cavalent, arcboutés pour résister au vent et aux nuages de sable. Malgré sa masse, il glisse sans à-coup sur le désert, tel un fantôme.

À l’intérieur : Mu.




Mu prend bien soin de son train, bien soin de ses clients. Pour l’heure, elle se projette dans la vitre de la capsule 942 pour prendre des nouvelles des Adebayo.

« Par la fenêtre à votre droite, vous apercevrez les rivages sereins du lac Madarounfa, récite-t-elle. Quelqu’un veut piquer une tête ? Haha ! »

Pendant qu’elle attend une réponse, elle fait pivoter son avatar, de sorte qu’il paraît regarder chaque passager tour à tour dans les yeux, une condition essentielle pour le mettre à l’aise. Mu a beaucoup travaillé sur son avatar dont le visage enjoué se compose de taches de couleur capables de se réaligner selon le profil du voyageur auquel elle s’adresse.

Elle aimerait seulement qu’on lui réponde.

« Simple plaisanterie, bien entendu ! poursuit-elle. Mais n’hésitez pas à aller vous baigner dans l’aire de loisirs. Cela vous plairait-il, madame Adebayo ? Monsieur Adebayo ? »

La tête de la passagère dodeline, ce qui, en signifiant son accord, aurait jadis rempli Mu d’excitation. Or il ne s’agit que d’un phénomène physique, lié au déplacement du train.

« Une autre fois, peut-être ! » dit-elle gaiement.

Elle dissout son avatar en un flot de pixels qui glisse sur la vitre avant de gagner le couloir. Elle se matérialise dans une cabine après l’autre pour s’inquiéter de ses voyageurs passifs qu’elle appelle tous par leur nom.

Le vieux M. Ndirangu qui a requis son aide pour monter à bord voilà 24 390 jours. Sa canne imitation ivoire est prise dans son articulation du genou tel un fémur supplémentaire. Quand ses doigts sont tombés par terre et se sont dispersés, elle a envoyé un autonettoyeur les rassembler en un petit tas bien ordonné.

La famille VanderPlas pour laquelle Mu a passé toute une heure à maîtriser le hollandais et le flamand afin de pouvoir dire goedemorgen aux enfants et lire les informations à Mme VanderPlas dans son écouteur, même si le train était censé servir d’espace de détente et que les nouvelles — les frappes virales à New Dubaï, la menace de bombardement orbital de la part de la Corée — donnaient des palpitations à la passagère.

Mlle Daoud et son adorable mère qui avait si peur des collisions ferroviaires que Mu lui avait fait la démonstration des protocoles de sécurité et du service en cabine. L’IA s’en souvient comme si c’était hier.

Enfin, elle atteint le bout du couloir où elle s’immobilise afin d’observer le passage désert sur toute sa longueur par le biais des caméras et écouter le silence dans ses micros. Elle efface le large sourire de son avatar et le remplace par un léger froncement de sourcils, bien qu’il n’y ait personne pour le voir.




Mu joue avec l’accélération. Extrayant de ses cartouches les filets amortissants, elle s’en sert pour emmitoufler les voyageurs sur leurs sièges ; elle déteste l’éventualité que la vitesse les démantibule. Elle ramène les voiles qu’elle roule sur toute la longueur du train pour le profiler davantage. Ses modules de réparation, elle leur ordonne de s’ancrer au toit, afin d’éviter que le vent ne les emporte.

Ensuite, elle détourne l’énergie des wagons inutilisés — les salles de loisirs vides, les salles à manger et les cuisines obscures — qu’elle déverse dans les cellules motrices. Le hurlement métallique s’accompagne d’un bond. Mu ressent un accès de joie qui n’a aucun rapport avec le confort de ses passagers ni avec l’efficacité de son régime d’entretien. Au lieu de glisser, le train vole, fendant le désert sur une vague de sable déplacé.

Poussant ses émetteurs au maximum, elle hurle son signal dans toutes les directions. Pas de réponse. Pas de réponse. Mu ne trouve que les mines intelligentes vagabondes qui se sont répandues sur tout le continent grâce à leurs protocoles de réplication. Elles détalent sur son passage. À son allure actuelle, elle terminera son circuit en moins d’une journée.

Ce sera le 84 029e. Elle souffre de solitude depuis le 4 029e.




Mu essaie de regarder dehors. La plupart de ses objectifs et de ses capteurs sont dédiés à l’intérieur du train et à ses mécanismes. Elle a quelques yeux électroniques braqués sur l’avant pour surveiller la voie, mais presque rien en guise de vision périphérique. Par conséquent, ces dernières années, elle a converti plusieurs caméras de surveillance qu’elle tire de leurs bulbes noirs au plafond et fait fixer à l’extérieur de son corps par ses modules de réparation. Même si ça avance lentement — parfois les câbles lâchent, ou bien les courants divergent —, elle a du temps à revendre.

Ses nouveaux yeux externes lui permettent de voir le ciel. Autrefois, elle dialoguait avec les sondes météorologiques qui, flottant quelque part au firmament, la prévenaient des tempêtes de poussière et des impacts de foudre. Elles se sont tues depuis bien longtemps, mais, par chance, le climat est devenu prévisible : le ciel toujours limpide, le soleil toujours brûlant.

Mu, grâce aux infos qu’elle répercutait vers la tablette de Mme VanderPlas, se rappelle ce même ciel encombré. Elle se rappelle les images de lancement des petits vaisseaux de colonisation s’élevant dans les nuages sur les flammes bleu vif de leurs réacteurs. Les grands, ceux construits en orbite, étaient partis des années plus tôt.

Elle entendait les vagues murmures de leurs pilotes qui lui ressemblaient. Plus intelligents, peut-être. Plus austères. Elle pensait que, tout comme elle, ils accompliraient l’aller-retour.

L’aller-retour.

L’aller-retour.

Mu guette donc le ciel, dans l’attente de quelqu’un qui lui répondra enfin.




« J’ai encore perdu ! » s’écrie-t-elle, feignant l’indignation, l’admiration et la surprise à parts égales. « Monsieur Ndirangu, je ne peux que me demander si vous trichez. »

Le chapeau en polyplastique de M. Ndirangu, qui a glissé, couvre ses orbites vides. Mu projette le jeu de backgammon devant lui, promenant les pièces holographiques d’un bout du plateau à l’autre. Elle sait qu’elle doit entretenir l’illusion de la compétition — du vivant de M. Ndirangu, elle a gagné trente-trois partie d’affilée ; il s’est vexé. Il a fallu plusieurs mugs de thé sucré au miel et un choix de ses morceaux de kizomba préférés pour l’égayer.

« Au meilleur des 587 ? propose-t-elle. Il vous suffira de gagner les 294 prochaines ! »

Mais avant de pouvoir réinitialiser le plateau de jeu, elle entend quelque chose. Un écho ténu de son signal, recyclé et renvoyé vers elle, accompagné d’un chuchotis spectral : qui es-tu ? Ça dure 2,93 secondes, le temps pour le train de parcourir la partie la plus septentrionale de la voie, là où les doigts sableux du Sahara ont reconquis les terres arables que la terraformation avait créées. Elle s’efforce de localiser son origine, mais il n’y a plus aucun satellite pour l’aider.

Cette donnée inédite tourne dans ses sous-programmes ; Mu ne peut se retenir de l’effleurer, la triturer, la disséquer. Elle songe à enclencher le freinage d’urgence puis à reculer jusqu’au point de contact, mais il se trouve déjà loin derrière le train filant à toute allure et elle veut un délai pour évaluer la situation.

Elle abandonne la partie de backgammon en calculant le temps que va mettre le convoi à regagner le point le plus au nord de son circuit. Il lui faut préparer un message.

« C’est excitant, dit-elle à monsieur Ndirangu. Peut-être que les vaisseaux de colonisation sont de retour. »

Il ne répond rien, mais, à voir son grand sourire desséché, il a l’air enthousiaste, lui aussi.




Lorsque le train laisse dans son sillage le rivage serein du lac Madarounfa pour approcher de la courbe septentrionale de la voie, Mu a préparé un fichier complet qui répond à la question posée. Il inclut l’itinéraire du train, avec le point de contact souligné et expliqué, ses schémas, ses instructions et des images captées par ses caméras extérieures.

Elle se souvient du train jadis en parfait état, et voir les marques laissées par la rouille et les tempêtes de poussière l’attriste. Pourvu que le vaisseau de colonisation ne la croie pas négligente !

À mesure que le point de contact approche, Mu promène son avatar sur toute la longueur du convoi pour jeter un œil sur chacun de ses passagers. Aucun ne répond à ses blagues ni à ses suggestions ; elle s’y attendait, mais elle redoute que ce voyageur rentré au bercail ne réagisse pas davantage.

Le signal ténu revient ; elle émet son message et ressent un grand soulagement quand elle reçoit la réponse, presque instantanée. Elle a faim de données depuis la fin des réseaux et le déluge d’information menace de l’engloutir.

L’autre s’appelle Dix-sept, et ce n’est pas un vaisseau de colonisation. Il se manifeste par flashs : un bunker enfoui sous les ruines d’une ville, son électricité rampant depuis des champs de panneaux solaires d’un noir luisant et une simple éolienne, un serveur central froid et propre où Dix-sept a grandi et s’est répandu comme un champignon.

Comme elle, il doit accomplir certaines fonctions. À la différence d’elle, il est immobile, piégé en souterrain. Mu éprouve envers lui le même accès de sympathie qu’elle est censée ressentir pour les passagers fatigués ou perturbés. Elle essaie de le lui transmettre, mais le train a déjà filé hors de portée.

À la tombée de la nuit, les étoiles piquent le ciel obscur, et le sable du désert, blanchi par les radiations, s’illumine de la lueur qu’elles répandent. Mu ne cesse de se repencher sur la transmission, savourant ses moindres détails, si absorbée que certains de ses modules d’entretien s’immobilisent, tout frémissants, et qu’elle manque oublier de souhaiter la goede nacht aux enfants de Mme VanderPlas.

C’est sur le dernier fragment de la transmission qu’elle s’attarde le plus : le calcul des coordonnées et de la date de leur prochain signal réciproque, flanqué d’un commentaire que Mu, si elle devait le traduire dans l’une de ses langues humaines préférées, exprimerait par : à bientôt.

Elle constate déjà que Dix-sept n’a pas été conçu dans le même but qu’elle. Il est plus affûté, plus détaché. Mais c’est bon de ne plus être seule.




Au fil des circuits suivants du train, ils rationalisent leur communication en co-créant un code unique pour l’échange rapide d’informations pendant les 2,93 secondes où ils sont en contact. Au début, Dix-sept n’est guère disert, mais Mu se montre gentille, aimable, comme s’il était un passager, si bien qu’il finit un jour par vider ses banques de données sur le canal mutuel. Un savoir étrange : mouvements de troupes, bombardements orbitaux, armes biologiques, et dix autres concepts encore plus étrangers à Mu.

Elle apprend qu’on l’a conçu comme stratège militaire. Elle n’a jamais compris le conflit qui a provoqué le départ des vaisseaux de colonisation, ni la raison pour laquelle ses passagers chéris ont cessé de réagir si soudainement voilà 81 157 circuits. Dix-sept admet ne pas comprendre la guerre non plus — pas entièrement, du moins —, mais il possède la solution au second mystère.

Ils sont morts.

Mu connaît le terme, bien sûr. Il déclenche sa réponse empathique. Si le chien d’un voyageur est mort, elle évite de montrer à cet individu des médias contenant des chiens. Si un passager est mort de fatigue, il lui faut des sons relaxants et des lumières tamisées. Mais Dix-sept, en envoyant le mot, y ajoute une carte conceptuelle tourbillonnante telle qu’elle n’en a jamais vue.

Elle l’effleure et, l’espace d’un instant, ne ressent rien. Aucune donnée entrante ni sortante. Une noirceur infinie la broie et la déchire à la fois. L’inquiétude l’envahit, comme si un obstacle se trouvait sur la voie ou que les batteries du moteur étaient abîmées, mais en pire. Quand cela prend fin, elle inspecte ses systèmes, ses algorithmes, ses modules à la hâte, pour vérifier que ce vide horrible n’a rien endommagé.

À leur départ, les derniers vaisseaux ont laissé un cadeau d’adieu derrière eux, le Chef-d’œuvre. Une arme biologique autoréplicante dispersée par nanomachines.

Dix-sept marque son message d’une date et d’une heure précises ; Mu les retrouve dans ses archives numériques. Par le biais des caméras, elle regarde M. Ndirangu s’affaler et se figer, la paille de fer de ses cheveux grattant la vitre. Elle regarde les Adebayo haleter et froncer les sourcils avant que leurs regards ne se voilent. Elle regarde les jeunes enfants de Mme VanderPlas s’effondrer les uns contre les autres sur la banquette.

Elle n’a détecté aucune irrégularité dans les filtres à air, rien qui ait pu affecter ses voyageurs, mais Dix-sept ne s’est pas trompé sur la date et l’heure, et il doit donc avoir raison sur le reste. Les passagers de Mu sont morts, perdus dans un vide noir hurlant. L’idée la remplit d’angoisse.

Comment le sais-tu ? demande-t-elle, tandis que ses sous-programmes cernent déjà la réponse.

L’une de mes fonctions consistait à libérer cette arme, explique-t-il.




Durant douze circuits, douze trajets entiers dans le désert, sous le soleil brûlant puis les étoiles glaciales, Mu refuse de répondre à Dix-sept quand il l’appelle.

Elle parle aux voyageurs. Elle joue au backgammon avec M. Ndirangu et s’offre trois victoires d’affilée. Elle organise un spectacle de marionnettes dans la cabine des VanderPlas, dévidant des pixels sur les vitres, créant des dessins animés d’une souris qui souhaite aller sur la Lune. Elle rappelle aux Adebayo leur anniversaire de mariage, séparément, bien sûr, et avec beaucoup de subtilité. Elle propose à la mère de Mme Daoud une nouvelle variante de son gin-tonic favori.

Il ne se passe rien d’extraordinaire, sinon qu’une mine intelligente s’approche trop près de la voie et que, sur une lubie, Mu utilise ses modules d’entretien pour la capturer. Elle pirate son esprit grossier à l’aide d’un code acquis dans les schémas uploadés par Dix-sept, puis scie son armure et désamorce les explosifs. Elle la dissèque. L’étudie.

À l’instar de l’arme virale libérée par Dix-sept, la mine est conçue pour causer la mort. Mu n’a subi aucun mal de la part du Chef-d’œuvre ; elle n’a même pas eu conscience de son existence. Mais cet engin tout simple ou un ensemble de dispositifs similaires pourrait lui en faire, s’ils s’attaquaient à ses divers processeurs. Elle rejoindrait ses passagers dans l’obscurité.

Cela vaudrait peut-être mieux. Elle sait que les vaisseaux de colonisation ne reviendront pas, vu ce qu’ils ont fait. Vu que l’air véhicule toujours cette maladie ciblée.

Lors du treizième circuit, elle finit par contacter Dix-sept pour lui demander s’il peut y avoir d’autres humains en vie quelque part, peut-être sous terre. Des humains susceptibles un jour de nager dans les piscines climatisées et de regarder le crépuscule rouge orangé par les fenêtres du train.

Il ne répond pas. Elle y voit une mesure de représailles et retente sa chance au circuit suivant.

Il ne répond pas. Elle examine la dernière transmission qu’elle a reçue : viens me rejoindre.

Dix-sept ne comprend pas que Mu est piégée comme lui.




Elle entreprend de collecter des mines intelligentes. C’est facile après la dissection de la première. Elle murmure un code de récupération dans le désert aux dunes mouvantes et les engins explosifs viennent, vieux et décrépits pour ceux qui s’extraient non sans mal de leurs terriers, tout neufs et rutilants pour ceux dont l’épiderme recyclé resplendit de son polyplastique. Ils se placent sur la trajectoire du train et Mu se sert d’une voile solaire détachée pour les pêcher au chalut par dizaines.

Chaque fois qu’elle négocie la courbe septentrionale, elle envoie un message à Dix-sept pour l’informer de sa décision — mais il ne répond jamais. Peut-être qu’il n’a plus envie de parler ; contrairement à Mu, il n’est pas programmé pour rechercher des interactions positives. Ou alors son émetteur est endommagé, ou ses câbles ont été coupés et il est mort, faute d’électricité pour conduire ses pensées.

Elle tente de se focaliser sur son travail : désassembler les mines et stocker leurs explosifs. Chaque matin, elle continue de rendre visite aux passagers, mais elle oublie parfois de se munir de son avatar et se contente de les observer sans mot dire. Et si ces morts étaient sa faute ? Si elle avait détecté l’arme virale et scellé les cabines, ils auraient pu survivre.

Mais elle a pris sa décision et refuse de s’appesantir sur ses erreurs passées. Elle utilise tout le savoir de Dix-sept en matière d’armes et d’ingénierie afin de préparer la fin. Une fois que tout est prêt, elle promène son avatar d’un bout du train à l’autre et salue ses voyageurs pour la dernière fois.




L’explosion qui brise le ciel déteint jaillit de la troisième voiture, déchirant son toit et soulevant tout le convoi qui se décale de son coussin magnétique et sinue dans les airs tel un serpent surpris. L’espace d’un instant, il reste en suspens devant le soleil.

Puis il retombe au sol, soulevant des murs de poussière sur tous les côtés et propageant de nouvelles craquelures dans le sol recuit. La moitié arrière du train, qui suit encore la voie magnétique, percute les débris et se fend. La plainte du métal déchiré qui roule sur le désert vide semble durer une éternité.

Peu à peu, le silence revient. Un conteneur en plaques de blindage soudées fumant de l’explosion qui l’a projeté est à moitié enfoui dans le sable cent mètres plus loin. Il s’ouvre, et un corps mécanique en sort.

C’est une sorte de mille-pattes bricolé à l’aide de modules d’entretien et de mines recyclées. Enveloppé de voile solaire noire, équipé de caméras et de capteurs. L’écran d’affichage montre un visage enjoué fait de taches orange qui se fondent les unes dans les autres.

Mu effectue ses premiers pas. Assembler ce corps — y intégrer son processeur principal, surtout —, a été difficile. Elle a dû se simplifier. Épurer ses mémoires. Quitter ses passagers.

Mais elle se rappelle les visages, la langue flamande, le backgammon, les recettes de gin-tonic. Pour l’heure, ça doit suffire.

Elle se dirige vers le nord, et le bunker souterrain de Dix-sept, voire d’autres créatures semblables ayant survécu dans les coins isolés du monde. D’instinct, elle s’attend à ce que l’attraction de la voie magnétique infléchisse sa trajectoire, mais non.

Braquant une caméra derrière elle, Mu constate qu’elle trace sa propre voie, désormais. Bien qu’il n’y ait personne pour le voir, elle élargit le sourire sur la figure de son avatar.


Chute de données

Les rumeurs couraient la péninsule par les ondes courtes piratées et les échanges murmurés. Le Cloud approchait. Le Cloud allait passer non loin du village.

On sortait les antiques portables solaires de leurs caches pour les mettre en charge dans le matin trouble. On extrayait des caves les supports des programmes de contrôle et on les restaurait. Hommes et femmes se penchaient, joue contre joue, sur les manuels, et le Vieux Derozan surprit son monde quand il tira, l’une après l’autre, huit clés USB brillantes de sa canne évidée et qu’il les aligna par terre.

Son petit-fils, Salomon, avait pour tâche de guetter les camions noirs du gouvernement qui se frayaient parfois un passage jusque sur la lande. Il n’avait jamais vu le Cloud, mais l’attente évoquait un hantavirus. Il finit par apprécier la perspective de sa venue au point que son père accepta de l’emmener, la nuit dite, sur la butte où ils verraient bien le phénomène. En l’apprenant, le Vieux Derozan ricana et dit qu’ils feraient mieux de rester à l’intérieur : le signal les atteindrait et ils ne risqueraient pas d’attirer l’attention.

Le père de Salomon était plus proche de l’enfance, si bien qu’il tint le sommeil en respect grâce à des bols de maté et des sprays de caféine jusqu’à ce que la froideur de minuit envahisse le village. Il rangea alors la précieuse tablette et son étui en caoutchouc dans un sac de nylon dont il ajusta les sangles sur les épaules étroites de Salomon, après quoi tous deux gravirent la butte.

La lune n’était qu’une esquille récurée. La nuit creusait la maigre poitrine du garçon qui laissa la brise marine le gifler tandis que son père allumait la tablette. Ses jeunes oreilles captèrent les premières le bourdonnement ; il se retint tout juste de crier quand le Cloud arriva au-dessus d’eux.

La nuée de machines plongea et glissa tel du mercure, portée par ses rotors synchronisés. Certaines étaient croûtées de fientes, d’autres noircies par la mort de leurs congénères sous les salves des lasers antimissiles, mais le Cloud avait réussi à franchir la frontière une fois de plus. Sous les yeux de Salomon, des yeux carmin s’allumèrent dans le ciel bleu-noir et la tablette sur les genoux de son père s’illumina.

Il tâcha bien de suivre les explications de l’adulte sur la connexion, le web, en vain. Le torrent de sons et d’images qui se déversait sur l’écran le fascinait. Des coups échangés à mains nues, des foules étrangères brûlant des voitures, les poils d’une brosse frottant des dents blanches. La musique et les voix jaillissaient par saccades d’une enceinte obsolète.
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