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Le vent se lève, il faut tenter de vivre.

 

Paul Valéry







 

Disons que pour mon frère, naviguer était un
rêve d’enfant.

Cet été-là, il m’avait proposé de venir passer
quelques jours en mer à bord de son voilier. Le
plus simple, m’avait-il dit, était que Lone et moi
prenions un train de nuit pour les rejoindre le
matin du 3 à Naples. Je n’avais pas compris ce
qui était simple.

Il ne fallait pas que je m’inquiète. Jeanne et lui
nous attendraient au port. Celui-ci était situé au
pied d’un château, je ne pouvais pas le manquer.

 

En arrivant devant l’édifice un peu après neuf
heures, nous décidâmes, avec Lone, d’attendre
de l’autre côté de la voie rapide. Nous posâmes
nos sacs devant les édicules des compagnies
maritimes, sur les vitres desquels des affichettes
proposaient des prestations pour les îles environnantes. Au-dessus de nous, on pouvait lire
l’inscription « Porto di Napoli » en grosses lettres noires. Je me tournai pour regarder de nouveau le château. C’est bon, dis-je à Lone, c’est
là.

Elle venait de s’asseoir sur des marches et
s’éventait avec le plan replié de Naples. Elle me
sourit, sans rien dire. Elle était fatiguée. Elle avait
chaud. Les ailes de son nez étaient pailletées de
gouttelettes de transpiration. Je lui souris aussi.
C’était le premier voyage que nous faisions
ensemble, je ne voulais pas qu’elle pense qu’avec
moi on pouvait se perdre.

J’ouvris un bouton de ma chemise et me tournai vers les quais d’embarquement où patientait
un imposant ferry blanc. Il n’y avait pas le moindre bateau de plaisance ici. Je regardai ma montre. Je me demandais où était mon frère.

 

Cela devait faire une vingtaine de minutes que
nous attendions au soleil lorsque mon téléphone
se mit enfin à vibrer dans ma poche.

Vous êtes où ?

Là, au port, dis-je, devant le château.

Mon frère aussi était là, au port, devant le
château. Il nous attendait.

Je ne le voyais pas.

Je ne te vois pas, me dit-il.

Je le cherchai du regard.

Où ça ?

Là, insista-t-il.

 

Mon frère se trouvait en réalité à un gros quart
d’heure, pour le rejoindre nous devions longer à
pied la via Ammiraglio Ferdinando Acton, puis,
après le Giardini del Molosiglio, surtout ne pas
prendre le tunnel mais bifurquer à gauche sur le
front de mer, via Nazario Sauro, poursuivre tout
droit et voilà, ce n’était pas compliqué, le port
se trouvait là, via Partenope. Il y avait un château,
je ne pouvais pas le manquer.

 

En approchant ma joue de la sienne, assombrie
par une épaisse barbe mousseuse, je fis remarquer à mon frère qu’il existait deux châteaux à
Naples.

Je sais, dit-il.

Tu ne me l’avais pas dit.

Non, moi je t’avais dit le castel dell’Ovo,
l’autre c’est le castel Nuovo.

Ça se ressemble, dis-je.

C’est pas grave, dit-il, tu as dû mal comprendre, et il s’avança vers Lone en ôtant son chapeau. On se rencontre enfin, dit-il en l’embrassant, et tout en attaquant l’autre versant de son
visage, il lui demanda si elle comprenait le français. Un peu, répondit-elle en riant.

Je voulais savoir ce que mon frère pensait
d’elle, comme ça, au premier abord, mais malgré
moi mon regard fut attiré par le chapeau qu’il
venait de remettre sur sa tête. L’élégance de
celui-ci, une sorte de large panama dont la calotte
était entourée d’un ruban noir, dépareillait un
peu avec le reste de sa tenue, son tee-shirt lie-de-vin maculé d’ocelles de graisse, son bermuda
râpé et ses tongs. Il est beau ton chapeau, lui
dis-je. Attends de voir le bateau, dit-il avec fierté.



 

À côté des vedettes à moteurs racées et aérodynamiques qui le prenaient en étau, le voilier
de mon frère avait un aspect vieillot. Le mât était
haut mais la coque pas très longue, moins de huit
mètres environ. La partie émergée de celle-ci
n’était plus vraiment blanche mais d’un gris
érodé, verdi d’algues. Je sentis le regard de mon
frère posé sur moi alors je hochai la tête. C’est
super, dis-je.

Je me tournai vers Lone pour la prendre à
témoin. Elle hocha la tête, elle aussi, et se pencha
discrètement pour regarder en contrebas l’eau
huileuse du port, à la surface de laquelle flottaient, au milieu de mamelons de mousse, une
bouteille en plastique et deux ou trois cubes de
polystyrène.

Mon frère venait de monter sur son voilier. Il
se retourna pour l’aider à grimper en lui tendant
la main. Lone retira ses ballerines sur le ponton
et, d’une ample enjambée, franchit le balcon
avant, sans parvenir à réprimer un cri d’appréhension qui se mua en rire nerveux. Tout va bien,
dit Jean pour la rassurer.

Mes premiers pas furent hésitants. Mon sac de
voyage était lourd et me déséquilibrait. Je dus me
courber pour parvenir sans heurt jusqu’à l’arrière
du voilier, dans sa partie creuse. Là, en relevant
très légèrement son chapeau, mon frère nous
souhaita la bienvenue. Il affichait un sourire satisfait de propriétaire. Il massa sa barbe. Voilà le
cockpit, dit-il. Je m’essuyai le front et regardai
autour de moi le mètre carré dont nous disposions pour nous mouvoir. Deux banquettes étroites se faisaient face. C’est super, dis-je à nouveau
en retirant le sac de mon dos. C’était donc là, en
plein air, que nous allions passer l’essentiel de
notre temps.

Avec une curiosité indécise, je m’approchai de
l’ouverture qui composait l’entrée de la partie
habitable et, du regard, fouillai l’intérieur du
bateau. Tu peux visiter, me dit mon frère.

Je posai un pied sur la première marche. Le
bois craqua sous le poids de mon corps. À l’intérieur régnait une chaleur lourde, inerte. De part
et d’autre de la pièce se trouvaient deux autres
banquettes. Celles-ci, plus longues que celles en
extérieur, étaient recouvertes d’un affreux tissu
jaune chamarré de bleu et encombrées de vêtements et d’objets divers.

Jean me conseilla de ranger nos deux sacs dans
la couchette-cercueil de bâbord. Où ça ? Là, à
gauche, dit-il en désignant un renfoncement déjà
occupé par deux valises, et il me fit passer le sac
de Lone. Je m’essuyai de nouveau le front.

J’avais chaud.

Mon frère descendit pour m’aider, vérifia d’un
coup d’œil que les sacs étaient bien rangés puis
tassa celui de Lone un peu plus vers le fond.
Voilà, dit-il ensuite pour commencer la visite.

Lone descendit à son tour, mais comme nous
lui barrions le passage, elle fut contrainte de s’arrêter sur la deuxième marche. Elle dut se pencher
pour découvrir l’intérieur du bateau.

Ce n’est pas très grand, mais c’est fonctionnel,
s’enorgueillit Jean. Je le regardai.

Jeanne n’est pas là ?

Non, dit-il.



 

Tout en m’expliquant que Jeanne avait dû aller
acheter du pain – elle allait arriver –, mon frère
s’avança vers l’unique porte qu’il ouvrit en me
cédant le passage. La cabine dans laquelle j’entrai
était occupée par un matelas qui épousait la
forme en V de l’avant du bateau et reposait sur
une superstructure en bois. Les cloisons avaient
pour revêtement une moquette bleuâtre qui
dégageait une légère odeur de moisissure. Pourtant, le capot au-dessus du lit était ouvert et
apportait un peu d’air.
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