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AVANT-PROPOS





Le jour de l’Épiphanie 1721, soixante luges défilèrent à toute allure par la rue de Tver à Moscou. Un patriarche, muni des insignes de sa fonction, se tenait sur un bateau tiré par des chiens. Plusieurs de ses compagnons, manifestement ivres, arboraient soutanes, encensoirs et crucifix. Un faux pape revêtu d’habits pontificaux était assis sur un trône et pelotait une jeune beauté. Sa crosse était ornée d’une Vénus et d’un Cupidon, sa mitre d’un Dionysos, symboles de la véritable nature de ce cortège qui comptait également des faunes transportant du vin, du kvas et de l’eau-de-vie. Six porcs tiraient une voiture où se tenait une fanfare de cuivres. Un « prince-césar », arborant les emblèmes de l’Empire russe, était escorté par deux ours à l’air féroce. L’une des voitures avait la forme d’un coquillage : un Neptune, muni de son trident, buvait à la santé de la foule. Un gros tonneau suivait, sur lequel était assis un Bacchus à la face rubiconde, recouvert d’une peau de tigre et de pampres. Enfin, seize chevaux étaient attelés à une énorme frégate de 32 canons dont huit en fonte ; ses voiles argentées scintillaient dans la lumière blanche de l’ancienne capitale. Pierre le Grand, en uniforme de capitaine de la marine, se tenait près de la proue et saluait ses sujets. Sur un autre bateau, orné de miroirs, les curieux reconnurent son épouse Catherine, habillée en paysanne frisonne. Le favori du souverain, le prince Alexandre Menchikov, occupait une barque avec sa suite déguisée en franciscains, dominicains ou jésuites, et sa femme, installée sur une chaloupe, portait une robe espagnole. Les dames d’atour étaient des bergères, des nymphes, des nonnes ou des Mauresses. Ministres et courtisans, répartis dans des galères tirées par des bœufs, des porcs, des molosses et des étalons, s’affichaient en costumes chinois, persans ou indiens et portaient des masques vénitiens ou des turbans accompagnés de pantalons bouffants1. Ce long cortège disparut derrière les murs du Kremlin, laissant derrière lui les badauds perplexes.

Aucun tableau ne saurait mieux illustrer le règne de Pierre dit le Grand, premier empereur de Russie. Le contraste entre une spontanéité grossière, enracinée dans des traditions ancestrales, une théâtralité occidentale non dépourvue de raffinement et une provocation blasphématoire reflète bien ce que furent les quarante-trois années de règne de celui qui reste le souverain le plus adulé et le plus détesté de l’histoire de la Russie. Remous populaires, désertions massives, corruption et scandales au plus haut niveau de l’État ont terni cette époque pendant qu’une propagande orchestrée par les soins de « publicistes » spécialisés portait le tsar aux nues. Figure de Janus, ce dernier incarna la toute-puissante volonté monarchique, imposant d’innombrables lois pour transformer le pays, mais il se heurta à ses propres limites, tandis que la culture de sa patrie – à commencer par l’orthodoxie – réduisait encore sa marge de manœuvre2.

Pierre déconcertait ses sujets comme ses interlocuteurs étrangers. L’homme était imposant, doté d’une constitution en apparence robuste. Sa vie dissolue, l’abus d’alcool et ses incessantes campagnes militaires le vieillirent prématurément. Souvent malade, il se sentait obligé de faire des cures à Olonets, à Pyrmont ou à Spa où ses principaux conseillers devaient le rejoindre. Cet homme avait-il l’envergure de régner sur le pays le plus vaste du monde ? Il était porté à l’excès dans sa vie quotidienne comme en politique. Il ne cessait d’étonner son entourage et les gouvernements européens par sa « fièvre voyageuse » – d’une « rapidité égalant le soleil » – qui favorisait et entravait à la fois les relations internationales. Il fut le seul souverain à aller à la rencontre des autres têtes couronnées d’Europe. Il voulait tout contrôler et refusait d’abandonner les affaires de l’État à la lenteur des courriers ou au savoir-faire des diplomates. C’est lui qui fit connaître son pays, ou du moins ce qu’il voulait bien en faire voir, sans se rendre compte que son comportement souvent déconcertant pouvait le reléguer au rang de barbare. Les représentants étrangers, souvent à court d’argent et âgés, ne pouvaient pas supporter un rythme aussi frénétique, comparable à la « puissance des planètes », qui représentait autant de freins au développement d’un réseau diplomatique équilibré3. La curiosité universelle du souverain, ses cabinets d’anatomie, ses chantiers navals, l’horlogerie ou les beaux-arts ne lui faisaient pas oublier les affaires de l’État. Gare aux ministres, aux militaires et aux personnalités de haut rang s’ils n’agissaient pas comme il le voulait ! Rien ne les mettait à l’abri de la peine capitale. Très appliqué, il travaillait sans relâche et négligeait le sommeil. Pour la majorité des étrangers, qui ne quittaient guère la capitale et ne parcouraient pas les campagnes lointaines, il avait modernisé son pays et en avait fait un empire à l’égal des plus grandes puissances. Le Britannique Charles Whitworth raconte que le souverain ne craignait aucun obstacle et savait imposer des ambitions contraires aux inclinations de ses sujets et aux intérêts du clergé, en dépit d’une éducation plutôt médiocre. A-t-il pour autant réussi à « produire » un miracle grâce à la « force de son génie4 » ? Selon d’autres voix, russes celles-là, il incarnait l’Antéchrist et avait vendu la Moscovie aux infidèles, protestants ou catholiques, qui lui avaient montré la voie vers une modernité honnie. Le personnage suscitait des jugements contrastés dans tous les milieux : passionné par sa tâche, sincère, il semblait trop impétueux, exalté, voire fanatique. Au fil des décennies, il apprit à se maîtriser, sauf quand la « chaleur du vin » ravivait son tempérament. Il surprenait ses interlocuteurs : que voulait-il ? Méfiant, il ne s’obligeait pas à tenir ses engagements quand il y allait des intérêts de son peuple. Toute négociation nécessitait du doigté, voire une rhétorique sans rapport avec les codes diplomatiques. Une proposition lui déplaisait-elle ? Son interlocuteur risquait une réaction violente, voire une gifle.

Lors de sa naissance, les Romanov occupaient le trône russe depuis près de soixante ans. L’autocratie, avec son pouvoir illimité, représentait leur raison d’être, leur généalogie n’étant guère ancienne. Une fois tsar puis empereur, Pierre ne douta jamais que la providence divine l’avait appelé à régner. Son statut ne nécessitait ni justification ni explication, certitude qui constituait la part la plus solide de son héritage moscovite. Animé par une foi profonde, il avait bénéficié d’une éducation très religieuse et acquis une connaissance de la Bible qui se reflétait même dans son style épistolaire. Jamais il ne douta du bien-fondé de l’orthodoxie. Son pouvoir absolu trouvait ses limites dans la conviction qu’il était responsable devant Dieu. Son ouverture à la civilisation occidentale et sa politique anticléricale ne signifiaient pas qu’il remettait la « vraie foi » en question.

Pierre fut façonné par le passé moscovite. Voulait-il vraiment rompre avec des traditions qui remontaient à un passé lointain ou ne cherchait-il qu’un subtil équilibre ? Pour moderniser la Russie, il remplaça certaines institutions par des organes qui trouvaient leurs origines dans la civilisation gréco-romaine. Le Sénat, créé par ses soins, devait lui fournir plus de marge de manœuvre. En nommant des hommes révocables à sa guise, il accentua la dépendance du personnel politique envers sa personne. En reprenant les réformes de son père Alexis et de son frère Fiodor, il les adapta à un monde qui ne voulait guère copier l’Occident, mais qui annonçait une Russie renouvelée sur les bases de son histoire. N’avait-elle pas été séparée de l’Europe pendant plus de deux siècles par le joug tatar ? Pierre était obsédé par cette idée d’isolement dont seul Ivan le Terrible avait su rompre la fatalité. Ce fut un malentendu historique : les Européens ne comprirent pas les ambitions du tsar et le laissèrent à sa barbarie, et son peuple le paya très cher. Les campagnes militaires et avec elles les besoins pressants en recrues déstabilisèrent le pays. La hausse de l’impôt, qui reposait d’abord sur la capitation des paysans, accentua le clivage entre l’État et les sujets. La noblesse perdit une partie de ses privilèges et de son lustre. Le tsar saisit toutes les occasions de la rabaisser, notamment en favorisant la montée en puissance d’une caste fondée sur le mérite dont le favori Alexandre Danilovitch Menchikov fut l’exemple le plus éclatant.

L’aspect le plus noir du gouvernement pétrovien résida néanmoins dans ses hésitations permanentes. Plus le monarque émettait d’oukases et de règlements, plus il pouvait les révoquer et ordonner leur contraire. Comme l’a noté un des plus fins observateurs de cette époque, le diplomate Charles Whitworth, en 1705 : « Les sources secrètes du gouvernement civil n’ont jamais été dans un si grand désordre ; ce qui est ordonné aujourd’hui est révoqué demain, et la confusion s’accroît avec les décrets et règlements. Cette mauvaise gestion fait l’unanimité des sujets, les deux noblesses et le peuple sont plus que jamais hostiles aux réformes et à tout ce qui vient de l’étranger5. » Rares sont les décrets qui ne furent pas rectifiés. Le talon d’Achille de la Russie du début du XVIIIe siècle résidait dans la tension provoquée par la précipitation et le manque de doigté du tsar. Il voulut créer une superpuissance sans avoir de modèle précis. Il voulait bien s’inspirer de l’urbanisme occidental – Amsterdam et Venise pour sa nouvelle capitale, Versailles pour les jardins du palais de Péterhof, Berlin, Londres et Paris pour son Académie impériale –, mais avait-il essayé de comprendre les sociétés de ces différents pays et d’observer attentivement des représentations dont les codes lui échappaient ? Il prétendit que perfectionner son savoir représentait l’objectif majeur de sa vie. Ses réformes allèrent peut-être plus loin qu’il ne le voulait. Pressé par d’incessantes guerres et les besoins croissants de l’État, elles lui échappèrent.

 

Une biographie de Pierre le Grand doit tenir compte de l’interaction entre la vie du monarque, celle de l’individu, déchiré entre un monde intrinsèquement russe et l’univers occidental, et l’évolution de la société russe. Il ne s’agit pas dans les pages qui suivent de retracer les étapes chronologiques d’une vie, mais de faire la synthèse entre une œuvre, ses structures et une personnalité exceptionnelle. Puisée dans les témoignages contemporains et dans les archives, cette biographie de Pierre tranche sur le mythe, forgé de son vivant, du premier empereur russe. Il s’agit de discerner le vrai, dans la mesure où il peut être reconstitué, de la légende née dès la deuxième décennie du règne.

Pierre le Grand fut toujours sujet à controverse au sein des élites de son pays, dans la vox populi, dans le corps diplomatique et sur la scène internationale. Cette ambivalence s’accentua après sa mort, quand il fut récupéré par les philosophes des Lumières pour devenir le modèle du despote éclairé. Des voix critiques, en particulier celles de témoins, s’élevèrent pour dénoncer l’état d’une nation profondément clivée, une société à deux têtes, l’une tournée vers l’Occident et fortement concentrée dans les grandes villes, l’autre, rurale, enfouie dans les traditions ancestrales et étrangère à l’œuvre réformatrice du tsar. Les adulateurs du premier empereur russe cohabitèrent avec ses détracteurs jusqu’en 1917, quand il fut relégué dans les oubliettes de l’Histoire pour ressurgir comme défenseur des frontières russes, modèle du généralissime Staline durant la Seconde Guerre mondiale.

Depuis l’effondrement de l’URSS dans les années 1990, les Russes sont à la recherche de nouveaux référents et de héros, de la gloire d’une patrie en quête d’identité. Le premier empereur russe a droit à de nouveaux monuments, les ouvrages à caractère hagiographique s’amoncèlent sur les rayons des librairies, les antiquités évoquant son règne s’arrachent à prix d’or. Chaque année, un congrès « pétrovien » (Petrovski kongress) est organisé à l’occasion de son anniversaire, le 9 juin, à Saint-Pétersbourg. Les participants venus de toutes les régions de Russie où Pierre a laissé quelques traces et leurs collègues occidentaux défilent devant sa tombe l’air recueilli et déposent un œillet rose ou rouge. À l’intérieur comme à l’extérieur de la forteresse Saints-Pierre-et-Paul, ils trouvent des souvenirs d’un goût souvent douteux : statuettes en plastique, lithographies, portraits, assiettes, tasses ou cuillers fabriqués quelque part en Asie. L’amateur de maillots en trouve certains ornés du torse du tsar revêtu de son uniforme préféré, mais quel est son étonnement quand il découvre le visage de Vladimir Vladimorovitch Poutine ! Sans doute l’actuel maître du Kremlin aime-t-il à se comparer au fondateur de sa ville natale.

Il est vrai que la Russie vit une époque charnière, comme au début du XVIIIe siècle. Il y a trois cents ans, elle devait trouver sa voie entre son héritage moscovite, médiéval, et une ouverture culturelle inspirée de l’Occident sans en devenir la réplique. Aujourd’hui, les habitants de la Fédération de Russie doivent gérer leur vie avec le poids de leur passé soviétique et un défi néolibéral tributaire de la conjoncture internationale. Jusqu’au début du XXe siècle, Pierre semblait incontesté, Saint-Pétersbourg s’appropriant ce personnage, homme des Lumières. Mais le reste de la Russie l’a-t-il suivi ? Comme jadis, les immenses provinces ne comprenaient pas pourquoi il fallait aduler ce tsar réformateur, responsable de leurs maux. Ne fut-il pas le bourreau d’une civilisation avant d’être celui de son peuple ? Aujourd’hui, sur fond de crise internationale promise à durer, l’actuel président russe semble prendre ses distances avec l’illustre modèle. Des ouvrages polémiques surgissent, l’époque des Lumières, de la raison et du progrès est fréquemment interprétée comme une ère de la trahison envers une culture authentiquement russe. Ivan le Terrible remplacerait-il l’empereur réformateur ? Paradoxalement, Pierre est aussi comparé à Staline, dans un sens négatif comme dans un sens positif. La construction de Saint-Pétersbourg, avec ses milliers de victimes et sa forme d’esclavage, évoque les chantiers pharaoniques du Petit Père des peuples par les zeks, les prisonniers du goulag. D’autres exaltent les victoires de Pierre pour le comparer au « génie militaire » de Staline.

Les ambiguïtés et hésitations face au règne de Pierre montrent la difficulté de la Russie à se réformer, à changer, à s’adapter et à se détacher des traditions comme des habitudes. L’indifférence, la méfiance, voire l’hostilité de l’Europe et plus encore des États-Unis ne l’aident pas et la poussent à se replier sur elle-même et à faire ressurgir de vieux démons. Pierre le Grand précipita son pays dans la modernité, mais laissa une œuvre inachevée, certes. Mais n’a-t-il pas été le premier sinon le seul dirigeant russe à avoir une vision de l’avenir exempte d’« idéologie » ? Il essaya de façonner son pays comme il maniait la scie et le marteau, avec un esprit scientifique et spontané à la fois. Il fit des choix dans ce que la civilisation moscovite lui offrait de mieux et transforma son pays à partir de bases solides. Son erreur fut de prendre sa patrie pour un terrain d’expériences, d’édicter des lois inadaptées ou prématurées, de ne pas transiger devant la contradiction, et de ne pas tenir compte des vrais besoins de ses sujets. Mais n’est-ce pas l’histoire, sur la longue durée, de l’éternelle Russie ? Aucun règne n’explique mieux les événements internationaux et nationaux des XXe et XXIe siècles qui laissent l’opinion publique occidentale perplexe. L’Histoire, en particulier celle du premier empereur russe, éclaire le présent. Pierre, en ce sens, mérite une place d’exception parmi les souverains, car aucun n’incarne comme lui la Russie et ses multiples facettes.








PREMIÈRE PARTIE

LE TEMPS DES MÉTAMORPHOSES








CHAPITRE PREMIER

ENTRE LE JEU ET LA CRUAUTÉ





Dans la nuit du 30 mai de l’an 7180 (9 juin 1672)*1, la population de Moscou fut surprise dans son sommeil. Des salves de coups de canon faisaient trembler la ville, les cloches des églises tintaient à l’unisson. Prélats et nobles furent conviés à une messe solennelle à l’église de la Dormition. À une heure du matin, un petit garçon était né au Kremlin. Il était le fils du tsar Alexis Mikhaïlovitch et de sa seconde épouse, Nathalie Kirillovna Narychkine.

Le père, né en 1629, s’était marié en premières noces avec Marie Ilinitchna Miloslavski dont il avait eu cinq fils et huit filles. La forte mortalité infantile d’alors n’épargna pas la famille princière russe. Quand Alexis se remaria en 1671, il lui restait deux garçons : Fiodor, d’une constitution fragile, et Ivan, épileptique, aveugle et attardé. Parmi les filles, Sophie se distinguait par son intelligence, son ambition et sa force de caractère. Le tsar, deuxième souverain de la lignée des Romanov, gouvernait son pays d’une main de fer. Il soutint les réformes de l’Église faites par le patriarche Nikon, non sans se débarrasser, le temps venu, de cet encombrant personnage. Celui-ci avait favorisé le rapprochement de la liturgie russe du rituel et des textes grecs jugés plus proches du premier christianisme. Il avait commandé une nouvelle traduction des Saintes Écritures et imposé l’abandon du signe de la croix avec deux doigts1. Alexis écrasa plusieurs révoltes, dont celle du chef cosaque Stienka Razine, qui s’était insurgé contre les charges fiscales imposées aux paysans. Ce souverain était exceptionnellement cultivé et laissa de nombreux écrits. Parmi ses décisions lourdes de conséquences, il faut compter la révision du code de lois, l’Oulojénié, qui officialisa le servage. Sa politique extérieure équilibriste lui avait permis d’intégrer Smolensk, la Siévérie et la rive gauche du Dniepr lors du traité d’Androussovo avec la Pologne (1667). Enfin, ce partage de l’Ukraine divisa les Cosaques dont le déclin ne faisait que commencer2.

Le deuxième mariage d’Alexis avec une Narychkine exaspéra les rivalités entre conservateurs et réformateurs et assombrit la fin de son règne3. La faiblesse de ses fils issus du premier lit fragilisait sa position. Qu’allait devenir la Russie déchirée par des combats de clans après le trépas de ce grand homme d’État ? La naissance d’un fils robuste était une aubaine, même si cette seconde union suscitait la polémique dans les rangs des boyards4 ayant des filles nubiles, le tsar ayant à peine daigné regarder celles-ci lors du traditionnel défilé où il aurait dû choisir sa future épouse.

La messe ainsi improvisée en pleine nuit rassembla le Tout-Moscou. Ministres, boyards et officiers représentant les différents rangs de la Cour, tous somptueusement vêtus de longs cafetans surchargés de pierres précieuses et de perles, bordés de fourrures, côtoyaient nobles et riches marchands. Après l’office, le tsar se rendit dans plusieurs églises et monastères pour des agapes avant de retourner au Kremlin. Le garçonnet fut baptisé le 29 juin, le jour de la Saint-Pierre, dont il reçut le nom plutôt original dans les familles régnantes de Russie5.

Pierre fut un enfant hyperactif et précoce. Il commença à marcher à l’âge de six mois à l’aide d’un petit trotteur. Il fut allaité jusqu’à deux ans et demi et exigeait l’attention permanente de ses nourrices. Enfant choyé, il vivait dans le luxe, entouré de somptueux jouets dont un cheval en bois muni d’une selle et d’étriers et des instruments de musique. Une balançoire spécialement adaptée à sa taille fut installée dans les appartements du tsar au Kremlin. Un arsenal de guerre en miniature faisait la joie du bambin. En été, la famille résidait à Préobrajenskoe, situé à quelques kilomètres du centre de Moscou. Alexis y fit construire un petit camp militaire où Pierre maniait des canons en bois et des boulets en cuir6. Il grandit dans un environnement imprégné des vieilles traditions moscovites. La culture occidentale y avait pourtant déjà laissé certaines traces. Sa mère avait été en partie élevée dans la maison d’Artamon Serguéevitch Matvéev, chargé des Affaires étrangères, qui avait épousé une Écossaise. Elle avait bénéficié d’une éducation ouverte à certaines valeurs venues de l’Ouest, entre autres celle d’une certaine libération de la femme. Ne fut-elle pas la première tsarine à montrer son visage en parcourant Moscou dans son traîneau ?

Tout le monde faisait une profonde révérence en croisant le petit prince dont la taille inspirait, dès son plus jeune âge, le respect. Ces sorties en ville se faisaient dans des voitures surdimensionnées. Les clochers des églises et des monastères tintaient à son passage. Très vite, Pierre prit conscience de sa dignité ; il appartenait à un monde à part7. Sa vie durant, il allait être déchiré entre le rôle dont il avait été investi par Dieu et la volonté de transgresser les interdits imposés par son rang. Il reçut une éducation profondément religieuse. Évangiles, psaumes et Épîtres comptèrent parmi ses premières lectures. Parfois Pierre feuilletait des ouvrages historiques ou des livres de géographie pour y admirer les gravures. Le diacre Nikita Moïséevitch Zotov fut son premier précepteur officiel. Il semble avoir été engagé en 1681 ou en 1683. L’enfant avait alors une dizaine d’années. Malgré la curiosité d’esprit et le don pour les langues du jeune garçon, il était trop tard pour lui prodiguer une éducation digne d’un prince.

Cette négligence s’explique par la mort prématurée d’Alexis en 1676. Le chétif Fiodor, âgé de quinze ans, lui succéda pendant trois ans. Les Miloslavski, famille de la première épouse du tsar défunt, revendiquèrent aussitôt leurs droits. Grâce à la protection du tsar, Nathalie et Pierre restèrent au Kremlin. Leur vie ne semblait pas menacée, mais leurs proches furent peu à peu écartés des sphères du pouvoir. Matvéev, jugé trop ouvert à l’Occident, fut accusé de sorcellerie et de magie et chassé de la capitale tout comme deux des frères de Nathalie, qui furent torturés avant d’être relâchés8. La jeune veuve se réfugia dans la dévotion et se mit à afficher son respect des traditions. Malgré leur isolement et l’hostilité croissante, mère et fils ne jugèrent pas nécessaire de quitter la capitale.

Fiodor mourut en 1682 sans désigner de successeur. Il fallut convoquer l’Assemblée des états, le Zemski Sobor9, pour régler cette question épineuse. La réunion eut lieu le jour même du trépas, car on estimait que les provinciaux étaient suffisamment nombreux à Moscou pour représenter leurs régions. Le patriarche Joachim, le haut clergé, les boyards, la noblesse « de service10 », les marchands les plus riches, les aînés de différentes corporations et les délégués provinciaux furent conviés au Kremlin. Influencés par Joachim, ces hommes choisirent Pierre, âgé alors de dix ans. Cette décision ne faisait pas l’unanimité, mais elle se justifiait par l’état mental de l’autre ayant droit, Ivan. Le prélat avait su rassembler tous les ennemis des Miloslavski pour orienter cette élection par ailleurs tout à fait légale. Le patriarche bénit le garçon et l’assemblée s’inclina devant son nouveau souverain. Celui-ci étant mineur, la régence fut confiée à sa mère qui fit aussitôt revenir Matvéev et les siens de l’exil. Les Narychkine furent comblés de titres et de postes honorifiques. Le jeune frère de Nathalie, Ivan Kirillovitch, fut nommé commandant de l’artillerie sans avoir fait preuve d’un talent militaire particulier. C’était oublier les Miloslavski, en particulier la sœur du souverain défunt, Sophie11.

À peine un mois plus tard, Pierre fut impliqué dans l’un des épisodes les plus sombres de l’histoire de l’ancienne Moscovie. Témoins et historiens en ont souvent déduit que le garçon en aurait gardé des séquelles psychologiques et même physiques. Sa vie durant, il devait en effet souffrir d’un tic nerveux : selon ses états d’âme, des spasmes pouvaient le défigurer et épouvanter son entourage12… Parfois, il était saisi de convulsions peut-être d’origine épileptique. Reste à savoir si ce n’était pas une excuse pour expliquer un problème héréditaire, ses demi-frères étant d’une faible constitution physique et même mentale pour certains. Toujours est-il que l’enfant assista, pendant quelques jours, à des scènes d’une violence inouïe. Les Miloslavski n’acceptaient pas d’être écartés du pouvoir. Sophie et son lointain cousin Ivan Mikhaïlovitch profitèrent de l’insatisfaction croissante des mousquetaires (streltsi) pour se liguer contre le jeune tsar et sa mère. Ces militaires se plaignaient depuis longtemps de leurs officiers. Souvent ils ne recevaient pas leur solde ou étaient employés à des tâches étrangères à leur métier. Leur révolte avait aussi un caractère social ; ils voyaient dans le servage une injustice et espéraient dresser les paysans contre leurs seigneurs. Enfin, nombre d’entre eux étaient vieux-croyants et ils redoutaient une vague de réformes hostiles à leurs traditions13. Ces schismatiques cherchaient à réhabiliter leurs pratiques ancestrales et fustigeaient les modifications du rite et du dogme introduites par le patriarche Nikon. Le commandant des régiments des streltsi, Ivan Andréevitch Khovanski, comptait bien attiser ces mécontentements pour s’en prendre à une régente trop occidentalisée et fondamentalement hostile au clan Miloslavski.

Le 15 mai, plusieurs régiments de mousquetaires se rendirent avec trompettes, tambours et drapeaux au Kremlin pour exiger la remise d’un certain nombre de boyards jugés responsables de leur situation dégradante. Le gouvernement chercha en vain à négocier. Échaudés, les mousquetaires se mirent à tuer toute personne qui tombait entre leurs mains. Le bruit courut que le jeune Ivan avait été assassiné. Nathalie eut beau se montrer sur les marches du Kremlin avec son fils et son beau-fils, les streltsi s’emparèrent d’Artamon Serguéevitch Matvéev. Il fut projeté, sous les yeux effarés de Pierre, sur les pics et les hallebardes de ces hommes en fureur. L’enfant ne cessa de hurler, se cramponnant à la robe de sa mère. La tsarine, brisée par la douleur, ne parvenait pas à le calmer. Le massacre dura plusieurs jours. La veuve du tsar se résigna à livrer son frère Ivan à la foule déchaînée. Les pires tortures lui furent infligées. Elle dut encore accepter que son père entre dans les ordres et soit exilé dans un monastère lointain. Le 20 mai enfin, tous les Narychkine et leurs partisans furent exilés, sauf Pierre et sa mère, intouchables par la grâce du patriarche. Sophie était-elle l’éminence grise de ce carnage ?

Le 23 mai, après plusieurs séances houleuses au Zemski Sobor, Ivan fut nommé tsar conjointement avec son frère ; trois jours plus tard, le droit d’aînesse fut reconnu. Enfin, Sophie, qui avait pris soin de convoquer l’assemblée afin de légitimer ce remaniement, fut proclamée régente le 29 mai 1682. La jeune femme justifia les massacres par les droits sacrés de son frère et fit ériger une colonne commémorative à la gloire des insurgés. Les Narychkine semblaient anéantis et avec eux le jeune tsar Pierre. D’autres ravages demeurèrent impunis, telle la destruction par les mousquetaires des actes de la chancellerie responsables du servage. Les streltsi avaient décrété l’abolition de celui-ci et proclamé la libération de tous les paysans pour les inciter à se révolter contre leurs maîtres14. Le pays sombrait dans l’anarchie. Sophie, soucieuse de marcher sur les brisées de son père, n’avait pourtant qu’une idée : se débarrasser de Khovanski et de ses partisans les plus fanatiques. Le sort des vieux-croyants ne l’intéressait guère. Rusée, elle joua la carte de l’Église officielle. Elle quitta Moscou avec les dignitaires de la Cour et les deux jeunes tsars pour se rendre à la Laure de la Trinité de Saint-Serge, haut lieu de l’orthodoxie, située à 70 km au nord de la capitale. Selon sa déclaration emphatique, le gouvernement était menacé et elle appela la noblesse de la région à prendre les armes. Elle attira Khovanski dans un guet-apens et le fit assassiner avec son fils aîné. À la surprise générale, un nouveau décret condamna l’insurrection des mousquetaires. La colonne compromettante fut détruite en une nuit15.

Le couronnement des deux jeunes souverains eut lieu le 25 juin 1682. Âgé de dix ans, Pierre dépassait déjà d’une tête son demi-frère handicapé. Il se montrait très attentif envers son aîné, jeune homme fragile, aveugle et à la motricité réduite. Ils étaient vêtus du kaftan traditionnel, recouvert de brocart d’or et de perles. À cinq heures du matin, ils furent conviés dans une chapelle pour prier, puis ils se rendirent dans la cathédrale de la Dormition, lieu traditionnel du couronnement des tsars au Kremlin. Des prêtres bénirent le chemin que parcoururent les deux princes. Les centaines de cierges illuminant l’édifice firent découvrir un trône sans précédent dans l’histoire de la Russie : conçu pour deux personnes et recouvert de velours cramoisi, il était juché sur un piédestal placé devant une icône du Christ bénissant les fidèles. Les deux tsars s’approchèrent de l’iconostase pour embrasser les reliques. Ce geste une fois accompli avec une dévotion manifeste, ils furent invités par le patriarche à jurer de leur vraie foi, l’orthodoxie, ce qu’ils firent à l’unisson. Hymnes et prières suivirent ce moment solennel. Le prélat s’empara alors du bonnet de Monomaque16, une couronne en or sertie de pierres précieuses et ornée de zibeline, pour la placer d’abord sur la tête d’Ivan, puis sur celle de Pierre. Les jeunes gens se joignirent ensuite à une procession pour se rendre dans la cathédrale de l’Archange Saint-Michel afin de s’incliner sur les tombeaux de leurs prédécesseurs17.

La régente Sophie se réinstalla bientôt au Kremlin avec Ivan et Pierre. Elle avait gagné sur toute la ligne et représentait désormais à elle seule le pouvoir. Intelligente, fine d’esprit, elle possédait « naturellement » toutes les « maximes de Machiavel » sans l’avoir jamais lu, « ni pris de ses leçons18 ». Elle confia les affaires courantes à son principal ministre et responsable des Affaires étrangères, Vassili Vassiliévitch Golitsyne, son amant selon certaines rumeurs. La jeune femme, d’une rare laideur, à l’allure virile, lui vouait un amour immodéré19. Elle avait reçu une formation humaniste approfondie et admirait le savoir de cet homme cultivé, l’un des premiers collectionneurs de livres et d’objets précieux en Russie. Des gravures surgirent où on la voyait munie des symboles du pouvoir, le sceptre et le globe ; la couronne coiffait des boucles largement déployées. Cette tenue était contraire à la tradition selon laquelle une jeune fille devait porter la tresse et la femme mariée cacher ses cheveux. Comme Nathalie, elle n’hésitait pas à se montrer en public. Ce ne fut pas fortuit si elle choisit un cousin de Golitsyne, Boris Alexéevitch, comme mentor de son demi-frère. La régente ménagea le jeune Pierre et lui laissa sa liberté. Il remplit consciencieusement ses fonctions représentatives, malgré son dégoût croissant pour les fastes du Kremlin. L’oncle du tsar, Lev Kirillovitch Narychkine, put rentrer d’exil et fut élevé au rang de boyard en 1688. De son côté, Nathalie, déchue de son titre de régente, fut autorisée à rester à Moscou, mais elle préféra se retirer avec son fils dans les diverses résidences d’été autour de Moscou, en particulier à Préobrajenskoe. Elle vivait de subsides octroyés par le patriarche et n’avait même pas les moyens de payer un bon précepteur pour son fils. L’éloignement de la Cour, où l’adolescent aurait pu côtoyer des hommes instruits, n’arrangea rien. Pierre ne bénéficia pas de la formation dont avaient profité la régente et ses frères. Sa mère se méfiait des théologiens venus d’Ukraine, maîtrisant le latin, et leur préféra le diacre Zotov, chargé de l’éducation du prince depuis le début des années 1680. Deux générations plus tard, le tsar devait souvent se plaindre auprès de ses filles de n’avoir pas avoir eu accès aux fondements de la science20. Il est difficile de savoir en quoi consistaient les leçons du précepteur. Certes, Pierre apprit à lire et à écrire, acquit des connaissances de géographie et d’histoire. La lecture des Évangiles semble avoir eu une place prépondérante dans cet enseignement. Cette instruction sommaire fut-elle due à l’incompétence du diacre, ou bien, comme plus tard sa fille, l’enfant était-il distrait, préférant les jeux aux études ? Dispersé, inattentif, il ne parvint pas à assimiler les règles de la grammaire. Il formait ses lettres avec difficulté et orthographiait les mots comme il les prononçait. Le garçon préférait son arsenal en miniature et les armes à feu attiraient toute son attention21. Il tira son premier coup de canon à onze ans et en garda un grand souvenir. En fait, Pierre ne reçut pas de formation intellectuelle à la mesure de son rang. Et que dire de son éducation ? Personne ne veillait sur son comportement ; on ne lui apprit pas à se tenir à table, on ne lui interdisait pas d’éructer, fourchettes et couteaux ne servaient que dans les grandes occasions. Ni sa mère ni son précepteur ne lui enseignèrent le respect d’autrui. Comme on satisfaisait ses moindres caprices, il ne pouvait pas comprendre qu’on le contredise ou lui interdise quelque chose. L’enfant réagissait toujours avec violence et était capable de s’en prendre à Zotov ou aux domestiques. Le traumatisme subi en 1682 explique-t-il son manque de respect pour la vie humaine et son penchant pour la torture ?

Le jeune tsar se distinguait pourtant par sa vivacité et sa précocité intellectuelles. Très grand pour son âge (on lui donnait cinq années de plus), il frappait par sa beauté. Il paraissait farouche et rougissait comme une jeune fille quand il recevait des compliments. Ses balourdises, tant moquées plus tard lors de son séjour à Paris, s’expliquent sans doute par son éducation négligée, mais aussi par l’entourage qu’il s’était choisi22. Il ne grandit pas seul, comme la légende le veut ; il évolua en compagnie de garçons de son âge, parmi lesquels André Artamonovitch Matvéev, Artamon Mikhaïlovitch Golovine et Gabriel Ivanovitch Golovkine, tous issus de grandes familles nobles. Ils partageaient sa passion des jeux martiaux et le suivaient lors de ses déplacements dans les résidences des environs de Moscou. Des fils de la petite et moyenne noblesse se joignirent bientôt à ce quatuor ; les enfants des serviteurs des châteaux, issus des classes populaires, vinrent renforcer cette troupe qui s’adonnait aux jeux guerriers. Doté d’une forte autorité, le tsar montra très jeune un goût marqué pour les exercices et le commandement militaires. Par la suite, ces régiments enfantins allaient se développer et se transformer en de redoutables gardes personnelles. L’année 1688 marqua un tournant, quand Pierre demanda des soldats, des trompettes et des tambours pour renforcer ses troupes. Son lieu de villégiature préféré, Préobrajenskoe, devint alors une garnison où des maisons de bois abritaient ses hommes. Des écuries furent mises à leur disposition. Une petite église en pierre les accueillait pour la messe à laquelle le prince assistait avec ferveur. L’ensemble fut entouré de palissades et de tours de guet. Dès qu’il avait un moment de liberté, Pierre s’adonnait aussi au bricolage, maniant marteaux et scies adaptés à sa taille. Sophie respectait ses caprices, trop heureuse de le savoir occupé par ces futilités, et il reçut une forge ainsi que du matériel de menuiserie ou de maçonnerie. Il aurait ainsi acquis la maîtrise de quatorze métiers manuels différents. À seize ans, il demanda également un compas et un astrolabe. Fasciné, Pierre désirait recevoir une formation complémentaire, plus scientifique. Or personne n’était capable de lui expliquer le fonctionnement de ces instruments… Il fallut avoir recours à un Hollandais, Franz Timmermann, qui l’initia aux mathématiques, à la géométrie, à l’astronomie, mais aussi à l’architecture militaire et aux règles de la balistique23. Vers 1688, le tsar se mit à s’intéresser à la navigation. La découverte d’un bateau à voile anglais remisé dans une grange familiale déclencha en lui une véritable passion. Il le montra à Timmermann et celui-ci sollicita l’un de ses compatriotes, le constructeur de navires Carsten Brandt, pour l’inspecter. Ce dernier répara le navire et le mit à l’eau. À l’occasion d’une visite à la Trinité Saint-Serge, Pierre fit transporter le bateau sur un lac près de Pereyaslav, à 133 km au nord-est de Moscou, où il se livra à des manœuvres dangereuses24. À seize ans, il éprouvait une nouvelle sensation physique, celle de maîtriser la nature et d’appliquer son savoir technique et scientifique. Il manifestait déjà sa volonté de dominer et de mécaniser toutes les sphères de la vie. Le travail manuel lui avait inculqué le sens de l’organisation et du contrôle. Son esprit, structuré par les techniques et les sciences, allait faire de lui un grand souverain et le fondateur d’une métropole à l’âge moderne25.

Sa curiosité pour l’artisanat et la technique le conduisit dans le faubourg des étrangers de Moscou situé au nord-est de la ville, au-delà de sa deuxième enceinte. Pour éviter toute influence du catholicisme ou du protestantisme, les tsars avaient depuis longtemps pris soin d’isoler les étrangers de la population autochtone. Ces hommes et femmes avaient le droit de vaquer à leurs affaires dans le centre-ville durant la journée, mais ils devaient regagner leur quartier le soir. Le faubourg accueillait toutes les nationalités, Italiens, Britanniques, Allemands, Hollandais et Français, ceux-ci venus en nombre après la révocation de l’édit de Nantes26. Au fil du XVIIe siècle, il avait pris l’allure d’un bourg allemand, avec des rues rectilignes et des maisons entourées de jardinets. Pierre aimait rôder dans les boutiques et fouiller pour dénicher quelque curiosité. Il se mit à apprendre les langues et s’exprima bientôt dans un curieux mélange de flamand et d’allemand. Il arrivait à converser avec les artisans et à les questionner sur leur travail. Un monde nouveau s’ouvrait à lui : l’Occident avec sa culture, son savoir-faire et ses mœurs. Avec étonnement, il observait comment les femmes se promenaient librement et prenaient une part active à la profession de leur mari. Certaines tenaient même la caisse du magasin ou servaient dans les tavernes. Une liberté inconcevable en Russie…

Tout cela distrayait Pierre des affaires de l’État et le rendit populaire, du moins auprès des étrangers. Or il était obligé de s’acquitter de ses fonctions. N’était-il pas le tsar, contraint de signer des documents avec Ivan, de participer à des cérémonies religieuses, à des banquets ou de recevoir des délégations étrangères ? Lors de ces solennités, les deux frères étaient assis sur leur double trône en argent doré. Ivan, apeuré, regardait ses pieds et ne bougeait pas. Pierre, en revanche, ne tenait pas en place. Engelbert Kämpfer, secrétaire d’un diplomate suédois, dépeint un jeune homme ordinaire, sympathique, dénué de tout orgueil princier. Lorsque le diplomate voulut remettre ses lettres de créance, les deux tsars se levèrent. Ivan ne sut pas tendre sa main pour le baiser, il ne semblait pas comprendre l’enjeu de cet acte. Pierre, pour sa part, précipita la cérémonie en bondissant de son siège pour demander au Suédois comment se portait le roi Charles XI. Les joues en feu, il semblait à l’écoute de tout le monde, au grand dam des magnats moscovites. Souvent, il fallait le retenir pour qu’Ivan, tant bien que mal, prenne la parole en premier27. Sophie finit par se méfier de ce demi-frère remuant qui allait bientôt parvenir à l’âge adulte.

La régente s’isolait par son comportement trop ambitieux. Golitsyne, fin politique mais piètre militaire, était parti en guerre contre les Ottomans en février 168728. Sophie avait perdu son principal soutien et les intrigues faisaient rage. Depuis plusieurs années, elle essayait d’affermir sa position. Elle se parait du titre d’« autocrate » et apparaissait avec ses deux frères lors des cérémonies officielles. Des gravures circulaient la montrant avec le sceptre et le globe, le tout entouré des allégories de la vertu. Elle se fit même fabriquer une couronne qu’elle exhibait avec fierté lors des grandes manifestations. Elle gouvernait l’immense Russie ; pourquoi ne bénéficierait-elle pas des mêmes privilèges qu’Ivan et Pierre29 ? Rongée par l’ambition, elle voyait deux solutions : éliminer les tsars et s’emparer du pouvoir, ou bien revendiquer les mêmes droits qu’eux de leur vivant. Exigence inouïe pour une Russe ! Assassiner Ivan, débile et aveugle, eût été chose facile, mais comment écarter Pierre ? La personnalité de l’adolescent lui avait échappé. Il montrait peu de goût pour le pouvoir, mais comment interpréter sa passion pour les jeux militaires, la marine, la construction d’instruments perfectionnés ? La régente fut plus tard accusée d’avoir fomenté un complot avec les streltsi pour éliminer son frère. Nous n’en avons pas de preuve concrète. Il n’est pas exclu que ces rumeurs aient été lancées par les Narychkine, frustrés d’avoir été écartés du Kremlin30. La générosité de Sophie allait se retourner contre elle. Elle avait ménagé sa belle-famille, les survivants du massacre des streltsi du moins, et ceux-ci comptaient sur Pierre pour reprendre le pouvoir. Ils parvinrent à attiser la méfiance du jeune homme contre le clan adverse, les Miloslavski, et leur protectrice. Exaspéré, celui-ci finit par se dresser contre sa sœur. En juillet 1689, les deux jeunes tsars s’apprêtaient à quitter l’église de la Dormition au Kremlin lorsque Sophie s’avisa de marcher à leurs côtés. C’était une violation de la tradition ; son rang et sa position ne lui permettaient pas une telle impertinence. Pierre la vilipenda, mais Sophie continua son chemin sans lui prêter attention. Alors, le jeune prince, furieux, quitta brusquement la procession pour se retirer à Kolomenskoe, sa résidence située à 10 km du centre de Moscou31. La rupture était publique, les clans pouvaient à nouveau s’affronter.

La régente faisait l’objet de critiques acerbes. La liberté de ses mœurs et son outrecuidance heurtaient les plus conservateurs32. Ses sujets ne comprenaient pas qu’elle ait pu signer, en 1686, une paix éternelle avec l’ennemie héréditaire, catholique de surcroît, la Pologne. Ils lui reprochaient aussi sa participation à la coalition qui associait la Russie orthodoxe avec des « hérétiques », les Autrichiens, les Vénitiens et, encore, les Polonais contre les Ottomans. En 1687, Golitsyne, dépourvu de tout sens stratégique et tactique, fut chassé de Crimée sans avoir livré le moindre combat. La régente chercha en vain à camoufler cette humiliation et le reçut en héros. Mais Pierre n’accorda ni décoration et ni récompenses au prétendu vainqueur ; il refusa de recevoir Golitsyne et ses officiers33. La tension était à son comble. Dans la nuit du 7 au 8 août 1689, le tsar fut réveillé par la nouvelle que les streltsi s’approchaient de sa résidence de Préobrajenskoe. Pieds nus, à peine vêtu, il se précipita dans les écuries et enfourcha son cheval pour fuir dans la forêt. Plusieurs fidèles l’y rejoignirent et ils partirent pour le monastère de la Trinité de Saint-Serge. Il y arriva à six heures et se jeta en larmes sur son lit34. Il croyait sa dernière heure venue ! Or tout était calme à Moscou et au Kremlin, c’était une fausse alerte. La réaction excessive du jeune homme dévoile les dégâts psychologiques provoqués par l’insurrection des mousquetaires dans son enfance. Nathalie, plusieurs membres de sa famille, des amis, des soldats de la garde et le mentor Boris Golitsyne se rendirent au couvent pour le rassurer. Personne ne s’était opposé à leur départ de Moscou. Sophie n’avait donc pas de mauvais dessein contre son frère. Sous la pression des Narychkine, Pierre exigea la venue de troupes à la Trinité de Saint-Serge, mais Sophie s’y opposa. Elle rassembla officiers et soldats, leur fit un discours solennel, aux accents menaçants, pour les empêcher de partir. Les paroles d’une femme pouvaient-elles impressionner ces guerriers ? Même ses partisans les plus fidèles quittèrent par petits groupes la capitale pour rejoindre Pierre. Exaspérée, Sophie s’adressa alors au patriarche Joachim ; lui seul pouvait assurer une médiation et raisonner le jeune homme. Le prélat se rendit à la Trinité, mais pour déclarer sa fidélité à Pierre le 20 août 1689. Quelles concessions le jeune souverain avait-il faites à cet homme très conservateur, hostile à la présence massive d’étrangers en Russie ? Ceux-ci étaient très nombreux dans la hiérarchie militaire russe ; ils rejoignirent tous le mouvement favorable à Pierre. Le général écossais Patrick Gordon se rendit en compagnie de plusieurs militaires chez Golitsyne pour lui avouer son ralliement au jeune tsar, qui comptait de jour en jour plus de partisans35.

Sophie, délaissée, était prise au piège et ne pouvait qu’ouvrir le dialogue avec son frère. Après avoir prié dans plusieurs églises, elle se mit en route avec ses derniers fidèles, dont Vassili Golitsyne. Pierre lui envoya des émissaires pour la persuader de rebrousser chemin. Parvenue à 11 km du monastère, elle reçut une lettre de menaces. Elle préféra revenir sur ses pas, mais n’abandonna pas la partie. Le tsar exigea l’arrestation du commandant des streltsi, Fiodor Léontievitch Chaklovity, un proche de sa sœur. Elle s’y opposa avec véhémence. Dans l’armée régulière, l’hostilité envers la régente ne cessait de croître. Les mousquetaires, pour la majorité d’entre eux des vieux-croyants, ne pouvaient oublier la mort atroce de leur commandant Ivan Khovanski. Golitsyne essaya de gagner du temps et promit de s’occuper de leurs intérêts auprès de la régente et du tsar ; une réponse leur parviendrait le soir. Les officiers ne jugèrent pas nécessaire de l’attendre et se précipitèrent à leur tour à la Trinité de Saint-Serge. Le lendemain, ils s’agenouillaient devant Pierre pour lui baiser la main36. Au début de septembre, une délégation de boyards, nobles de vieille souche, se présenta devant le tsar pour lui jurer fidélité.

Les streltsi étaient divisés. Certains exigeaient la tête de Chaklovity. Ils finirent par le capturer et le livrèrent à Pierre. Sous la torture, il accusa Sophie d’avoir cherché à s’emparer du pouvoir et d’avoir manipulé les mousquetaires contre le tsar. Il fut décapité le 22 septembre. Selon Gordon, Pierre aurait hésité à décider de cette exécution, mais le patriarche l’aurait sommé de donner cet ordre37. Le jeune homme se montra plutôt clément envers sa sœur. Au début du mois de septembre 1689, Sophie fut enfermée dans le couvent Novodievitchi, mais elle ne fut pas obligée de prendre le voile. Elle avait le droit de recevoir sa parentèle féminine lors des grandes fêtes et disposait d’une suite nombreuse. Afin d’empêcher toute tentative d’évasion, le monastère fut entouré de nombreux postes de garde. Vassili Golitsyne, qui s’était présenté à la Trinité pour demander audience à Pierre, fut arrêté et accusé d’avoir soutenu la régente dans ses ambitions destructrices. Le jeune souverain lui reprocha de l’avoir privé d’informations importantes. Et que dire de ses échecs militaires contre les Ottomans ? Ces griefs auraient suffi pour lui valoir la peine capitale, mais Pierre le condamna à l’exil. Estimait-il à leur juste valeur les mérites politiques de ce ministre ? Boris Golitsyne, le cousin du condamné, sut-il influencer son pupille ? Quoi qu’il en soit, le ministre et son fils aîné furent privés de leur dignité de boyards et de leur fortune. Ils durent partir avec toute leur famille à Kargopol, dans la région d’Arkhangelsk38. Le 1er octobre, Pierre récompensa ses plus fidèles soutiens ; les dons furent proportionnels à la précocité de leur arrivée à la Trinité de Saint-Serge39. Le jeune monarque semblait victorieux sur toute la ligne, il avait même gagné à lui une partie des streltsi…

Qu’allait devenir Ivan, incapable de la moindre intrigue ? Pierre resta respectueux envers son frère et lui demanda solennellement d’accepter la destitution de Sophie. Il n’avait pas oublié son devoir ; cadet des deux souverains, il ne pouvait rien décider sans l’avis d’Ivan, même si celui-ci était incapable de s’exprimer avec clarté. Le gouvernement fut remanié. Les postes les plus importants furent attribués aux membres de la famille Narychkine. Les Affaires étrangères furent confiées à l’oncle de Pierre, Lev Narychkine, au grand dam de Boris Golitsyne, le cerveau de la conspiration, qui dut se contenter de fonctions subalternes. Pierre prit néanmoins soin de ne pas vider les prikazes40 de leur personnel afin de garantir la continuité de la politique pratiquée sous sa sœur.

Pierre allait-il enfin s’occuper des affaires de l’État ? Malgré sa victoire, il préférait ses jeux militaires, ses manœuvres navales et l’artisanat. Il laissa donc les rênes du gouvernement à Lev Narychkine, dont les capacités intellectuelles et l’éducation laissaient à désirer. Nathalie cherchait à s’imposer dans les affaires courantes, mais elle se montrait incapable de prendre des résolutions rapides et sensées. Très pieuse, elle avait une forte influence sur son fils et resta sa première conseillère en matière religieuse. Lorsque Joachim mourut au printemps 1690, le tsar déclara sa préférence pour le métropolite de Pskov, un homme ouvert à des réformes. Or, sous la pression de sa mère, Adrien de Kazan, connu pour son conservatisme, fut investi de la dignité patriarcale le 24 août 1690. Pierre en voulut à Nathalie, mais il n’avait pas la force de s’opposer à sa volonté de fer. Elle lui avait sauvé la vie tout en l’éloignant des responsabilités politiques. Dans le même temps, Pierre brillait par ses absences. Les affaires diplomatiques n’avançaient pas, les représentants étrangers ne savaient pas à qui s’adresser. En été, il n’y avait aucun interlocuteur sérieux au Kremlin. Un envoyé spécial de l’empereur, Johann Ignatius Kurtz, résumait ainsi la situation en décembre 1691 : on ne pouvait plus compter sur la Moscovie dans le combat contre les Ottomans. Le tsar détestait son peuple, il suscitait l’ire des membres de son gouvernement parce qu’il leur préférait les étrangers41. En réalité, Pierre n’était pas indifférent à la politique, mais il ne se sentait pas encore prêt à prendre des décisions importantes et comptait s’y initier à sa manière.







*1. Nous donnons la datation en fonction des usages de l’époque et du lieu des événements. Jusqu’en 1699, le retard du calendrier russe par rapport au calendrier Grégorien était de dix jours. À partir du 1er janvier 1700, Pierre introduisit le calendrier Julien et le décalage était de onze jours par rapport au nôtre. Nous nous conformons à ce calendrier pour tous les événements qui ont lieu en Russie, mais passons au calendrier grégorien quand Pierre se trouve en Occident.









CHAPITRE II

LA RÉALITÉ MILITAIRE





Pierre fut déclaré majeur au début de l’année 1689. Nathalie s’inquiétait du comportement de son fils, indifférent en apparence aux affaires de l’État. Ses fréquentes absences ne risquaient-elles pas de provoquer de nouveaux remous politiques ? Pour le fixer à Moscou, elle décida de le marier. Elle lui choisit une fiancée issue d’une famille de la noblesse moscovite, Eudoxie Lopoukhine, dont le père occupait une fonction obscure à la Cour et se distinguait par son conservatisme. La jeune fille, éduquée selon les normes du Domostroï1, un code des bons usages ancré dans les traditions russes, pouvait-elle comprendre un adolescent féru de technique, fasciné par l’Europe ? Pierre gravitait dans un univers masculin avec ses camarades de jeux militaires. Ses relations avec certains d’entre eux faisaient jaser. Toujours est-il que les noces eurent lieu en janvier 1689. Un an plus tard, le couple eut un premier fils, Alexis, et un deuxième naquit en octobre 1691. Pierre ne jugea pas nécessaire d’assister aux obsèques de cet enfantelet mort à dix-huit mois. Cela annonçait-il la dégradation de sa relation avec Eudoxie ? L’immaturité du jeune souverain éclata en tout cas au grand jour. Il ne semblait pas conscient d’avoir fondé une famille et d’avoir des responsabilités. Ce faux pas s’explique probablement par une peur diffuse, voire un refus de la mort. Lorsqu’il perdit sa mère trois ans plus tard, il déconcerta de nouveau par son comportement. Nathalie avait témoigné d’un courage exceptionnel lors des émeutes des streltsi et était restée, malgré certaines divergences dues à son traditionalisme croissant, la principale confidente du jeune tsar. La plus grande partie de ses lettres écrites entre 1689 et 1694 lui sont adressées. Brisé par la douleur, il ne se rendit pas non plus aux funérailles. Fuyant les visites de condoléances, il se recueillit sur sa tombe. La réflexion sur la mort relevait de son intimité la plus profonde. Il devait surmonter sa douleur seul. Sa présence lors d’une fête donnée par son ami genevois François Lefort trois jours plus tard montre toute l’ambiguïté de cette personnalité dont le tréfonds de l’être demeure insondable. Pierre préférait s’abrutir dans la débauche pour surmonter son chagrin. La vie devait prendre le dessus2.

Eudoxie ne sut pas garder son mari auprès d’elle. Son éducation rigoureuse lui interdisait la moindre émotion. Pierre s’ennuyait, son esprit était ailleurs, auprès de ses troupes et sur ses bateaux. Les impératifs familiaux l’importunaient dans ce mode de vie déchiré entre le plaisir des sens, les orgies les plus tumultueuses et l’attrait pour l’exercice et la discipline. Son attirance pour l’eau ne faiblissait pas. Il s’adonnait à des exercices périlleux sur les lacs des environs de Moscou sans imaginer les conséquences de ses caprices. Le feu le fascinait également. En cas d’incendie à Moscou, il se précipitait sur les lieux pour éteindre les flammes avec les moyens du bord, des seaux remplis d’eau ou de sable. Il développa une passion pour la pyrotechnie ; jamais il n’organiserait une fête sans que le ciel ne s’éclaircisse par des panaches de lumière. La multiplicité de ses centres d’intérêt, son caractère contrasté, contradictoire aussi, inquiétaient ses proches. Pierre serait-il un jour capable de gouverner ?

Après avoir fait des exercices nautiques à Pereyaslav, il entreprit en juillet 1692 un voyage à Arkhangelsk pour voir la mer, son rêve d’enfant. Il trépignait d’impatience de pouvoir monter sur l’un de ces navires étrangers amarrés dans le port et observer le trafic commercial. L’air maritime l’enivrait et il n’hésitait pas à se laisser asperger par les vagues. Arrivé à l’embouchure de la Dvina, il s’avisa de suivre avec son bateau les vaisseaux anglais et hollandais chargés de denrées à destination de l’Occident. Il revint enchanté de cette première expérience maritime. Pereyaslav avec ses chantiers et ses petits bateaux semblait oublié. Le tsar avait d’autres desseins, il voulut ainsi se rendre aux îles Solovetski situées à 156 km du cercle polaire et où se trouvait le troisième sanctuaire de l’orthodoxie russe3, mais une lettre de sa mère l’empêcha de réaliser ce projet. Son absence prolongée avait causé une grave crise politique, Ivan étant incapable de prendre une décision. Nathalie, affaiblie par la maladie, le supplia de revenir à Moscou, ne serait-ce que pour se montrer. Le tsar se résigna à quitter le port d’Arkhangelsk en septembre. Peu après, il se sentit indisposé et fut secoué par de fortes fièvres. Après plusieurs semaines de convalescence, il reprit sa vie habituelle, se promenant dans les faubourgs, participant à des orgies et se montrant à la Cour lors des fêtes religieuses. Il restait cependant indifférent à la politique.

En mai 1694, quatre mois après la mort de sa mère, il retourna sur les rives de la mer Blanche et put enfin se rendre aux îles Solovetski. La traversée fut difficile, le navire faillit sombrer. Pris de panique, Pierre se confessa à un évêque présent à bord et communia. L’embarcation finit par échouer sur les berges de la grande île aux Lièvres où Pierre édifia une petite chapelle de bois en l’honneur de l’évangélisateur de la Russie, saint André. Dans le monastère voisin, il lut l’épître et entonna les chants avec le chœur. De retour au port de l’île principale, il mit un bateau à l’eau et le baptisa le Saint-Paul. Une volée de coups de canon assourdit le public. L’eau-de-vie coulait à flots ; des bœufs entiers rôtissaient à la broche. Pierre avait échappé à la mort et il se montrait reconnaissant envers l’Éternel, mais son attirance pour l’eau ne fit qu’augmenter. De retour à Arkhangelsk en août, le jeune homme vécut un moment décisif. Un navire commandé en Hollande, la Sainte Prophétie, venait d’arriver armé de 44 canons. Quarante matelots manœuvraient à bord et hissèrent le nouveau drapeau russe, rouge, bleu et blanc, inspiré des couleurs hollandaises4. En 1699, Pierre allait inverser leur ordre et créer le futur drapeau impérial qui est aujourd’hui celui de la Fédération de Russie. Les manœuvres maritimes commencèrent. Ce fut l’occasion de donner de nouvelles responsabilités aux proches du tsar. Lefort fut honoré du titre d’amiral et Boris Golitsyne devint lieutenant. Pierre se contenta de se faire appeler schiper (matelot), ce qui lui permettait de faire ce qu’il voulait, sans tenir compte de la hiérarchie. Les sorties en mer se multiplièrent. Gordon fut obligé d’y participer alors qu’il n’avait pas le pied marin. Dans son Journal, il évoque les souffrances de ces coéquipiers malmenés par un tsar déchaîné. La terrible traversée vers l’archipel des Solovetski était oubliée. Désormais, Pierre ne pouvait plus se passer de la mer, et cette passion allait déterminer sa politique dans les années à venir5.

Revenu à Moscou en septembre, il reprit sa vie ordinaire. Les jeux de soldats dans les résidences des environs de la capitale se transformèrent en exercices militaires véritables. Les deux plus proches amis du tsar, Patrick Gordon et François Lefort, prirent ces bataillons en charge pour les initier à l’art de la guerre selon les usages occidentaux : exercices physiques, discipline, initiation à la stratégie et à la tactique. Les compagnons de jadis avaient atteint l’âge adulte, ils recevaient une solde et allaient bientôt être confrontés à la réalité. Ces unités reçurent le titre officiel de « régiments de la garde ». En octobre 1691, des manœuvres furent organisées entre deux armées. Pierre se contenta du rôle de simple cavalier. Deux régiments d’hommes issus de l’armée régulière et des gardes pétroviennes affrontèrent des streltsi. Le combat dura plusieurs heures. Les mousquetaires furent écrasés et humiliés par les troupes rassemblées par le souverain, qui n’hésita pas à utiliser de véritables armes, des grenades et des bombes de papier mâché remplies de nitrate, de salpêtre et de poudre. Il y eut des blessés et même un mort, le prince Ivan Dimitriévitch Dolgorouki, chambellan du tsar. Pierre n’eut aucun remords ; ce malheureux était mort par la volonté de Dieu et avait rejoint la « patrie éternelle6 ». Cynisme, fatalisme, foi profonde ? Le tsar lui-même eut le visage brûlé et Gordon dut garder la chambre pendant une semaine à cause d’une blessure à un genou. Mais Pierre jubilait, sa mise en scène avait réussi. Son goût du risque, le jeu avec la mort l’avaient poussé à sacrifier des hommes et à compromettre la vie de son auguste personne, mais il avait gagné la partie.

Il récidiva de la fin de septembre à la mi-octobre 1694 près du village de Kojoukhovo7, à quelques kilomètres de Moscou. La première armée comptait 7 500 hommes conduits par Ivan Ivanovitch Boutourline. Fiodor Youriévitch Romodanovski était à la tête de la seconde, formée selon les usages occidentaux. Un artilleur frappait par sa haute taille : une fois de plus, le tsar se contentait d’un rôle modeste. Fortifications, siège, pose de mines répondaient aux techniques militaires les plus élaborées8. Cette fois-ci, la fin était prévue : les anciens devaient succomber aux coups des modernes. Après la « victoire », les Moscovites eurent droit à de somptueuses parades au son des tambours, des flûtes et des trompettes. Un feu d’artifice éblouit la foule venue applaudir le spectacle. L’armée de Rodomanovski était conduite par le bouffon Tourguéniev, suivi d’un bataillon de 25 nains. La théâtralité était parfaite : duels, joutes oratoires, échauffourées éclatèrent entre des nuages de poudre et de feu. Des prisonniers en haillons imploraient la pitié. Complices de la farce militaire, ils s’inclinaient devant « l’ennemi ». Pierre voyait-il beaucoup plus loin ? Peut-être ne s’agissait-il pas d’un jeu, mais d’une manière de préparer les esprits à la guerre et à des combats reposant sur des techniques inconnues en Russie. La pseudo-bataille se termina par un festin associant vaincus et vainqueurs. Qui allait payer cette fantaisie ? Par suite des guerres contre les Ottomans, les réserves étaient épuisées. Les marchands moscovites furent priés de passer à la caisse. Impressionnés, ils ne résistèrent pas à un souverain qui promettait de leur ouvrir les portes vers l’étranger.

Au moment du décès de sa mère le 25 janvier 1694, Pierre fut rattrapé par la réalité. L’héritage de Sophie pesait de tout son poids dans la politique extérieure. La Russie appartenait toujours à la Sainte Ligue qui associait Autrichiens, Vénitiens et Polonais contre la Porte. L’empereur Léopold Ier avait remporté plusieurs batailles contre les Ottomans, il risquait de signer une paix séparée avec le sultan et de renforcer sa position en Orient au détriment de ses alliés. La Moscovie serait alors définitivement marginalisée en Europe. Après les échecs militaires de Golytsine, il était inutile d’ouvrir des négociations pour obtenir la paix et des compensations financières. Le tsar choisit la fuite en avant et repartit en campagne contre les Ottomans. Le 20 janvier 1695, il décréta la mobilisation de milliers de paysans9. Comme tout monarque chrétien alors, Pierre rêvait de la gloire d’écraser les infidèles. Sans doute avait-il aussi envie de mettre ses régiments ludiques à l’épreuve. Il était temps d’arrêter ces batailles fictives. Le marin qu’il aspirait à être imaginait la conquête d’une mer chaude accessible et commercialement lucrative. Or ce n’était pas son seul dessein. Les Tatars musulmans de Crimée menaçaient toujours les frontières ukrainiennes. Le patriarche de Jérusalem ne cessait de l’informer des humiliations infligées aux chrétiens vivant sous la domination turque en Palestine. Il ne cachait pas non plus son inquiétude quant à l’omniprésence des catholiques en Terre sainte. Pierre avait donc bien l’intention de s’ériger en défenseur des chrétiens d’Orient. Encouragé par les exploits de ses hommes lors de la bataille fictive de Kojoukhovo, il décida de les exposer aux réalités de la guerre.

Pierre partageait les ambitions de sa sœur, même s’il était conscient de leur démesure : intégration à la Russie de la Crimée, des embouchures du Don et du Dniepr, déplacement des Tatars en Anatolie, libération des prisonniers russes détenus dans l’Empire ottoman. Les échecs de Golitsyne avaient rendu ces exigences vaines. Plus réaliste, Pierre visait à conquérir la ville d’Azov (l’ancienne Tanaïs) et plusieurs forts situés sur les rives du Dniepr. Boris Pétrovitch Chérémétiev, suivi de l’ancienne armée composée de nobles et soutenue par les Cosaques de Mazepa, devait avancer jusqu’au Dniepr. Les gardes du tsar, accompagnés de streltsi et de Cosaques, se concentreraient sur Azov. Début mars, Gordon partit le premier de Moscou avec douze régiments, environ 10 000 hommes, un peu d’artillerie et 3 722 carrioles10 – traversant la steppe, l’Écossais prit le temps de faire des observations botaniques. À la fin de juin 1695, il dressa son camp devant Azov et attendit l’arrivée des renforts. Conduits par Lefort et Golovine, ceux-ci arrivèrent par la voie fluviale. Pierre était parmi eux avec une partie de ses gardes. Arrivés à Tsaritsyne, ils durent continuer à pied afin de rejoindre Chérémétiev. Les Russes assiégèrent Azov pendant trois mois. Deux attaques furent repoussées par les Ottomans, qui avaient eu le temps de préparer la riposte. Mazepa et Chérémétiev réussirent cependant à prendre deux forts près de l’embouchure du Dniepr. Ils y construisirent des remparts et appelèrent l’endroit Novoserguievsk, en hommage à saint Serge. Ce fut le seul exploit de cette campagne qui se solda par un échec cuisant.

Pierre avait commis des erreurs majeures : il avait sous-estimé l’ennemi et n’avait pas pris le soin d’étudier la topographie de cette région peu attrayante. Les Ottomans avaient transformé Azov en édifiant bastions, fosses, remblais et remparts, le tout protégé par des palissades. Le ravitaillement et l’armement leur parvenaient par la mer, située à 15 km. Pour prendre la ville, les Russes auraient dû bloquer les voies fluviales et manœuvrer en mer. Les murs de la ville d’Azov étaient si forts que seul l’usage de mines, accompagné de tirs d’artillerie, aurait pu permettre à l’attaquant de s’y frayer un passage. Les Russes ne maîtrisaient pas ces techniques11. L’armée manquait surtout de coordination. Pierre, âgé d’à peine vingt-trois ans, se pliait aux décisions trop souvent contradictoires des généraux Gordon, Lefort et Golovkine, dont les rivalités perturbaient les opérations. Il ne parvenait pas à trancher entre eux et ne savait pas maîtriser leurs inimitiés. Était-ce pour cela que le tsar écrivit, le 5 octobre 1695, une lettre narquoise à Romodanovski, resté à Moscou pour gérer les affaires courantes ? L’appelant « Monsieur le roi », il lui demandait des nouvelles du « patriarche de Yauza et Kokouï » (une invention de sa part) et affirmait que ses valets, les généraux Avtomon Mikhaïlovitch, Pierre Ivanovitch et Franz Yakovlévitch, en d’autres termes Golovine, Gordon et Lefort, se portaient bien12. Refoulait-il la pensée de la débâcle en se dissimulant derrière ces jeux de mots moqueurs ? Était-ce de l’humour noir ? Il ne pouvait s’empêcher de lier le tragique au comique. C’était un enfant du moment. Il se laissait impressionner, souffrait, mais son esprit restait ancré dans le futur. Rien ne pouvait le retenir dans sa marche en avant.

Pierre fut meurtri par la trahison d’un proche. Le Hollandais Jakob Janssen s’était réfugié chez le grand vizir et lui avait fourni des informations suffisamment détaillées pour lui permettre d’organiser un assaut efficace au cours duquel les troupes russes furent décimées. De son côté, Pierre avait son espion, l’Italien Domenico Rossi, ancien prisonnier du sultan, qui avait réussi à échapper à ses geôliers. Ce dernier fut tué lors d’un assaut ennemi en août sans avoir eu le temps de communiquer des renseignements. Mais Pierre se souciait surtout de ses camarades de jeu, les membres des gardes, exposés au feu ennemi pour la première fois. Or il perdit aussi un ami proche, le prince Ivan Borisovitch Troïekurov, et deux autres compagnons d’enfance issus des gardes Préobrajenski. Il ordonna à Romodanovski de transmettre la triste nouvelle aux familles des défunts et de ne pas les abandonner dans leur douleur.

Après trois mois de siège et deux attaques frontales, le tsar dut quitter la place non sans déplorer de nombreuses pertes. Il se replia avec ses troupes vers le nord. Gordon a raconté cette retraite en détail. Les hommes manquaient d’eau et de nourriture. Ils devaient sans cesse faire face aux assauts tatars. Au sortir de la steppe, le froid et la pluie finirent par les achever. Épuisés, de nombreux soldats succombèrent aux épidémies. Le tsar organisa néanmoins une entrée solennelle dans Moscou et une réception au Kremlin à laquelle assista son demi-frère Ivan13. Sans doute ne voulait-il pas admettre sa défaite à ses sujets, mais surtout à lui-même14.

Cinq jours après son arrivée à Moscou, le 27 novembre 1695, le tsar publia un oukase annonçant une nouvelle campagne de recrutement. Un mois plus tard, il modifia son état-major et confia le commandement au vieux prince Mikhaïl Alégoukovitch Tcherkasski, qui, en cas de nécessité, devait être suppléé par Alexis Semionovitch Chéïne. Ils avaient quatre subordonnés : Lefort, Gordon, Golovine et Karl Riegemann. Chacun était chargé d’un corps d’armée. Chéïne avait fait carrière dans l’administration et avait participé aux campagnes de Golitsyne. Pierre attendait de lui qu’il coordonne les forces et transmette ses ordres, car il voulait assurer personnellement le commandement suprême. Cette restructuration permettait d’éviter les rivalités entre Lefort, Gordon et Golovine. Issus de vieilles familles moscovites, Tcherkasski et Chéïne avaient l’autorité nécessaire face à ces hommes qui avaient contribué à former le jeune tsar. Personne n’osait les contredire et moins encore leur donner des ordres. Pragmatisme, humilité ? Pierre était conscient de son manque de savoir-faire et de sa piètre réputation après la débâcle d’Azov15.

Les nouvelles d’Europe occidentale l’incitaient à agir vite. La France, vieille alliée de la Turquie, était inquiétée par les Provinces-Unies de Guillaume d’Orange à Namur et les Ottomans avaient été battus par les Vénitiens près de Corinthe16. L’heure était à la diplomatie. Pierre confia au diacre Kouzma Nikititch Nefimonov une mission spéciale afin de resserrer l’alliance avec l’empereur et, surtout, de recruter des spécialistes de l’art militaire en Allemagne17. C’est alors qu’un événement majeur vint perturber ces préparatifs : Ivan s’éteignit, aveugle et paralysé, le 29 janvier 1696. Pierre avait toujours respecté son aîné dont les exercices de dévotion étaient l’unique passion. Celui-ci remplissait scrupuleusement ses tâches représentatives et soulageait son frère d’une corvée dont il se dispensait avec plaisir. Mais Pierre était désormais le seul maître au Kremlin. La Moscovie allait céder la place à la Russie moderne. Pourtant, le tsar montrait des signes de fatigue. À plusieurs reprises, il dut garder la chambre. Un pied le faisait souffrir : début de goutte ou crise arthritique ? Mal psychosomatique ?

Pierre n’acceptait pas sa défaite. Le revers contre les Turcs fit éclore sa vraie personnalité : un homme dur, prêt à tous les sacrifices, les siens comme ceux de ses sujets, afin de prendre sa revanche. Le drame d’Azov avait éveillé son sens des responsabilités politiques et militaires, son gouvernement personnel allait enfin commencer18. L’oukase du 13 janvier 1696 ordonna un nouveau recrutement en vue d’une deuxième campagne contre la Porte. Le gouvernement promit la liberté à certaines catégories de paysans, une fois le service terminé. Au grand dam des seigneurs, leurs serfs se précipitèrent à Préobrajenskoe où avait lieu l’enrôlement19. Quarante-cinq mille hommes furent engagés pour former quatre corps d’armée destinés à partir vers le sud. Avec les régiments de Cosaques, cela faisait près de 70 000 soldats qui se retrouvèrent sous le commandement d’Alexis Chéïne. Les troupes de Boris Chérémétiev, accompagnées des Cosaques de l’hetman Ivan Stépanovitch Mazepa, partirent pour le Dniepr méridional. Pour galvaniser ses hommes et renforcer le caractère chrétien de cette guerre, le tsar emporta une icône miraculeuse, une croix ayant appartenu à saint Constantin et un fanion montrant le visage du Christ qui avait accompagné Ivan le Terrible pendant ses combats contre les Tatars de Kazan.

Pierre avait compris les raisons de son échec en 1695 : sa marine n’avait pas été assez performante pour couper les Ottomans de la mer. Il s’acharna alors à développer sa flotte. D’une main de fer, il rassembla tous les hommes capables de bâtir des bateaux, parmi eux de nombreux Britanniques et Néerlandais. Il contrôla la construction de galères et de vaisseaux sur les chantiers de Préobrajenskoe et de Voronej, petite ville située à près de 600 kilomètres au sud de Moscou. Il ordonna la préparation de 1 300 embarcations qui devaient être utilisables avant les inondations du printemps. La population des villages environnants et les garnisons furent réquisitionnées pour accélérer la fabrication de ces petits bateaux. Pierre en personne mit la main à la pâte. Son exemple et son enthousiasme n’empêchèrent pas la fuite de centaines d’ouvriers déçus et épuisés. Ces hommes vivaient dans des conditions inhumaines et n’avaient souvent pas d’abri pour la nuit. Le tsar n’avait pas pensé à leur confort…

Pendant le printemps 1696, Pierre fit construire 23 galères dans le bassin du Don. Il y contribua, s’affairant sur un bateau appelé le Principium. Ni le mauvais temps ni le Carême ne l’empêchèrent de travailler avec acharnement. Il s’arrêta seulement pour aller à l’église. Grâce à l’effort extrême des artisans et ouvriers, la jeune flotte russe fut transférée dans le sud au printemps. En mai, le tsar put célébrer la mise à l’eau de trois galères, le Saint-Marc, le Saint-Matthieu et le Principium, son préféré. Il quitta Voronej le 3 mai, en même temps que la majorité des navires, et il arriva à la fin du mois au bord de la mer. Cette fois-ci, les Russes réussirent à contourner les pièges des Ottomans, qui furent pris au dépourvu. Il disposa sa flotte près de l’embouchure du Don. Azov n’était plus approvisionnée. L’armée russe encercla sa forteresse et commença à la bombarder en juin. Malgré d’importantes destructions, elle ne parvint pourtant pas à enfoncer les remparts. Dans son impatience, Pierre n’avait pas attendu la venue des ingénieurs et sapeurs prussiens et autrichiens20. L’arrivée des spécialistes étrangers sauva la situation. Ils disposèrent les batteries et réussirent à détruire un angle de l’enceinte. Sans attendre l’ordre, les Cosaques ukrainiens coururent à l’assaut de la forteresse. L’armée régulière s’apprêtait à envahir la place quand une missive turque vint proposer la capitulation. Pierre décida d’aller jusqu’à la victoire totale. Le général Chéïne lui suggéra de laisser partir la population et les garnisons avec leurs biens. Les Ottomans finirent par accepter cette proposition, évitant ainsi un massacre. La ville se rendit le 18 juillet 1696. Les autochtones furent placés dans des barques et se rendirent vers l’embouchure du Don où les attendaient des navires turcs pour les évacuer21. Ce fut la première victoire militaire écrasante de Pierre ; affermi, il était enfin en position de répondre à ses détracteurs dans son pays comme à l’étranger. Avec la possession d’Azov, la Russie participerait aux négociations de paix et poserait ses conditions.

Le tsar se montra peu exigeant envers la Porte. Il demanda la libération des prisonniers de guerre, la remise de tous les vieux-croyants vivant à Azov et l’extradition du traître Jacob Janssen. Dans ses lettres, il se targuait d’avoir récupéré ce Hollandais qui s’était converti à l’orthodoxie en Russie et avait abjuré sa foi une deuxième fois en passant à l’islam, un crime impardonnable. Le 30 septembre, lors de l’entrée triomphale des troupes à Moscou, le renégat fut exhibé sur le char du bourreau puis roué sous les applaudissements de la foule. La fête ne fut guère perturbée par ses hurlements. La parade commença à 9 heures du matin ; les héros, Golovine et Narychkine, se présentèrent en carrosse, Chéïne choisit de venir à cheval ; Lefort, blessé, ne supportant pas le cahotement des roues, arriva dans un traîneau, Gordon précédait ses régiments à pied. Pierre, en sa qualité de capitaine, marchait à la tête des officiers et soldats de la marine. Il portait un pourpoint noir de fabrication étrangère, son chapeau était orné d’une plume blanche. Cet accoutrement ne manqua pas de déconcerter les Moscovites, habitués à voir les tsars dans leurs somptueux kaftans recouverts de pierres précieuses et de perles. Pierre fit édifier un arc de triomphe orné d’éléments mythologiques, où ne manquaient ni Hercule ni Mars, une nouveauté pour les Russes. Les porteurs des fanions ottomans étaient munis d’énormes turbans qui perturbaient leur équilibre. En tombant, ils déclenchaient l’hilarité générale. Des éloges prononcés à l’aide d’un porte-voix évoquaient les prouesses des généraux, des maréchaux russes et du tsar.

La nouvelle de la conquête d’Azov se répandit très vite en Europe et Pierre acquit un prestige sans pareil dans toutes les cours. Il faudrait désormais compter avec la Russie dans la diplomatie européenne. Qui était ce jeune héros doté d’un talent militaire indéniable ? L’armée impériale avait maintenant un concurrent sérieux pour régler la question orientale. Le tsar ne se contenta pas de prendre le contrôle d’Azov, située à 15 km de la mer. Il voulait conquérir toute la Crimée ! Les préparatifs reprirent aussitôt. Azov fut rapidement reconstruite et occupée par une garnison importante. Prendre la presqu’île nécessitait des navires plus nombreux et plus résistants, car il fallait attaquer depuis la mer Noire. Pierre multiplia les chantiers, et la construction d’une flotte militaire puissante devint le premier objectif du gouvernement. Chacun devait y contribuer, l’État, l’Église, les seigneurs et bien sûr les paysans. Colère, amertume et incompréhension se répandirent dans la population. Comme Pierre avait acquis une renommée internationale et était devenu un allié intéressant, les plaintes de ses sujets furent d’autant plus cruellement traquées par la police. Le moindre crime de lèse-majesté était susceptible de lourdes sanctions allant jusqu’à la peine capitale22. Le tsar se délectait de ses succès et les fêtes se succédaient, mais il n’oubliait pas de remercier Dieu et il citait le mot de saint Paul : « Réjouissez-vous dans le Seigneur en tout temps ; je le répète, réjouissez-vous23. » Grisé par sa victoire, il était habité par une nouvelle obsession : connaître l’Europe.








CHAPITRE III

LA GRANDE AMBASSADE





La conquête d’Azov ouvrit de nouvelles perspectives à la Russie, car elle avait confirmé l’utilité de la flotte militaire. Pierre était bien décidé à continuer son œuvre et à doter son pays d’une marine performante à la fois sur les mers chaudes et les mers froides. Il projetait d’envoyer une soixantaine de jeunes nobles en Hollande et dans d’autres pays maritimes pour les initier à l’art de la construction navale. Il ne tint pas compte des protestations du patriarche. Jusque-là, le séjour à l’étranger était en effet réservé aux diplomates, et l’Église veillait à ce que personne, pas même les marchands, ne quittent le pays : ne risquaient-ils pas de revenir infectés d’idées politiques et religieuses périlleuses pour la quiétude des Moscovites ? Le tsar, excédé par un tel obscurantisme, décida alors de passer à une provocation véritable. Pourquoi n’entreprendrait-il pas lui-même un voyage d’apprentissage en Occident1 ? Cela répondait à son esprit pragmatique. Il rêvait depuis longtemps d’un séjour sur les chantiers navals des Provinces-Unies.

Ce n’était pas la seule motivation du jeune tsar. Il s’apprêtait en fait à faire un « grand tour », un voyage culturel au sens humaniste du terme. Il voulait voir la réalité, l’« original » de ce que le faubourg des étrangers lui offrait en miniature et sans doute sur un mode déformé. La durée de cette pérégrination et la multiplicité des sites à visiter laissent présumer d’autres aspirations. La Russie devait trouver sa place sur le continent et la venue de son souverain dans les grandes capitales accélérerait son intégration au système européen. Les voyages des monarques au-delà des frontières demeuraient rares en dehors des campagnes militaires. Pierre annonçait une nouvelle forme de diplomatie, celle qui s’établissait entre chefs d’État, bien au-delà du savoir-faire des ambassadeurs ou des résidents. Le périple qu’il projetait représentait une rupture brutale avec les traditions moscovites ; il allait de fait déconcerter les cours des Habsbourg, des Bourbons, des Hohenzollern ou des Orange.

Toutefois, le combat contre la Porte n’était pas terminé et la victoire restait fragile. La guerre de la ligue d’Augsbourg se prolongeait. Celle-ci associait le roi d’Angleterre et stathouder de Hollande Guillaume III, l’empereur Léopold Ier, le roi d’Espagne Charles II, Victor-Amédée II de Savoie et certains princes et électeurs allemands contre la France de Louis XIV. Cette grande coalition pénalisait la Russie. La mer du Nord était bloquée, aucun navire de commerce ne pouvait arriver jusqu’à Arkhangelsk, le seul port international dont le pays disposait alors. Une nouvelle menace vint s’ajouter à cette situation quand Jan Sobieski, roi de Pologne, allié des Moscovites contre les Ottomans, mourut (17 juin 1696). Versailles risquait de vouloir se mêler de sa succession et d’imposer à Varsovie un « turcophile », ennemi de la Russie. L’un des mobiles de Pierre était de rencontrer les têtes couronnées d’Europe pour discuter de questions diplomatiques et trouver une place à son pays dans l’équilibre des puissances continentales. Il voulait écraser l’infidèle et continuer la guerre ; or, pour ce faire, il valait mieux réactiver les relations avec Vienne et Venise.

Dans un premier temps, les préparatifs du voyage restèrent secrets. On en trouve une première trace dans les papiers personnels de Lefort en septembre 1696. Le 22 novembre, un oukase annonça un changement radical sur les séjours à l’étranger, qui seraient désormais favorisés, et le départ de 60 jeunes nobles pour s’initier à l’art de la marine2. Près des deux tiers d’entre eux se rendraient en Italie, signe de l’importance que Pierre accordait à l’aspect culturel de ce premier « grand tour » russe. Les autres partiraient pour la Hollande. L’expédition comptait les plus grands noms de Russie : Golitsyne, Troubetzkoy, Chakhovskoy, Chérémétiev… Certains ne quittèrent pas leur patrie de gaieté de cœur, et craignant la réprobation de l’Église orthodoxe, voire l’anathème. Mais s’opposer au tsar signifiait risquer sa carrière, détruire sa vie et celle de sa famille. Le 6 décembre suivant, Pierre annonça la formation d’une grande ambassade et les objectifs du séjour de celle-ci à l’étranger, mais il ne dit rien quant à son éventuelle présence tout au long du voyage. À l’en croire, il s’agissait de « confirmer la vieille amitié et les affaires qui unissent la chrétienté pour affaiblir l’ennemi de la croix, le sultan, le khan de Crimée et les hordes musulmanes, et augmenter le nombre de souverains chrétiens3 ». Ce dernier propos annonçait toutefois un double objectif : écraser l’infidèle, le convertir ou du moins lui imposer un souverain chrétien.

François Lefort fut nommé « premier ambassadeur », sans doute à cause de sa connaissance des langues étrangères et pour rehausser le prestige de cet homme que Pierre estimait particulièrement. Il cumulait déjà les titres de général, d’amiral et de gouverneur de Novgorod. Même si ses fonctions étaient avant tout de représentation, il était souvent présent aux côtés du tsar lors des négociations4. Sa suite de plus de 50 personnes se composait d’une majorité d’étrangers et de quelques Russes, Kalmouks et autres Sibériens parmi le personnel. Fiodor Golovine fut désigné deuxième représentant. Il avait une certaine expérience diplomatique, ayant négocié un traité frontalier avec la Chine en 1689. Fraîchement promu gouverneur de Sibérie, il s’était également distingué comme général et commissaire de guerre pendant la campagne d’Azov. Sa suite, 23 personnes, comptait des Russes parmi lesquels figuraient son frère et son fils. Le troisième envoyé était le diacre Prokofi Bogdanovitch Voznitsyne, accompagné de deux proches parents et de huit domestiques. À cette délégation de plus de 80 personnes s’ajoutaient des prêtres, des médecins, des secrétaires, des clercs, des interprètes, des gardes, des heiduques, un fourreur et quatre nains. Pierre Pavlovitch Chafirov figurait parmi les interprètes5. Il avait appris le latin, l’allemand, le français, le polonais et le néerlandais. Ses prestations pendant le voyage lui firent gravir tous les échelons de la hiérarchie et il finit vice-chancelier avant de tomber par la suite en disgrâce. Le groupe comptait aussi des « volontaires » censés étudier la construction maritime et de nombreux anciens camarades de jeu du souverain. Enfin, les bombardiers de la garde Préobrajenski étaient divisés en groupes de dix hommes. Le chef du deuxième groupe s’appelait Pierre Mikhaïlov… C’était le tsar en personne, travesti en simple officier ! Menchikov, contrairement à son maître, arborait une perruque impeccable et de somptueux pourpoints ornés de diamants. D’aucuns se demandaient qui pouvait bien se cacher derrière ce personnage excentrique, toujours prêt à se mêler de politique.

La composition de l’ambassade varia selon les pays visités (dès leur arrivée à Königsberg, possession prussienne, 49 personnes furent renvoyées à Moscou). En fonction des circonstances, la délégation se scindait, les uns se spécialisant dans l’apprentissage technique, les autres se consacrant à la diplomatie. Au départ de Moscou, la caravane comptait entre 250 et 300 personnes6. Il arriva que la délégation augmente jusqu’à 2 000 membres, par exemple au début du voyage qui passait par les territoires occupés par les Suédois. Le tsar n’oublia pas d’emporter des cadeaux pour séduire les princes étrangers : fourrures et tissus précieux pour une valeur de 70 000 roubles, mais aussi argent liquide (15 000 roubles) et lettres de change. Le coût total de cette ambassade se serait élevé, d’après des calculs établis au XIXe siècle, à 250 000 roubles, une somme colossale alors. Se posait aussi le problème de l’approvisionnement. Selon les usages, les autorités locales fournissaient nourriture et boissons aux délégations munies d’une invitation officielle. En revanche, quand elles étaient de passage, elles devaient se suffire à elles-mêmes. À cette règle, il y avait néanmoins une exception : dans les territoires occupés par les Suédois, en vertu du traité de Cardis (1661), on accordait aux diplomates russes le droit à des collations moyennant finance. Pour éviter toute mauvaise surprise, des chariots chargés de fruits secs, de farine, de poisson fumé, de miel et d’eau-de-vie complétaient le convoi. Le tsar emporta également une petite bibliothèque et les archives, soit 33 livres et les copies de plusieurs documents diplomatiques qui pouvaient servir de modèles lors des négociations.

Pierre se protégeait par son anonymat. Pour brouiller les pistes, le dénommé Pierre Mikhaïlov écrivit aux dignitaires des lettres où il s’excusait auprès du « grand souverain » d’avoir pris la liberté de partir pour l’étranger. Officiellement, le tsar de toutes les Russies restait à Moscou. Il était interdit de parler de l’ambassade et la poste était rigoureusement contrôlée pour éviter les fuites. Pierre ne craignait guère la réprobation du patriarche et il faisait fi du tollé que son absence provoquerait dans les milieux ecclésiastiques et les familles moscovites traditionnelles. En réalité, il redoutait de nouveaux remous à Moscou ; les streltsi pouvaient profiter de son absence pour essayer de rétablir Sophie. Le voyage risquait aussi d’avoir des répercussions sur la guerre avec les Ottomans. Dépourvue de son chef charismatique, l’armée russe s’exposait à de nouvelles défaites en cas d’agression turque.

Les bruits sur la tournée du tsar circulèrent dès le mois de décembre à Riga, à Stockholm, à Amsterdam puis à Vienne. Le comte d’Avaux, résident français en Suède, suivit le voyage des Russes avec beaucoup d’intérêt. Il avait tout de suite compris que Pierre était de la partie. Il annonça à Colbert de Torcy, ministre des Affaires étrangères, le dessein de Pierre dès le 9 janvier 1997 : « Homme du monde le plus curieux, […] extravagant, plein de boutades et de desseins chimériques », le souverain était bien capable, selon lui, de quitter son pays. Dans une lettre à Louis XIV (1er mai 1697), l’ambassadeur ne cachait pas son opinion sur l’attitude « si bizarre » et « si fort contre le bon sens » du monarque russe7. Pierre contribuait à sa manière à nourrir l’incertitude ; selon l’humeur du jour, il revêtait pourpoint et chapeau pour afficher sa qualité ou bien il disparaissait dans la masse avec un simple uniforme. Il restait imbu de sa personne et de sa force, mais se montrait toujours enclin à ces mascarades dont il raffolait. Était-ce de la provocation, de l’outrecuidance ou de l’inconscience ?

Les instructions en date du 25 février 1697 déterminèrent l’itinéraire : le convoi passerait par Riga et Mitau et contournerait la Pologne pour se rendre à Vienne8. De là il partirait pour Rome et Venise avant de reprendre la route vers la Hollande, l’Angleterre et le Danemark, pour terminer le parcours dans le Brandebourg. À Königsberg, Pierre changea d’avis. Il décida de rencontrer le duc de Courlande-Sémigalie, Frédéric II Casimir Kettler, puis le prince électeur de Prusse, Frédéric, avant d’aller directement en Hollande et en Angleterre. L’empereur Léopold pouvait attendre alors qu’il représentait l’apothéose du parcours. Grosse erreur diplomatique… Si le tsar attachait beaucoup d’importance au cérémonial auquel ses représentants avaient droit, ceux-ci étaient tenus de respecter les usages des cours étrangères. Les délégués russes devaient arborer culottes et somptueux pourpoints à l’occidentale. Une notice complémentaire en 12 points précisait les objectifs de l’ambassade. Il fallait engager des spécialistes de construction navale, des ingénieurs, des officiers et même des équipages entiers. Le tsar voulait par exemple commander 30 canons, 24 mortiers, 12 obusiers et d’autres matériels à Lübeck9.

Alors que Pierre « Mikhaïlov » s’apprêtait à quitter Moscou, une nouvelle conspiration des streltsi fut découverte, mais il ne voulut pas reporter son départ. Il ordonna une enquête rapide. Afin de hâter les aveux, il exigea la torture des suspects. Il s’agissait en fait de trois mécontents : le lieutenant Ivan Zickler, un ancien partisan de Sophie qui avait pris le parti de Pierre, mais qui n’avait pas eu la promotion escomptée, un ami des Miloslavski, Alexis Prokofiévitch Sokovnine, proche des vieux-croyants, enfin un jeune noble et gendre de celui-ci, Fiodor Matvéevitch Pouchkine. Il n’y avait rien à reprocher à ce dernier, si ce n’est de n’avoir pas su tenir sa langue et d’avoir évoqué la révolte. Les trois hommes furent décapités en public le 4 mars 1696 et d’autres têtes tombèrent dans les jours suivants. L’intransigeance du jugement ne s’explique pas seulement par l’impatience du jeune tsar à se mettre en route. Elle montre à quel point il n’avait jamais surmonté les traumatismes de son enfance, l’assassinat d’Artamon Matvéev sous ses yeux, les frayeurs de sa mère et ses propres angoisses. Il fit même exhumer Ivan Miloslavski, l’adversaire de son clan disparu douze ans plus tôt. Le corps fut attaché à une luge traînée par des porcs, conduit vers la potence, arrosé du sang des condamnés, coupé en quatre et enterré dans une tombe de fortune, le tout sous le regard de braise du tsar. N’avait-il pas mieux à faire, à la veille du départ d’une ambassade si importante ? Il voulait faire un exemple et montrer sa toute-puissance et son omni-présence : personne ne s’opposerait à ses décisions. Il haïssait tout ce qui rappelait la vieille Moscovie et ses mœurs. Sa soif de vengeance l’incita à récidiver à plusieurs reprises, jusqu’au jour où il allait abandonner la vieille capitale en faveur d’une ville créée par ses soins, Saint-Pétersbourg.

Pierre finit par quitter Moscou le 9 mars 1696. Caché dans une luge, il se dirigea vers la frontière occidentale en passant par Tver, Novgorod et Pskov. Il laissa les rênes du gouvernement à son oncle Lev Narychkine et confia la capitale à son vieil ami et compagnon de débauche Fiodor Romodanovski. Le tsar foula la terre étrangère en pénétrant en Livonie10. Il s’arrêta le 10 avril à Riga où il célébra la Pâque russe. La région était sous domination suédoise. Charles XI y avait imposé un régime absolutiste faisant fi des traditions représentatives de la région. La ville était en émoi ; un député aux États livoniens, Johann Reinhold von Patkul, avait pris la fuite pour échapper à la potence. Il avait encore de nombreux partisans et constituait un réel danger pour l’occupant. L’ambassadeur de France à Stockholm, d’Avaux, observait la situation avec inquiétude ; Patkul se serait-il réfugié en Russie ? La visite du tsar, car personne n’était dupe de l’identité du voyageur, avait-elle un lien avec ce rebelle ? Pierre nourrissait-il de mauvais desseins11 ? L’arrivée du convoi moscovite ne pouvait tomber plus mal.

La Livonie était alors frappée par une grave famine due à de mauvaises récoltes. La population avait même toutes les peines à nourrir le bétail et une inflation sans précédent s’était abattue sur le pays12. Quand l’ambassade arriva à Riga, les prix pour le logis et la nourriture battaient tous les records. Les Russes rechignèrent à payer les montants et se montrèrent avares. Les fourrures destinées à être offertes restèrent dans les malles. Contre toute attente, le séjour se prolongea : les crues de la Düna rendaient les ponts infranchissables. Comme il était difficile de trouver des chevaux frais, il fallait continuer avec des bêtes venues de Moscou. Faute de fourrage, certains cochers durent vendre leur monture à vil prix. En outre le gouverneur général de la Livonie, Erik Dahlberg, ne fit rien pour honorer ses hôtes par des réceptions, des fêtes ou des spectacles. Ce n’était pas prévu par le protocole, avança-t-il ! La tension montait de jour en jour. Un incident acheva de dresser Moscovites et Suédois les uns contre les autres. Riga disposait d’une forteresse pourvue de bastions et de contrescarpes. Certains édifices étaient construits selon les techniques les plus récentes. C’était la première fois que Pierre voyait une forteresse – encore qu’inachevée – de type occidental, celle d’Azov ayant été construite par les Ottomans. Accompagné de plusieurs militaires, il inspecta tout, compta le nombre de gardes, fit faire des dessins ; ses hommes mesurèrent la hauteur des murs et la profondeur des fosses. Une sentinelle essaya de les en empêcher et osa même braquer son fusil sur ces visiteurs indélicats. Pierre prétendit après coup avoir failli y laisser sa vie13. Dahlberg présenta ses excuses à Lefort et non au monarque, dont il était censé ignorer l’existence. En échange, le Genevois promit de respecter les secrets militaires de ses hôtes. Pierre en fut meurtri. Il se sentait observé, épié, limité dans ses mouvements par les autorités locales. Il oubliait son anonymat quand cela l’arrangeait. Il refusait de comprendre la situation particulière de la ville dominée par les Suédois ou feignait de l’ignorer. Pour les autorités locales, faire des croquis de la citadelle relevait d’un acte d’espionnage, puisque personne ne pouvait y accéder sans autorisation et sans être accompagné. Comment accorder une dérogation à un groupe dont le statut restait flou ? Les Russes avaient depuis toujours des rapports ambigus avec cette région. Ivan le Terrible s’était investi dans la création d’un royaume de Livonie à condition que son souverain lui fasse allégeance. Alexis, le père du tsar, avait envahi la région en 1656 dans l’objectif de l’annexer. Il avait abandonné ses conquêtes pour s’allier avec la Pologne contre la Suède. Dahlberg essaya de cacher sa méfiance en se montrant compréhensif. La réputation du tsar l’avait précédé, on connaissait sa passion pour la navigation et les nations maritimes. On savait qu’il avait tout intérêt à accéder à la mer Baltique pour favoriser le commerce avec l’Inde, la Chine et la Perse, les voies de communication méridionales restant entravées par les Ottomans. L’ouverture vers le nord permettrait de resserrer les liens économiques avec l’Angleterre et la Hollande14. La province livonienne aurait pu l’aider dans cette entreprise… Mais ce fut peine perdue, et faute de pouvoir remettre en cause l’anonymat du tsar, le dialogue ne s’établit pas. La méfiance régnait de part et d’autre. Les autorités de Riga se contentèrent de respecter le protocole prévu pour l’accueil de légations étrangères. L’ambassade n’ayant pas été annoncée en bonne et due forme, personne ne pouvait obliger la ville à fournir nourriture, boissons et fourrage. Pierre écrivit, furieux, au maître des postes moscovites, André Andréevitch Vinius, le 18 avril 1697 que ses hommes avaient été traités comme des esclaves et « crevaient la dalle ». Les marchands livoniens, des escrocs, ne cessaient de jurer et de tricher et ils négociaient durement chaque kopek. Ils insultèrent les Russes lorsque ceux-ci cherchèrent à céder leurs luges à bon prix, mais ils n’hésitèrent pas à les revendre trois fois plus cher. Pierre se plaignait de son séjour ; il régnait un climat de peur dans la ville, certaines places restaient inaccessibles aux Russes, même accompagnés de gardes locaux. La population était inhospitalière et agressive15. « Fourré parmi la canaille de sa nation », fumant du tabac « à la vue de tout le monde », le tsar n’attirait pas les sympathies et l’ambiguïté de son statut dissuadait les plus téméraires de l’approcher16. Le tsar allait par la suite nourrir une haine implacable envers les Suédois. De son côté, il ne fit guère d’efforts pour distinguer l’occupant scandinave de la population locale et d’une oligarchie livonienne meurtrie par l’occupation suédoise et qui n’était pas forcément hostile à l’arrivée des Russes.

Pierre quitta Riga le premier et l’ambassade le suivit le 21 avril. Il était difficile de franchir la Düna à cause des inondations : 500 chevaux et 228 voitures suivis de 250 hommes devaient traverser le fleuve déchaîné. Dahlberg fit un geste ultime en tirant 32 coups de canon. Mais il n’avait pas les moyens d’assurer un transport digne du premier conseiller de Pierre, Lefort, qui dut se contenter d’une embarcation recouverte de lin et non de velours rouge – nouveau crime de lèse-majesté. Les Russes quittèrent Riga avec des sentiments de rancœur. Ils n’avaient rien compris à la situation de la ville ni à la fragilité économique de la Livonie. Les principaux membres de l’ambassade ne mâchèrent pas leurs mots quand ils arrivèrent dans le Brandebourg : le traitement qu’ils avaient subi était un casus belli. Un agent secret vénitien rapporte qu’un Russe aurait cité les mots de Virgile « Le souvenir reste gravé dans le cœur17. » L’ambassadeur de France à Stockholm fit d’âpres commentaires et se laissa aller à des propos russophobes : Pierre voulait un accès à la mer et il allait, comme jadis Ivan le Terrible, écraser tout ce qui l’en empêcherait, même au prix d’un massacre de la population18.

Le duché de Courlande était la prochaine étape de l’ambassade. Placé sous la protection de la Pologne, il était gouverné selon d’anciennes coutumes qui garantissaient des droits et une participation politique à tous les ordres du pays. À sa tête se trouvait Frédéric II Casimir Kettler, le neveu de l’électeur du Brandebourg. Lefort avait jadis servi dans les troupes du duc, un atout de taille pour la délégation russe, car les deux hommes s’étaient trouvé des affinités. Frédéric II Casimir aimait le luxe et il prépara une réception somptueuse pour accueillir les Russes19 qui contrastait avec la négligence et la suffisance des autorités de Riga ! L’ambassade fut solennellement escortée jusqu’à Mitau où elle fit son entrée triomphale le 2 mai 1697. Dans son discours, le secrétaire d’État de Libau, Georg Prischidsky, souhaita que Dieu « bénisse les armes du tsar moscovite, comme Il avait béni celles de son prédécesseur, Ivan le Terrible20 ». Festins et audiences auprès du duc et de son épouse se succédèrent. Des présents furent échangés, notamment des fourrures de zibeline et des pièces d’or. Toujours dépité par son expérience livonienne, le tsar compara Frédéric II Casimir au bon Samaritain pansant les plaies du pauvre hère21. L’hospitalité des Courlandais lui fit oublier son anonymat et il s’imposa dans les pourparlers entre Lefort et le duc. Bientôt même, il montra son vrai visage : lors des repas fortement arrosés, Sa Majesté tsarienne apparaissait comme « un second Bacchus ». Le duc remboursa généreusement les dépenses de la délégation, soit 4 515 florins de Mitau à Libau. Frédéric II Casimir leur offrit aussi la traversée entre Libau et Pilau, ce qui lui coûta 2 000 florins de plus22. On peut s’interroger sur les intentions du duc. Contrairement au gouverneur général de Riga, inféodé aux Suédois, il dépendait de la Pologne dont le trône se trouvait vacant. Or, Pierre, s’il le voulait bien, pèserait sur l’élection à venir. L’amitié du tsar pouvait donc être utile et valait bien les dépenses causées par l’avidité et la gloutonnerie de la délégation. Mais il y avait peut-être une autre raison, religieuse celle-là. Les Jésuites, tolérés en Courlande, s’affairaient pour plaire au tsar : les Russes n’étaient-ils pas des chrétiens égarés et récupérables pour la cause romaine ? Ils firent imprimer une relation de l’arrivée de l’ambassade en allemand, en latin et en grec. Ils récidivèrent lors de son départ et remirent à Lefort une Oratio et un Elogium très flatteurs. Leur campagne de séduction auprès du jeune souverain russe ne faisait que débuter.

À Libau, Pierre découvrit la mer Baltique. Il fit la traversée sur un navire commercial jusqu’à Pillau et continua sur le Niémen jusqu’à Tilsit. Plus de la moitié de sa suite suivit les cours d’eau de la lagune de Courlande. L’électeur de Brandebourg, Frédéric, résidait alors à Königsberg, la capitale de la Prusse-Orientale, et attendait la visite d’une partie de l’ambassade. Arrivé dans cette importante ville universitaire, Pierre décida de reprendre l’anonymat et se cacha parmi ses soldats. Il ne resta cependant pas inactif. Il perfectionna sa connaissance de l’artillerie auprès de l’ingénieur en chef des forteresses et obtint même un certificat, comme un simple étudiant. Les autorités prussiennes n’étaient pas dupes de ces cachoteries et l’appelaient, non sans ironie, le « grand commandeur23 ». Mais Pierre s’égara bientôt dans sa double identité : lors d’une partie de chasse, il revendiqua le titre de veliki gosoudar ou grand maître de toutes les Russies24. Conscient de la montée en puissance de la Prusse, il ne pouvait plus se contenter de faire de la figuration. Il cherchait le contact avec l’électeur. Présent à tous les pourparlers, il laissait agir Lefort et Golovine, mais se réservait le dernier mot. La Russie et la Prusse avaient tout intérêt à se rapprocher, car les deux puissances avaient les mêmes ennemis : la Pologne, affaiblie depuis le traité d’Androussovo25 (1667), où elle avait dû céder d’importants territoires à la Russie, et surtout la Suède. Ces deux pays s’enlisaient dans une crise de succession ; à Varsovie, le trône était vacant et l’on préparait l’élection d’un nouveau roi. À Stockholm, l’avènement d’un garçon de quinze ans, Charles XII, promettait des conflits à la diète, le Riksdag. C’est dans ce contexte que l’électeur de Brandebourg, Frédéric, présenta un projet de traité à Pierre le 3 juin 1697. Il aspirait à une alliance défensive où la Moscovie garantirait les territoires de la Prusse, notamment en Poméranie. Le tsar, de son côté, s’investirait pour le libre passage terrestre des marchands d’ambre en direction de la Chine et de l’Inde. L’électeur avait d’autres exigences : au Kremlin, ses représentants devraient bénéficier des mêmes droits que les envoyés des rois d’Europe, annonçant ainsi sa volonté de changer le statut de sa principauté et de l’ériger en royaume réunissant la Prusse et le Braudebourg. La contrepartie proposée laissait à désirer. Frédéric s’engageait à livrer des espions et des rebelles aux autorités moscovites et à protéger tout Russe désireux de se perfectionner dans son pays. Les négociations faillirent cependant échouer, car les Prussiens spéculaient trop sur la naïveté politique de Pierre et de ses conseillers. L’électeur ne parvint pas à obtenir ses deux objectifs majeurs : la modification du protocole et l’aide militaire. Le tsar posait les conditions. Le libre commerce fut admis à condition de respecter les tarifs douaniers en vigueur. Les représentants prussiens seraient traités comme à Vienne, c’est-à-dire placé à un grade inférieur à celui des ministres des grandes cours européennes – Pierre n’hésitait pas à situer le Kremlin au niveau de la Hofburg ou de Versailles et pour la première fois il montrait son sens de la hiérarchie diplomatique. Il connaissait la différence de position entre lui et son interlocuteur : il régnait en autocrate, alors que l’électeur dépendait, malgré sa liberté d’action dans ses possessions, de l’empereur. Le traité fut signé le 22 juillet, à l’avantage de la Russie. La question de l’entraide en cas d’agression, celle de l’alliance défensive et offensive avaient été évoquées, mais l’heure n’était pas venue de s’engager dans une alliance aussi périlleuse. Le tsar avait encore un long périple à accomplir, des pactes plus intéressants pouvaient se présenter26.

Un autre problème inquiétait Pierre : la succession de Jan Sobieski  à Varsovie. Les candidatures pour le trône vacant se bousculaient. Stockholm envisageait d’y envoyer un proche parent de Charles XII et s’apprêtait à expédier un corps d’armée chez son voisin slave. Léopold Ier songeait à son fils Joseph. Dès son séjour en Lettonie, le tsar avait eu vent de ces rumeurs et avait ordonné à Vinius de prendre des dispositions pour influencer la szlachta, la haute noblesse polonaise, contre de telles usurpations. Il y avait des candidats plus dangereux. La France n’avait-elle pas déjà donné un roi à la Pologne, Henri III, en 1573-157527 ? Louis XIV incita François Louis de Bourbon, prince de Conti, à se présenter à l’élection. Grâce à des pots-de-vin, d’Avaux sut gagner une partie de la noblesse polonaise. Mais Conti rechignait à partir, il redoutait l’ennui d’une cour provinciale, loin des réjouissances parisiennes. De plus, comment allait-il régner avec une Diète divisée et dont les intrigues lui échappaient ? Louis XIV sut le convaincre grâce à 2 400 000 livres d’appointements et 100 000 livres pour ses frais d’équipage. Alors que Pierre séjournait en Prusse, Conti se préparait à partir. Une victoire du Français risquait de changer les données. La Pologne, vieille alliée de la Russie contre les Ottomans, quitterait la Sainte Ligue pour revenir à la logique de la « barrière de l’Est » l’associant avec les Suédois et les Turcs contre la Russie. Le tsar saisit sa plume et écrivit aux principaux magnats de Pologne le 11/21 juin : « Nous ne voulons pas de roi venant du côté français ou turc28. » Les relations de Louis XIV avec la Porte compromettraient la paix, et l’avènement de Conti ruinerait la coalition des chrétiens contre l’infidèle. Les ennemis des Romanov, le sultan associé avec le khan de Crimée, n’allaient-ils pas s’aviser d’élire le roi de Pologne ? Le tsar évita cependant d’évoquer son candidat favori, Frédéric-Auguste, électeur de Saxe. Il fallait gagner du temps et se débarrasser d’abord de l’encombrant Français… Pierre se montra pour une fois fin diplomate et évita toute menace. Il se présenta comme garant de la paix. Il passa sur la présence des troupes russes à la frontière lituanienne. La lettre fut rapidement diffusée grâce à des copies. Le moment venu, le représentant russe à Varsovie, Alexis Vassiliévitch Nikitine, se jeta dans une campagne sans précédent. Il fallait gagner les Polonais à la cause de Frédéric-Auguste dit le Fort. Le primat de Pologne, Michael Radziejowski, avait beau défendre les intérêts de Conti, le Saxon l’emporta haut la main à la Diète29. La propagande russe, une première à l’étranger, et les fonds dispensés par Frédéric-Auguste firent leur effet. Le 27 juin 1697, ce dernier fut élu roi de Pologne sous le nom d’Auguste II. La mainmise de la Russie sur ce pays ne faisait que commencer…

Pierre était à Kollberg (Kolobrzeg) quand il apprit la nouvelle et il félicita immédiatement le candidat de son élection. Quelques jours plus tard, il écrivit au roi du Danemark pour le sommer d’empêcher Conti de passer le Sund et de se rendre depuis ce détroit en Europe orientale30. Le Bourbon surgit pourtant à Danzig en septembre. Auguste, pris de panique, demanda 100 000 soldats à Pierre. Face à une telle levée de boucliers, Conti prit la fuite. Les relations ténues entre la France et la Russie allaient en pâtir pendant plusieurs décennies et la méfiance devait régner jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Pierre avait ouvert une brèche dans la barrière de l’Est en prenant le contrôle, certes indirect, de la Pologne. Ce fut sa première grande victoire dans les affaires européennes.

Ces événements l’incitèrent à modifier son itinéraire. La Sainte Ligue n’était plus menacée, le traité avec Vienne avait été renouvelé et il avait rempli son rôle en Pologne. Au lieu de se rendre en Autriche comme prévu, le tsar précipita son départ pour la Hollande et ses chantiers navals. Il quitta Pillau très satisfait de l’accueil réservé par Frédéric II Casimir et ses sujets, comme en témoigne le journal de la délégation, le Stateiny spisok31. Les Prussiens étaient déconcertés, l’accord signé ne remplissait pas leurs attentes et ils regrettaient les dépenses occasionnées par la présence de l’ambassade. L’électeur, un homme parcimonieux, ne dissimula guère son irritation en songeant au nombre de fêtes, banquets, feux d’artifice, chasses à l’ours ou à l’élan organisés à ses frais32. Quand il n’était pas obligé de mettre la main à la poche, Pierre se révélait quant à lui d’une générosité sans pareille… S’y ajoutaient les scandales de mœurs ; les Russes, à commencer par le premier d’entre eux33, n’avaient pas dédaigné les charmes des Prussiennes et s’affichaient avec des filles de mauvaises vie. On chuchotait même que le tsar ne refusait pas la présence de jeunes gens à ses orgies34…

Le convoi était observé de près par les représentants étrangers des capitales où il passait. Le comportement irrationnel de Pierre, ses crises de rage, ses mœurs libertines et l’ambiguïté de son statut déconcertaient les agents des cabinets ministériels et faisaient l’objet de pamphlets. On retenait surtout la brutalité, très moscovite, du jeune prince. N’avait-il pas failli occire Lefort, officiellement responsable de l’ambassade, avec son sabre ? Sa présence en Europe agitait les esprits, tout le monde cherchait à l’apercevoir… comme un animal exotique. Les épouses des électeurs du Hanovre et du Brandebourg le rencontrèrent à Coppenbrügge à la fin du mois de juillet 1697. Sophiede Hanovre, la mère, le dépeignit comme un barbare égaré dans la civilisation35. À l’en croire, Pierre était certes un bel homme, doté d’une « grande vivacité d’esprit » et ayant la repartie prompte, libre, « vive et juste », mais ses manières laissaient à désirer. S’il avait bénéficié d’une bonne éducation, il aurait été parfait, car il avait de nombreuses bonnes qualités et beaucoup de raison. L’électrice remarqua ses yeux noirs et ses mains rugueuses, choquantes chez un prince, et leur agitation permanente. Le personnage associait la douceur, la cruauté et une dignité très particulière : « Il a bon cœur et des nobles sentiments très justes ; c’est un bon maître, mais aussi très méchant comme il est de coutume en son pays. » Sophie le vit danser « à la moscovite », n’était-ce pas plus élégant que de se trémousser à la polonaise ?, s’interrogea-t-elle pleine d’admiration. Et l’électrice d’en conclure : « Il est quelque chose d’extraordinaris, on ne peut pas le décrire ni même l’imaginer. » Malgré ses tentatives de séduction, Pierre ne sut pas adapter son discours à ses interlocutrices. Il les ennuyait avec son obsession de bâtir 75 navires pour dominer la mer Noire. Il ne cachait pas non plus son impatience de continuer sa route. Était-il incapable d’évaluer l’influence de la gent féminine dans les cours d’Europe ? Il jugeait inutile de multiplier les flatteries et de s’attarder avec ces dames. Comment pouvaient-elles comprendre ses desseins grandioses ?







CHAPITRE IV

L’APPRENTISSAGE DE LA DIPLOMATIE





Le tsar et sa suite quittèrent Coppenbrügge le 7 août pour se rendre à Schermbeck, petite ville de Rhénanie du Nord, où le groupe se sépara. La délégation continua sa route par voie de terre. Pierre et ses plus proches amis s’embarquèrent sur le Rhin et descendirent jusqu’à Vianen où ils empruntèrent les canaux pour arriver, le 18 août, à Zaandam où se trouvaient les chantiers navals hollandais. Le souverain s’installa dans cette petite bourgade avant de rejoindre, une semaine plus tard, son ambassade à Amsterdam située à 20 km au sud. Il était bien préparé à son séjour en Hollande grâce à ses fréquentes visites dans le faubourg des étrangers de Moscou et à son amitié avec Franz Timmerman et Carsten Brandt, ses maîtres. Depuis son plus jeune âge, il rêvait de ce pays qui lui paraissait inégalable par sa puissance maritime, son commerce et sa vie intellectuelle. Lefort avait servi dans un régiment à la solde de Guillaume d’Orange et il parlait couramment le néerlandais. Pierre le comprenait et arrivait à s’exprimer. Une fois sur la place il s’y sentit aussitôt à l’aise. À peine arrivé, le tsar arbora la tenue des marins hollandais. Il appréciait les larges pantalons bouffants et les pourpoints bruns ; parfois, il se coiffait d’un chapeau de la même couleur1. Bientôt, il rencontra une paysanne chez laquelle il se rendit en barque, seul, pour « faire l’amour les jours de repos, à l’exemple d’Hercule2 ». À Amsterdam, il fit la connaissance d’un personnage important pour sa formation, le maire de la ville, Nicolaas Witsen, un proche ami de Patrick Gordon resté à Moscou. Cet homme de lettres et philosophe, correspondant de Leibniz, cartographe, diplomate, directeur de la Compagnie des Indes orientales et constructeur de bateaux, avait résidé en Russie en 1664-1665 et comptait parmi les fins connaisseurs de ce pays3. Cet érudit organisa le séjour et les apprentissages multiples de son protégé en Hollande. Sur sa recommandation, « Mikhaïlov » se rendit dans le magasin de la veuve Oome pour acheter de l’outillage. Il avait l’intention de suivre une formation complète sur les chantiers navals de Zaandam. Il y travailla sans relâche pendant quatre mois et demi. Il s’intéressait à tout et posait des questions pertinentes. Il se fit délivrer un certificat attestant ses connaissances pratiques à la fin de chaque stage chez un artisan spécialisé. Il aurait ainsi maîtrisé quinze métiers différents4. Chez maître Pool, il suivit des cours de mathématiques, de géométrie et de physique. Pourtant, l’enseignement ne lui convenait pas, le niveau n’était pas assez élevé et le professeur se montrait incapable de satisfaire la curiosité du prince. Dès qu’il était question de sciences dures, son tuteur lui donnait des réponses évasives. Le tsar avoua plus tard, dans l’« Introduction » du Règlement naval, à quel point il avait été déçu5. Aurait-il fait ce long parcours pour rien, s’interrogea-t-il. En fait, il fallut attendre le séjour en Grande-Bretagne pour obtenir des informations scientifiques plus fiables.

Le séjour en Hollande fut pourtant très enrichissant. Il rencontra le célèbre médecin Frederik Ruysch, qui lui montra des cadavres embaumés pour l’initier à la chirurgie – mal lui en prit, car Pierre se serait exercé plus tard sur des prisonniers de guerre suédois vivants. À Leyde, il s’attarda au musée anatomique et il interrogea le conservateur sur chaque organe. Le jardin botanique d’Amsterdam n’échappa pas à son attention, il l’arpenta pendant plusieurs heures en prenant des notes. Invité chez Witsen ou chez le directeur de l’Amirauté, Jacob De Wilde, il eut l’occasion d’admirer leurs collections personnelles où s’entassaient peintures, sculptures, pièces archéologiques, gravures, médailles… La fièvre du collectionneur allait s’emparer de lui quelques années plus tard. Il visita même des prisons et des orphelinats. Il s’octroya des soirées au théâtre. Comme dans le faubourg des étrangers de Moscou, il se passionna pour les différentes formes du christianisme. Il allait à la messe catholique et au temple protestant. Pour la première fois de sa vie, il pénétra dans une synagogue, sans pour autant montrer la moindre tolérance pour le rite. De son vivant, les juifs restèrent interdits de séjour sur le territoire russe. Pierre aimait se fondre dans la masse et observer la population. Il était fasciné par la rigueur protestante et la discipline des habitants du plat pays. Il cherchait le contact avec le peuple et passait ses soirées dans des tavernes à boire, fumer la pipe et jouer aux cartes. Par sa taille, son tic, les mouvements nerveux de sa main droite et surtout son regard de braise, il ne passait pas inaperçu. Personne n’osait cependant lui rappeler son rang et il bénéficiait d’une relative liberté, même si de nombreux curieux l’importunaient lors de ses sorties improvisées. Toujours est-il que Pierre fut satisfait de ses multiples contacts ; les mois passés en Hollande le marquèrent et allaient le guider dans nombre de ses réformes.

Pierre fut rapidement rattrapé par les réalités. Dans son pays, personne n’était dupe de son départ à l’étranger. Grâce au fidèle Gordon, il apprit que sa prétendue conversion au protestantisme était dans toutes les bouches. À en croire certains, ce tsar était l’Antéchrist en personne ! Il ne chercha pas à faire taire cette rumeur et rappela à son ami que la guerre sainte restait le seul véritable motif de ce déplacement. Dans une longue lettre au patriarche Adrien, rédigée le 20 septembre 1697 à Amsterdam, il s’expliqua : « Nous travaillons pour apprendre la navigation ; arrivés au sommet de cet art, nous rentrerons comme les vainqueurs des ennemis du nom de Jésus-Christ et représenterons une bénédiction de Dieu en tant que libérateur des chrétiens, ce que nous souhaitons jusqu’à notre dernier souffle6. » Deux jours plus tard, il apprit la grande victoire des Impériaux du prince Eugène sur les Turcs à Zenta. Il ordonna immédiatement de célébrer la défaite des Ottomans par une parade militaire à Moscou7. Ses sujets devaient comprendre l’importance de ces combats. Les affaires orientales justifiaient son voyage face au peuple russe, très déconcerté par ce départ et au patriarche hostile envers le souverain et ses adeptes, « tous des renégats » à en croire Adrien.

Pierre restait sur la défensive et utilisait les arguments les plus fantaisistes pour se disculper. Selon la prophétie d’un pacha tombé entre les mains des Russes, ceux-ci devaient faire la conquête de la ville impériale de Tsargorod (Constantinople) en 1699. Pierre ne manqua pas de faire circuler cette prédiction et s’en remit à la volonté de Dieu pour la réaliser8. Sa détermination paraissait sincère, au point d’occulter ses mauvais desseins contre Stockholm. Witsen et Leibniz échangèrent des courriers enthousiastes : le tsar n’en voulait guère aux Suédois, mais aux infidèles. Si Dieu lui prêtait longue vie, ses « actions contre les Mahométans […] montreraient à quel point il était vaillant et puissant9 ». Le philosophe allemand était fasciné par la personnalité de Pierre. Lors de son passage à Minden (Rhénanie-Westphalie), il avait essayé en vain de l’approcher. Il avait réussi à s’entretenir avec le neveu de Lefort, Pierre. Ils avaient parlé de la vocation du souverain moscovite d’accomplir des « desseins héroïques » pour le bien de la chrétienté. À en suivre les nombreux écrits de Leibniz consacrés au tsar, il était l’homme de la providence. Il chasserait les Ottomans de l’Europe et ferait la promotion de la science pour la gloire de Dieu et la perfection des hommes. Il paraissait le seul souverain capable de mener des réformes de fond et de transformer son peuple avec un « esprit systématique » ou « mathématique ». Cependant, faute de pouvoir rencontrer son héros, le philosophe rédigea en août 1697 un mémoire où il se montra à son tour sceptique sur son voyage : « Il faut cultiver chez soi les hommes et le pays », observa-t-il10. Nous ignorons si Pierre en prit acte. Rien ne pouvait le dissuader de continuer son séjour à l’étranger. Il se sentait investi d’une mission : apprendre pour transformer la Russie.
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