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      Avertissement




      Forme : par défaut, les dates se rapportant à l’Antiquité sont toutes situées avant J.-C. Lorsqu’une ambiguïté existe une précision est apportée. Pour plus de facilité pour le lecteur profane, les titres des ouvrages antiques ont été restitués dans leur traduction française. De même les citations des auteurs anciens et modernes sont produites en version traduite.




      Conseils de lecture : le préambule constitue un passage indispensable, nous espérons que le lecteur aura la patience de s’y reporter. Les huit chapitres peuvent être dans l’absolu lus dans l’ordre qui sied. Néanmoins, il sera plus cohérent et bien plus profitable pour le lecteur non spécialiste de respecter l’ordre chronologique.




       




      Notes : Lorsque les occurrences à certaines œuvres de certains auteurs sont trop nombreuses, seul le nom des auteurs est cité :




      – Denys d’Halicarnasse (abrégé en Denys), Antiquités romaines




      – Diodore de Sicile, Bibliothèque historique




      – Festus, De la signification des mots




      – Pline l’Ancien, Histoire naturelle




      – Strabon, Géographie




      – Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse




      – Tite-Live, Histoire de Rome depuis sa fondation


    


  




  

    



    

      Préambule indispensable : 
le mythe, la légende et l’historien




      Mythe et histoire




      Il y a là, dans notre ouvrage, huit légendes, bien connues des derniers hellénistes et latinistes qui peuplent encore les ultimes classes de langues anciennes que les « réformes » ne sont pas encore parvenu à fermer : le Minotaure, la guerre de Troie, les douze travaux d’Héraclès, l’arrivée d’Énée en Italie, la fondation de Rome par Romulus, l’enlèvement des Sabines, le viol de Lucrèce et les Oies du Capitole. Toutes ces légendes ont les apparences du merveilleux où les prodiges, les monstres, les dénouements miraculeux, les personnages stéréotypés, les actes de violence terrifiants, y voisinent. Ils sont l’aboutissement de traditions parfois diverses et contradictoires, d’un lent phénomène de maturation. Car les Grecs usèrent de deux discours pour rendre le monde intelligible et moins effrayant à la fois : le mythe et la philosophie. Cette dernière était étrangère au commun des mortels et demeurait l’apanage des savants, mais le mythe était plus diffusé. Il sous-tendait l’édifice religieux en se proposant d’expliquer la naissance du monde et la succession des différents âges qui, depuis les titans jusqu’aux hommes en passant par les dieux, se sont succédé. Il était aussi constitutif des épopées qui racontent les hauts-faits des héros et des anciens rois. Des générations d’érudits, depuis Homère et Hésiode, eux-mêmes probablement dépositaires de générations de conteurs, s’attelèrent à compiler ces récits : tragédiens, biographes, poètes gréco-latins, et pour finir historiens, d’Hérodote à Plutarque, en passant par Thucydide, Diodore, Denys d’Halicarnasse et Tite-Live, pour constituer leurs œuvres, autrement-dit, nos « légendes ».




      La légende des temps anciens emprunte donc au mythe un discours qui donne des clés pour comprendre le monde. Ces clés ne relèvent pas de l’histoire. Pour autant, il existe des méthodes pour retrouver le sens de ce discours. Les motifs qui le composent, les thèmes mythiques identifiables ou « mythèmes », pour reprendre la terminologie de Claude ­Lévi-Strauss1, sont autant de briques signifiantes, tels la gémellité fabuleuse, l’ordalie du héros, la katabasis (descente aux enfers, voir chapitre 3), et constituent la grammaire avec laquelle s’écrivent les légendes. Le savant structuraliste notait ainsi que :




      « Si les mythes ont un sens, celui-ci ne peut tenir au sens des éléments isolés qui entrent dans leur composition, mais à la manière dont ces éléments se trouvent combinés »2.




      Ainsi, les « grosses unités constitutives »3 du récit légendaire que sont les péripéties merveilleuses qui peuplent les légendes prennent sens lorsqu’on s’interroge sur la manière dont elles s’assemblent et « ­coulissent » entre elles. Mais le mythe ne peut par ailleurs être réduit à une série de signes qui permettent de l’écrire. Il est en lui-même signifiant dans sa globalité par un ensemble de procédés, comme la métaphore, la condensation ou la transposition. Récit, il ne peut être réduit à sa simple grammaire – même si la compréhension de celle-ci est fondamentale – car il délivre aussi et surtout du sens4. Et derrière ce sens, derrière la légende qui ainsi prend corps, affleure l’histoire.




      Si les légendes ne sont pas le mythe, elles sont écrites avec la grammaire du mythe. Pour autant, elles s’en distinguent. Les légendes sont littéralement ce qui mérite d’être lu. Elles se rapportent au genre ­universel5 de l’épopée, c’est-à-dire à une forme de récit fondateur des temps anciens. Si leur écriture combine des mythèmes qui mettent en œuvre des invariants du caractère humain ou l’intervention de forces élémentaires et de créatures divines propres à magnifier ces âges lointains, leur propos est toujours à vertu explicative. En d’autres termes, elles ont toujours quelque chose à nous apprendre sur le passé et, par conséquence, l’historien ne peut les évacuer du débat scientifique sous le prétexte d’un commode vice de forme lié à leur contamination par le mythe.




      Aussi l’historien doit-il se garder d’une faute majeure : considérer que le merveilleux, les intentions politiques et idéologiques sous-jacentes des auteurs de la légende – magnifier les origines ou l’histoire d’un peuple, d’un héros, d’une lignée, d’une famille – interdisent toute approche historienne d’une légende. Car ce serait alors se méprendre sur les intentions de la légende : produire de l’histoire. Certes, une histoire qui n’est jamais – est-ce d’ailleurs le cas de notre histoire « savante » ? – objective, et qui est enrobée d’une gangue de merveilleux et d’intentions sous-jacentes.




       




      Or, il existe aujourd’hui un paradigme bien ancré, une sorte de « modèle standard » : les légendes ne peuvent nous informer sur l’histoire. Elles sont précieuses pour produire de l’analyse des mentalités, pour l’histoire religieuse, et on cherche par tous les moyens à les circonscrire à leurs dimensions mythiques, ce qui revient à prendre la forme pour le fond. Ce courant, que l’on qualifie d’« hypercritique », s’est forgé depuis la Renaissance en passant par le xviiie siècle et n’était d’ailleurs pas sans lien avec la remise en cause propre à l’Humanisme et aux Lumières des Écritures elles-mêmes. Ainsi, Louis de Beaufort faisait paraître en 1738 sa Dissertation sur l’incertitude des cinq premiers siècles de l’histoire romaine, qui, s’il ne fut pas le premier traité critique à proprement parler, fut celui qui eut un réel retentissement6. Et Alfred Blot, qui préfaça en 1866 la Dissertation de Beaufort, de constater qu’il ne restait de l’histoire romaine, une fois le travail de critique effectué, « plus qu’une ruine »7. L’historien italien Ettore Pais, dans le premier volume de sa monumentale et très officielle Storia di Roma, en 1898, considérait que la tradition littéraire gréco-latine par laquelle nous connaissons la légende était une « falsification »8. Pourtant, assez vite, et presque immédiatement dans ce cas, des documents fondamentaux allaient, grâce à l’archéologie, livrer un point de vue extérieur aux légendes, qui, et de façon pourtant assez spectaculaire parfois, allait entrer puissamment en résonnance avec elles. Déjà Schliemann avait bien trouvé à Hissarlik, en Turquie ottomane, les vestiges d’une cité de l’âge du Bronze qui pouvait difficilement n’être pas identifiée avec Troie, ainsi que ceux d’une Mycènes dont les puissantes murailles témoignaient de l’importance de la cité d’Agamemnon à l’âge du Bronze. Et même si le masque d’Agamemnon ou le trésor de Priam relevèrent de grossières erreurs d’interprétation et de chronologie, des faits étaient là. Quant à Evans, en Crète, il exhuma le palais de Cnossos. Enfin, et alors que l’on clamait partout qu’il n’y eut jamais de rois à Rome, voilà que l’archéologue Giacomo Boni, en 1899, soit un an seulement après l’acte de condamnation de la légende d’Ettore Pais, mettait au jour en plein Forum le Lapis Niger, une pierre inscrite remontant à la fin de l’époque royale selon la chronologie traditionnelle, et portant la mention latine du Rex, le roi. Il y eut donc bien des rois à Rome. Pourtant, ces découvertes fondamentales, si elles imposèrent des changements d’interprétation, ne transformèrent pas fondamentalement le point de vue hypercritique des savants. S’il est certains éléments de fond dans la légende que l’archéologie ne permet plus de nier en bloc, comme l’existence de rois à Rome, pour le reste, tout ne serait que balivernes, ou presque. Qu’il y eût une Troie, passe encore, mais une guerre de Troie ! Cela serait acceptable si l’archéologie n’avait pas poursuivi sa route, si l’anthropologie ou l’ethnologie n’avaient pas été non plus convoquées – trop rarement – pour éclairer les débats.




       




       



      Dans cet excès de critique, nous voyons essentiellement des pesanteurs liées aux difficultés que rencontre toute pensée à s’extraire d’un paradigme trop pesant. Nous voyons là aussi une conséquence d’un système académique sclérosé par les processus de cooptation décourageant les idées nouvelles. Nous pensons au contraire, avec une poignée de Mohicans que l’on a qualifié de « fidéistes », qu’après avoir dûment identifié les nombreux motifs d’altération du récit légendaire, une fois décryptés les mythèmes qui l’habillent, la légende est un outil indispensable, au même titre que l’archéologie, la géographie, l’anthropologie ou l’ethnographie, pour reconstituer l’histoire des temps anciens. Car si la légende est avant tout, au-delà des intentions qui la corrompent et des mythèmes qui en brouillent le sens, un récit historique basé en cela sur des souvenirs, des faits réels, même déformés, répertoriés par la tradition orale, il n’est pas une bonne méthode pour l’historien d’aujourd’hui de produire, comme on le voit trop souvent et de plus en plus souvent même, une histoire tournant complètement voire intentionnellement le dos à la légende. S’il doit s’écarter de la trame du récit de la légende afin de mieux la décortiquer pour en saisir les radicaux irréductibles, c’est à partir de ces derniers que le chercheur doit, une fois intégrés à l’énoncé du problème qu’il prétend résoudre, au même titre que sa documentation archéologique ou les données anthropologiques et ethnographiques, produire sa propre reconstitution des faits.




      Les voies de mémoire




      Mais avant de nous pencher sur les épisodes que nous avons mentionnés, il nous reste deux questions d’importance à examiner.




       




      Tout d’abord, comment des bribes d’histoire, autrement dit des souvenirs de faits réels remontant parfois à l’âge du Bronze (IIe millénaire) ont-elles pu voyager durant des siècles, jusqu’aux érudits de l’Antiquité qui, par leurs travaux, ont mis au point la version tardive, canonique, des récits légendaires ? Les sources n’ont à vrai dire pas manqué. Les épopées sont le produit d’une transmission orale, les hauts-faits des héros se sont en effet conservés dans les mémoires familiales et ont pu se transmettre aussi à travers les chants des banquets funéraires, mais aussi des chants populaires où l’on se moquait des puissants9. Puis, dans un second temps, à partir du moment où l’écriture devient d’un usage plus courant en Occident, ces traditions ont fait l’objet d’une transmission écrite, les mythographes puis les annalistes et pour finir les historiens ayant recueilli les différentes sources à disposition : documents épigraphiques, telles les annales des grands pontifes – annales maximi – qui compilaient à Rome l’identité des hauts magistrats et les principaux événements survenus chaque année, dires des poètes et des dramaturges, chants familiaux et populaires et autres rituels cultivés dans les sanctuaires.




      Prenons le cas des poèmes homériques. La possibilité que les épopées constituées de milliers de vers aient aussi pu se transmettre en bloc, et contenir des souvenirs d’une période aussi lointaine que les xiiie et xiie s. où la tradition situe la guerre de Troie, jusqu’à « l’époque d’Homère » (viiie siècle) puis à l’époque préclassique où elles bénéficièrent d’un processus de transposition écrite, a de quoi laisser dubitatif. Pourtant, depuis les travaux de Milman Parry et Albert Lord initiés dans les années 1930, l’analyse formelle des textes homériques et le recours à l’ethno­graphie, ont montré comment une telle prouesse a pu être rendue possible. Les gulsari – aèdes illettrés des Balkans – chantaient bien la bataille de Kosovo (1389)… en plein xxe siècle ! Ainsi, le recours à des « formules » fixes, les fameuses « épithète homériques » comme « le divin Achille », variant en fonction de leur position métrique dans le vers ou du cas grammatical, mais invariant en fonction de cette configuration précise – Achille est ainsi toujours « fils de Pelée » après la coupe du vers et lorsqu’il est au datif – constituerait en fait un système d’outils et de balises permettant au conteur de réorganiser le récit en s’adaptant à la situation. Ainsi, on peut raisonnablement comprendre comment les épopées orales ont pu se transmettre au-delà d’une époque, celle des « âges obscurs » de la Grèce où l’écriture n’était a priori plus utilisée10. Aussi, les épopées homériques n’ont-elles pas d’auteur au sens premier du terme mais une foule de conteurs relayant chacun, selon une forme qui lui est propre et qui varie selon les situations, un récit dont les moments importants sont communs à tous, un peu comme des musiciens de jazz donnent chacun leur version d’une œuvre balisée par des bouts de partition communs. Cette approche a bien sûr été discutée mais n’a jamais été véritablement remise en cause en soi11. Homère ne serait donc ni seul ni même plusieurs, il serait en lui-même un ensemble, l’aboutissement d’un processus (voir chapitre 2).




      Ainsi donc, les différentes sources orales ou écrites ont été ensuite récoltées par maints érudits, mythographes auteurs de traités très en vogue dans le monde hellénistique, et autres annalistes, comme le Romain Cincius Alimentus ou Fabius Pictor au iiie siècle av. J.-C. à qui l’on prête un rôle déterminant dans la paternité de la vulgate, récit définitif, canonique, des premiers temps de Rome, à travers ses Annales, chroniques année par année de l’histoire romaine. Elles se sont aussi conservées dans le théâtre, que ce soit le théâtre classique grec et son répertoire de tragédies ou les fabulae praetextae, autrement dit, les tragédies historiques, latines – on connaît une tragédie d’Ennius, hélas perdue, Sabinae, qui se rapportait ainsi à l’enlèvement des Sabines (voir chapitre 6) – pour lesquelles on a conservé des fragments, et dont un des sujets de prédilection était Romulus et Rémus.




       




      De plus, il ne faut pas négliger deux aspects fondamentaux des civilisations méditerranéennes. Le premier est le conservatisme rituel de religions polythéistes ayant gardé le lien avec les conceptions pré-déistes – animisme, totémisme – les plus « primitives », et ayant forgé les outils constitués des rituels – nous verrons ainsi le cas du rituel romain des Lupercalia se rapportant à la fondation même de l’Vrbs (voir chapitre 5) – des chants, des formules, des archives, permettant aux érudits, mythographes puis historiens, de remonter le temps. Les institutions primitives socio-politico-religieuses, dèmes à Athènes ou curies à Rome, rassemblant le peuple, ont pu aussi servir de relais de la mémoire. D’autre part, l’organisation clanique de ces sociétés en familles, groupes de familles, clans et tribus, unis par des liens de patronat et de clientèle qu’il reviendra à l’État de domestiquer sans jamais y parvenir – surtout à Rome – imposa l’entretien minutieux de la mémoire des actes des ancêtres. C’est ainsi que leurs bustes ornaient les atriums des demeures romaines. Ce matériau fut une source de conservation précieuse mais aussi d’altération du passé.




       




      Une autre question peut aussi retenir notre attention : les Anciens croyaient-ils eux-mêmes à leurs propres légendes ? Le mythe rattache l’homme antique au rituel, au religieux et sert en même temps de base à l’édifice social et politique. C’est cette ambivalence du mythe, qui nous est aujourd’hui assez largement étrangère, que nous ne devons jamais perdre de vue si nous voulons comprendre ce qu’est fonctionnellement le mythe antique et pourquoi il est le fondement de la civilisation gréco-latine et occidentale, au point qu’il demeure aujourd’hui encore important dans notre culture, y compris la culture populaire, du cinéma à la littérature en passant par le jeu vidéo ou la bande-dessinée.




      Toutes les cités grecques ont leur propre origine mythique et le fait même que ces récits soient parfois contradictoires n’empêche pas d’y accorder foi et guide même les allégeances politiques des époques classiques et hellénistiques12. Il existait ainsi une « diplomatie des liens de parenté » basée sur une étiquette rigide qui réglait les rapports entre l’État romain et les cités, en fonction de ces liens mythiques13. C’est de la nature de cette foi dans le mythe et dans sa permanence et son instrumentalisation à l’époque classique qu’il est difficile de juger aujourd’hui puisqu’elle serait à la fois croyance, vecteur de construction politique et objet de réflexion littéraire et philosophique, processus qui met indubitablement la matière brute mythique à distance tout en facilitant son appropriation14. À propos du mythe d’Hélène, dont nous aurons à reparler, Claude Calame note :




      « Le “mythe d’Hélène” n’est rien d’autre que la cristallisation autour d’une figure semi-divine (objet d’un double culte à Sparte) d’une tradition narrative. Jamais la valeur de vérité empirique et historique d’un tel récit n’est mise en doute, ni par Hérodote, ni par Gorgias, ni par Isocrate non plus. On tend simplement à privilégier et à recréer la version la plus vraisemblable par rapport à un régime de vérité politique et idéologique donné ; et le critère de la vraisemblance est en général éthique »15.




      Toujours, l’ambivalence du mythe en explique l’omniprésence et la résilience. Dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, Thucydide, que l’on s’accorde à reconnaître comme le plus ancien des historiens animés par un esprit que nous qualifierions aujourd’hui de « scientifique », prévient :




      « On n’accordera pas la confiance aux poètes qui amplifient les événements ou aux logographes, qui rassemblent des faits impossibles à vérifier rigoureusement et aboutissent finalement pour la plupart à un récit incroyable et merveilleux »16.




      Pourtant l’historien athénien vient juste dans son large balayage introductif de l’histoire la plus ancienne de la Grèce, d’évoquer Minos, Agamemnon et les Héraclides … Diodore de Sicile, comme Denys ­d’Halicarnasse, historiens grecs du ier siècle av. J.-C., incluent en préambule de leur œuvre les périodes « connues par le mythe » et qui, pour Diodore concernent les événements antérieurs à la guerre de Troie. Celle-ci est donc elle-même rattachée à l’Histoire17. On se tournera avec profit vers la préface que Tite-Live consacra à sa monumentale Histoire de Rome depuis sa fondation. Pour lui, l’Histoire semble commencer avec certitude à cette fondation. Pour autant, il ne se prive pas d’évoquer les temps plus anciens, ceux qui virent par exemple Énée, fugitif de Troie, débarquer sur les côtes du Latium (chapitre 4). Il se justifie aux yeux de son public :




      « Quant aux événements qui ont précédé immédiatement la fondation de Rome (…) je n’ai l’intention ni de les garantir, ni de les démentir. On accorde aux anciens la permission de mêler le merveilleux aux actions humaines pour rendre l’origine des villes plus vénérable ; et d’ailleurs, si jamais on doit reconnaître à une nation le droit de sanctifier son origine et de la rattacher à une action des dieux, la gloire militaire de Rome est assez grande pour que, quand elle attribue sa naissance et celle de son fondateur au dieu Mars, de préférence à tout autre, le genre humain accepte cette prétention sans difficulté »18.




      C’est ainsi que, par exemple, son contemporain Denys d’Halicarnasse, après avoir abondamment expliqué son propos qui est de convaincre un public grec de la grandeur d’une civilisation romaine qui puise ses origines dans l’hellénisme, et après avoir détaillé ses sources savantes, affirme sans sourcilier qu’il va commencer ses Antiquités romaines par l’évocation des « légendes les plus anciennes »19. Au lecteur de faire le tri ! Le merveilleux fait en somme partie du genre historique, mais on sait distinguer le fond, auquel il faut croire, de la forme qui vient le magnifier et qui relève du domaine du mythe, de la métaphore, de l’allégorie, et qui constitue un autre langage pour informer du passé. Les Anciens croyaient donc à leurs légendes comme nous croyons aux images d’Épinal de l’histoire de France. On peut croire ou pas que Jeanne d’Arc reconnut Charles VII parmi les courtisans de Chinon, mais on sait qu’elle joua un rôle de catalyseur des volontés dans la défaite des Anglais lors de la guerre de Cent Ans.




       



      Le mythe et la truelle




      Mais au fait, nous disions plus haut que l’archéologie a continué sa route. Aussi, depuis l’époque héroïque des Schliemann et autres Evans, de nouvelles découvertes sont bien venues bousculer le paradigme hypercritique. Mais curieusement, elles n’ont fait que durcir les positions hypercritiques. Comme si les tenants de la vieille école ne faisaient qu’étayer toujours plus ses murs à mesure que les séismes les rendent davantage branlants. Un peu comme les physiciens, qui, alors que s’accumulent les observations contredisant leur « modèle standard », s’accommodent de contorsions baroques, de « l’éther » de jadis à « l’énergie noire » en passant par la « matière noire » d’aujourd’hui, plutôt que de questionner sur le fond la pertinence du modèle lui-même.




      Mais au fait, de quelles découvertes révolutionnaires parle-t-on, de quels séismes paradigmatiques est-il question ? Ces dernières décennies plusieurs découvertes archéologiques ont fait date et, en nous limitant à notre sujet, nous en retiendrons deux pour les besoins de la démonstration.




      En 1988, Manfred Korfmann, à la tête d’un ambitieux Troia Project animé par une cinquantaine de savants et soutenu par la firme Daimler-Benz, reprend les fouilles du site d’Hissarlik, lieu des premières découvertes de Schliemann en Turquie, qui avait livré neuf cités superposées datant de – 3000 à 650 ap. J.-C., dont une Troie VI et une Troie VIIa « homériques », présentant des traces de destruction et aux murs impressionnants mais à la superficie trop limitée pour concorder avec une tradition de l’ampleur de celle de la guerre de Troie. Et pour cause : en 1993 Korfmann mit au jour la cité elle-même s’étendant bien, comme certains sondages très anciens le laissaient entrevoir20, au-delà de ce qui n’était en fait que l’acropole d’une énorme ville de l’âge de Bronze21. Et pourtant, la presse et les collègues de Korfmann se déchaînèrent alors, accusant l’archéologue de manipulation des données et d’avoir, pour des raisons médiatiques « gonflé le dossier ». Depuis, le climat s’est apaisé et nul ne remet plus en cause l’essentiel des conclusions de Korfmann, qui, épuisé par la lutte féroce qu’il a dû livrer à ses détracteurs, malade, est décédé peu après. Pourtant, et malgré l’accumulation d’indices concordants, le « modèle standard » demeure inchangé : la guerre de Troie n’a pas eu lieu.




      En 1988 encore, sur les flancs du Palatin, à Rome, l’équipe de l’archéologue Andrea Carandini a exhumé un sillon balisé de grosses pierres comme autant de bornes et doublé d’un mur avec un élément d’un bastion pouvant appartenir à une porte ménagée dans une enceinte primitive. L’ensemble est daté avec précision grâce à du matériel funéraire. Nous sommes au début de la seconde moitié du viiie siècle av. J.-C. soit à l’endroit précis et presque au moment pile – la chronologie traditionnelle soutenue par la plupart des Anciens permet d’aboutir à la date de 753 – où la légende situe le sillon fondateur de la charrue romuléenne. Pourtant, là aussi, le modèle standard demeure pour l’essentiel droit dans ses bottes. On balaye le sillon et la série des autres découvertes, dont la datation remonte pour les plus anciennes à peu près à la même période clé, concernant les aménagements de la zone cruciale du temple de Vesta et de la Regia sur le Forum22, d’un quasi-revers de main. Bien sûr, on doit abondamment discuter du bien-fondé des interprétations de Carandini et de son équipe, mais qu’il puisse y avoir un fond de vérité dans la tradition romuléenne, ce que les fouilles a minima révèlent, est visiblement juste inconcevable.




       




      Autrement dit, plus l’archéologie progresse, plus le débat se fige, et on assiste même à un retour en force d’une hypercritique virulente, sorte d’hyper-hypercritique. C’est bien un tel constat qui a motivé l’écriture de ce livre qui se propose de montrer à travers huit légendes bien connues de l’univers gréco-romain, que les traditions les plus anciennes nous parlent avant tout d’histoire, de notre histoire, de nos origines. Elles ont été sélectionnées en fonction d’un double critère. Tout d’abord, leur importance dans la tradition : elles présentent toutes une vision des moments fondateurs ou des tournants de la grande civilisation méditerranéenne occidentale. Ensuite, les épisodes traditionnels choisis présentent tous un exemple, voire un cas d’école, de différents types bien particuliers de rapport de la légende à la connaissance historique et de la manière dont il est possible de l’y intégrer.
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      Chapitre 1

 Minos, le labyrinthe et le Minotaure :
un dédale d’interprétations




      Comment la légende doit-elle servir de garde-fou à l’historien et doit nous prémunir contre les interprétations fantaisistes.




       




      C’est au début du xxe siècle qu’un prestigieux archéologue britannique, Arthur Evans, entreprend dans la périphérie d’Héraklion les fouilles qui conduiront à dégager puis à reconstituer, non sans une fertile imagination, les vestiges d’un immense palais de l’âge du Bronze. La conception romantique de l’archéologie de l’époque conduisit à reconnaître en lui le palais du mythique Minos, roi de Crète.




      Minos et la civilisation « minoenne »




      Les mythographes grecs font de Minos le fruit de l’union d’Europe et de Zeus, qui avait enlevé la jeune fille du roi Agénor de Tyr, en prenant l’apparence d’un taureau blanc. Europe fut offerte à Astérion qui régnait sur la Crète et qui éleva Minos. Celui-ci, une fois ses frères écartés, devint à son tour souverain de l’île. Minos épousa Pasiphaé, fille d’Hélios et de Persée, qui lui donna une abondante descendance dont Phèdre et Ariane. Poséidon avait envoyé en Crète un taureau blanc qui était destiné à être sacrifié par Minos en échange d’une promesse de règne hégémonique. Le roi, devant la beauté de la bête, s’y refusa. Pasiphaé s’unit avec l’animal et conçut le Minotaure, monstre au corps d’homme et à la tête de taureau. Cette union coupable fut la punition du frère de Zeus et souverain des abysses – certaines versions y voient le fait d’Aphrodite – administrée au roi qui n’avait pas respecté son engagement. L’Athénien Dédale, « l’ingénieux », banni par les siens et réfugié en Crète, qui avait déjà conçu la vache postiche dans laquelle Pasiphaé avait pris place pour s’accoupler au taureau, construisit le labyrinthe où fut enfermé le monstre.




      Lors de la fête des Panathénées, Androgée, un des fils de Minos et Pasiphaé, fut tué par des Athéniens et des Mégariens sur ordre du roi Égée d’Athènes, jaloux de la supériorité athlétique du jeune homme, à moins qu’il ne le fût par le fameux taureau qui terrorisait Marathon et qu’Égée, toujours par jalousie, l’avait poussé à affronter. Et un taureau de plus, aurions-nous dit s’il ne s’agissait du même taureau, entre-temps ramené par Héraclès sur le continent ! Minos s’empara alors d’Athènes (et de Mégare selon les versions) et la soumit à un tribut effroyable : livrer, à un rythme variant avec les versions, sept jeunes hommes et sept jeunes femmes en pâture au Minotaure. Thésée, le fils d’Égée mit fin à l’usage en tuant lui-même la maléfique créature et sortit du labyrinthe grâce au célèbre stratagème du fil d’Ariane. En effet, la princesse et fille de Minos s’était éprise de l’Athénien qui le lui rendit bien mal en l’abandonnant sur une île lors de son retour à Athènes. Les versions de l’abandon par Thésée, ainsi que le destin d’Ariane, foisonnent. Toujours est-il, que Thésée ayant oublié de baisser la voile noire du deuil et de la remplacer par une voile blanche en rentrant à Athènes, Égée, croyant son fils mort, se jeta dans la mer qui porte son nom.




      Pour se venger de Dédale qui n’avait pas conçu un sanctuaire inviolable pour le Minotaure, Minos l’enferma avec son fils Icare dans son propre labyrinthe. Là se situe l’épisode de la fuite des deux hommes, par la mer pour certains, par les airs grâce à des ailes dont la cire fondit à la chaleur du soleil pour les autres. Minos trouvera la mort en Sicile, où il avait poursuivi Dédale qui s’y était réfugié1.




      On comprend aisément qu’un tel mythe où les personnages de Phèdre, Icare et Dédale, Thésée et Héraclès croisent la route de la figure de Minos et qui attribue à ce souverain la première monarchie hégémonique hellénique ait conduit Evans à baptiser la civilisation qu’il avait mise au jour « civilisation minoenne ». Il est temps à présent de brosser à grands traits les contours de celle-ci2.




      Pendant l’essentiel du IIIe millénaire, la civilisation de l’âge du Bronze ancien se développe dans le contexte hellénique avec de fortes disparités régionales. L’usage du bronze croît dans l’armement et l’outillage, de même que la céramique et l’orfèvrerie pour les parures, même si la pierre demeure très utilisée. On parle donc « d’âge du Bronze ». La circulation des objets, de la céramique aux métaux, atteste des liens de plus en plus importants qui unissent ces espaces helléniques, et, au-delà, les rapprochent du Proche-Orient, des Balkans, de la Sicile…3. La Crète ne voit donc pas sa culture « minoenne » sortir du néant avec le palais de Cnossos. Dès la fin du IIIe millénaire, les sites des futurs grands palais sont déjà occupés et l’île voit se développer des tombes collectives circulaires comme autant de marqueurs des premières communautés. Vers – 2200, on assiste à de nombreuses destructions et abandons de sites4. Cependant, alors qu’elle semble régresser ailleurs, la civilisation se maintient en Crète et va même donner naissance à la plus précoce et à la plus brillante culture de la sphère hellénique.




      En effet, au millénaire suivant, (époque « proto-palatiale » vers – 1900 à – 1700) vont se développer les premiers grands centres de pouvoir et d’administration, comme l’atteste l’usage d’une écriture hiéroglyphique. Cnossos, Malia, Phaistos [carte 1] : les palais témoignent d’un même mode d’organisation socio-politique à travers leur planimétrie, leurs archives, les rangées de pithoi, énormes vases de stockage5. La céramique crétoise est diffusée sur l’espace hellénique et jusqu’à l’Égypte. Autour des palais, une agglomération se développe, comme à Cnossos. On est frappé par l’analogie entre cette civilisation minoenne et le monde proche-oriental, où une civilisation palatiale se développe aussi comme à Mari sur l’Euphrate6.




      On ignore les raisons qui ont entraîné la destruction des premiers palais vers – 1700. Toujours est-il qu’ils sont reconstruits, la plupart du temps sur les anciens établissements. La culture palatiale ne va pas tarder à émerger aussi sur le continent et l’on parlera de « civilisation mycénienne » (chapitre 2). La culture matérielle crétoise dite désormais « néo-palatiale » atteint son plus haut degré de raffinement et on tient là une forme d’apogée qui semble bien concorder avec la vision légendaire de la « thalassocratie » (domination par la mer) du roi Minos. La céramique adopte le décor sombre sur fond blanc et multiplie les figurations d’animaux marins. Les sceaux, la fresque, le travail du bronze, l’orfèvrerie, le vase en pierre tendre, toutes les formes d’artisanat atteignent une sorte de plénitude artistique et créative. L’écriture, dite « Linéaire A », demeurée indéchiffrée à ce jour, remplace le vieux système hiéro­glyphique. L’architecture civile et palatiale approfondit les standards de la phase précédente7. Étages, puits de lumière à colonnade, « piscines » accessibles depuis des marches, murs stuqués et couverts de fresques. La Crète présente alors un maillage territorial étroit de lieux de pouvoir entre palais déjà existants, nouveaux palais et multitude de « villas », et de mini-palais ruraux. Dans les villes elles-mêmes émergent des « villas royales », trop petites pour tenir le rôle de palais, trop grandes pour être de simples demeures aristocratiques8. Bref, la civilisation minoenne imprègne par capillarité l’ensemble de l’île et lui confère unité et originalité.




      À l’échelle de la mer Égée [carte 1] et jusqu’au continent lui-même, le rayonnement de la Crète atteint aussi son apogée, allant dans le sens d’une historicité de cette thalassocratie minoenne. Nous évoquerons, sans entrer dans les détails, les objets d’artisanat, mais aussi les poids de pierre et de plomb standardisés, ou les inscriptions de linéaire A… Sur l’île de Théra, le célèbre site d’Akrotiri, la « Pompéi minoenne », réputé pour ses fresques qui n’ont d’égales que celles de Cnossos, atteste l’influence crétoise profonde sur les Cyclades9. À Chypre comme sur le continent, les systèmes d’écriture qui se développent sont dérivées du linéaire A crétois. On suspecte aussi une « directe implication d’artiste égéens10 » d’être à l’origine des productions artistiques palatiales proche-orientales.




      Enfin, un des marqueurs majeurs et les plus fascinants de l’influence minoenne est la taurokathapsie : le « saut du taureau » réalisé par des acrobates dont les illustrations sont particulièrement abondantes à Cnossos. On le retrouve néanmoins aussi en dehors de Crète. Il est très clairement figuré sur les motifs du col d’un vase hittite du milieu du IIe millénaire11. Dans l’Égypte du Nouvel Empire, l’influence crétoise, où l’île est désignée sous le nom de Kefiu – Caphtor dans la Bible – est prégnante : artisanat, inscriptions, et, dans le palais d’Avaris, une fresque représentant cette taurokathapsie a été peinte avec une technique et un style identique au standard des fresques de Cnossos12, tandis qu’une boîte en bois illustrée de Kahun montre un acrobate passant sous un taureau. Taureaux et acrobates scandent l’influence de l’île de Minos.




      Le soleil, le taureau et les acrobates




      Si la civilisation minoenne rayonne au cœur de la Méditerranée, la tradition de Minos est, de son côté, elle-aussi « rayonnante », tant le personnage se trouve à la croisée de nombreux mythes majeurs. Aussi, n’est-il pas étonnant de voir projeté sur lui diverses traditions parfois antagonistes dans lesquelles deux mythèmes particulièrement structurants sont facilement identifiables.




      Tout d’abord, la présence de la lumière joue un rôle majeur : la mère d’Europe est Téléphassa ; Pasiphaé est l’épouse de Minos et une de ses filles est Phèdre, autant de noms où l’on reconnaît phaés, la lumière en grec. Par ailleurs, Pasiphaé est fille du soleil et le mythe d’Europe voit Zeus emmener la princesse de Tyr vers le Levant. La connotation solaire du mythe de Minos paraît assurée.




      L’autre mythème récurrent est bien sûr la présence lancinante du Taureau qui scande par sa présence la légende. Les deux mythèmes d’ailleurs pourraient fort bien trouver un sens dans leur association, dans la tradition d’exploration structuraliste du mythe chère à C. Lévi-Strauss.




      La figuration du taureau est omniprésente dans l’univers palatial minoen. La double corne, parfois associée à la double hache est, tant dans les palais que dans les sanctuaires souterrains, un symbole récurrent. La taurokathapsie suggère une forme de tauromachie où de jeunes gens sautaient entre les cornes des animaux, à l’image de la course landaise encore pratiquée aujourd’hui. L’iconographie minoenne datant des années 1600 à 1400 illustre abondamment et tout particulièrement ce saut de taureau. Outre la fresque célèbre du palais de Cnossos conservée au musée d’Héraklion, dite « du Toréador », de nombreux autres documents – sceaux et scellés, statuette d’ivoire d’acrobate du musée d’Héraklion, ou encore le « rhyton (vase à double ouverture servant aux libations) du Boxeur » d’Aghia Triada13 – renvoient à cette pratique14. Certains artefacts interpellent. La contenance importante des rhyta représentant des taureaux a fait supposer qu’ils auraient pu servir à recueillir le sang d’animaux sacrifiés15. On peut aussi se demander si ces sacrifices concernaient l’animal utilisé dans la taurokathapsie, un peu à l’image de la mise à mort du taureau de la corrida.




      La question est de savoir s’il faut voir dans ces représentations récurrentes un simple discours symbolique et religieux impliquant une forme de domestication de la sauvagerie ou si ce qui semble être un sport autant qu’un rituel a été réellement pratiqué. Pour nous, la seconde proposition s’impose tout naturellement puisqu’elle permet de rendre compte le plus logiquement et le plus simplement de notre documentation. Les travaux des historiens qui ont étudié les types de représentation du saut de taureau abondent en ce sens16. Comme le note J. McInerney : « La variété et la spécificité des scènes, en effet, pointent vers des performances réelles »17. Un élément semble décisif dans ce débat important pour notre propos : les cours munies de gradins des palais occupent une place centrale dans l’architecture palatiale minoenne. Cela laisse naturellement à penser qu’elles étaient parfois destinées, entre autres usages, à accueillir des jeux taurins18. Ceux-ci devaient revêtir une fonction sociale, religieuse et politique centrale dans la culture crétoise et notamment à Cnossos où les figurations taurines sont de loin les plus abondantes. L’étude serrée des représentations a montré la complexité de la mise en scène du corps social dans les figurations de taurokathapsie mais a aussi permis d’établir la présence de public et d’espaces performatifs constitués par des surfaces pavées évoquant la cour palatiale. D’évidence on touche là à une pratique qui engage les sphères religieuse, à travers la valeur sacrée du taureau, sociale, par les rapports de classes et de genres – les sauteurs de taureau sont essentiellement de jeunes hommes, les exécutants des danses de jeunes femmes – et politique, via les liens entre le pouvoir et les exécutants19. De ce fait, que de telles cérémonies aient pu se tenir au cœur même des palais, dans des cours closes et bordées d’espaces de rassemblement ou de circulation soigneusement isolés – portiques, estrades, gradins –20 nous semble en tout point logique. De plus, les proportions architecturales (largeur/longueur) des cours sont toujours les mêmes quelle que soit leur taille – toujours imposante – dans les palais. Il s’agit de dimensions normées et standardisées comme s’il s’agissait en fait d’un terrain de sport aux règles codifiées, propice donc à la tenue de cérémonies elles-mêmes normées, danses, processions et taurokathapsies, qui constituent les événements documentés icono­graphiquement21. Et cela est d’autant plus vrai que les cours centrales jouent un rôle déterminant dans l’architecture palatiale, desservant les parties architecturales aux fonctions différenciées, « maintenant un équilibre stable entre l’intégration et la ségrégation »22. Il faut se figurer au cœur de ces palais gigantesques, où les spectateurs aux tenues bigarrées, sur les gradins et les coursives étaient massés, au cœur de cérémonies mêlant diverses pratiques, de la danse à la procession, d’impressionnants et dangereux spectacles taurins rassemblant et unissant le corps socio-politique.




       



      Enfin, l’importance symbolique de cette taurokathapsie est renforcée par le fait qu’une telle pratique ne semble pas limitée à la sphère crétoise ou même à sa sphère d’influence directe. La présence de ces motifs est documentée en Anatolie, en Égypte, comme vu plus haut, en Mésopotamie et en Syrie – au travers des sceaux ou un fragment de céramique – mais aussi dans les civilisations de l’Oxus et de l’Indus, aussi loin, donc, qu’en Asie centrale ou au Pakistan ! Il existe même des textes louwites, langue pratiquée dans le monde hittite en Anatolie, dont l’interprétation et la traduction sont difficiles, qui se réfèrent possiblement à la pratique du saut du taureau23. Et si l’interprétation en ce sens de textes bibliques ne nous convainc guère, les témoignages proche-orientaux irréfutables sont trop nombreux et surtout trop anciens, pour être explicables par le biais d’une simple influence crétoise. Dans la vallée de l’Indus, où le buffle joue un rôle majeur, les sauts de taureaux figurés sur des sceaux remontent même au IIIe millénaire24. A minima, il faut reconnaître que cet usage n’est pas propre à la Crète, ni même peut-être originaire de l’île, même si, du fait de l’exceptionnel rayonnement de la culture minoenne, la Crète a sans doute joué un rôle majeur dans sa diffusion. Il semble exister un véritable phénomène de koiné (communauté culturelle) s’établissant autour de cette pratique de l’Indus au monde égéen et qui relève d’un fond religieux très ancien, signe donc de l’écrasante portée culturelle du phénomène. Mais cela est d’autant plus vrai que l’animal au cœur même de la cérémonie est loin d’être n’importe quel animal dans ce monde de l’âge du Bronze et pas seulement en Crète, d’ailleurs !
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