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« Souviens-toi des enfants chassés des écoles,

Souviens-toi des enfants tués.

Ce ne fut pas un jeu.

Souviens-toi des enfants piégés derrière les barbelés,

Souviens-toi des enfants sans rêves,

Souviens-toi des enfants perdus pour toujours,

Souviens-toi des enfants de l’Holocauste. »

 

Texte de Nicholas Thomas (douze ans),

élève à l’école d’Uniontown dans le Kansas,

envoyé à Irena Sendlerowa en 1999.




   





Prologue





Varsovie, 11 mai 2008.

Par les persiennes entrebâillées, un timide rayon de soleil vint éclairer le visage d’Irena. Elle fit un geste de la main, comme pour chasser la lumière qu’elle jugeait sans doute trop agressive pour ses petits yeux bleus fatigués, et se mit à sourire.

« À quatre-vingt-dix-huit ans, même la lueur des étoiles devient insupportable. Comment vous appelez-vous déjà ?

— Margaret. Margaret Waldman.

— Ah oui ! »

Je m’empressai de préciser pour la troisième fois :

« Je suis la petite fille de Lili Waldman. »

J’ajoutai :

« Une enfant du bocal.

— Le bocal… Oui. C’était il y a longtemps.

— Mille neuf cent quarante-deux… Longtemps, en effet. »

Irena remua imperceptiblement dans son fauteuil roulant. Elle ferma les yeux et j’eus l’impression qu’elle ne voyait jamais aussi clair que paupières closes.

Qui donc se souvenait de cette femme, sagement recluse dans la maison de retraite des Frères de l’ordre des hospitaliers de saint Jean de Dieu ? Plus personne. Plus personne ? Pas exactement. Le nom d’Irena est gravé dans mon âme, comme elle le fut dans celle de ma grand-mère Lili. Il y avait aussi ces quatre étudiantes d’un collège-lycée d’Uniontown qui, neuf ans plus tôt, en 1999, s’étaient mis en tête d’écrire une pièce de théâtre sur la vie d’Irena pendant l’occupation nazie. Comment, au fin fond du Kansas, avaient-elles entendu parler d’elle ? La plus âgée de ces étudiantes ne devait pas avoir plus de vingt ans. La guerre, l’épouvante, les camps de la mort, ne leur étaient connus qu’au travers des livres ou des films et, en outre, aucune de ces œuvres ne mentionnait le nom d’Irena Sendlerowa, née Krzyzanowska.

Je lui pris la main et lui soufflai, tout en sachant pourtant que je n’aurais pas dû :

« Vous êtes une héroïne, madame, une grande héroïne. »

Elle fronça tout de suite les sourcils.

« Ne dites pas ça, Margaret. Les héros n’éprouvent aucune culpabilité. La mienne me consume. »

J’eus un mouvement de recul.

« Coupable ? Vous ? Mais de quoi ? »

Elle rouvrit les yeux, et fixa un point invisible avant de murmurer :

« Coupable de ne pas en avoir sauvé plus. »









1


Varsovie, décembre 1941.

À travers la vitre du tramway qui l’emmenait vers le 74, rue Zlota, au centre d’Aide sociale, Irena suivait des yeux le défilé ininterrompu des capes vert-de-gris.

Tout était allé si vite.

En sept jours, au terme d’une guerre éclair, la Wehrmacht avait atteint les faubourgs de Varsovie. Le 28 septembre 1939, la ville capitulait. Dans le même temps, l’Armée rouge occupait les territoires de l’Est, et la Pologne en tant qu’État disparaissait pour la quatrième fois de son histoire.

Le 5 octobre, le responsable de cette tragédie remontait le faubourg de Cracovie et la rue Nowy Świat pour assister à un défilé militaire. Installé dans sa Mercedes décapotable, le Führer n’avait pas croisé le regard des vaincus puisque la population avait été cantonnée chez elle, et qu’ordre avait été donné de faire feu sur toute personne qui manifesterait sa présence aux fenêtres. La parade dite de la victoire se déroula donc dans des rues désertes, parmi les ruines d’une ville dévastée.

Irena fixa le ciel. Il était triste comme l’âme d’Irena. Elle revit en mémoire la scène outrageante à laquelle elle avait assisté quelques heures après l’invasion : les membres du gouvernement, bien au chaud dans des limousines rutilantes, fuyaient en abandonnant la ville au maire, Stefan Starzy´nski. Le pauvre homme n’avait pourtant pas capitulé et, dans un sursaut héroïque mais dérisoire, s’était échiné à organiser l’action sociale durant le siège en ordonnant que l’on verse des allocations aux femmes de soldats et aux veuves ; en exigeant que les membres de l’administration de la ville demeurent à leurs postes. Il avait même commencé à mettre en place une garde civile pour remplacer les forces de police en pleine débandade. Tous les jours à la radio, il encourageait les habitants à ériger des barricades et des barrières antichars à la périphérie de Varsovie. On le trouvait sur tous les fronts, cavalant à gauche et à droite et ne ménageant jamais ses peines. Il visitait les hôpitaux de fortune que l’on déménageait au gré des bombardements, instaurait la soupe populaire.

Irena et tous ses collègues qui travaillaient au département de l’Aide sociale à la mairie, avaient spontanément répondu à l’appel. Une partie des employés étaient chargés de mettre en place des centres de soins partout dans Varsovie, afin de venir en aide à ceux qui fuyaient les terres de Pozna´n, de Poméranie et d’autres régions. Hélas, les meilleures volontés du monde, et les plus grands courages, n’avaient rien pu contre l’artillerie du Reich et sa cavalerie d’acier. Les bombardements ininterrompus avaient provoqué de terribles dégâts, des milliers de morts et de blessés, des centaines de maisons brûlées. On enterrait les cadavres dans des tombes de fortune, creusées au milieu des places et des squares. Irena entendait encore le hurlement des sirènes d’alerte, et les cris des mourants. Comment oublier ?

 

Le tramway venait de dépasser la rue Miodowa, celle qui longeait l’enfer. Comment qualifier autrement cet antre où vivaient plus de quatre cent cinquante mille femmes, hommes, enfants, vieillards, entassés sur huit pourcents de la surface de la ville, et réduits à l’état de spectres ?… Des exilés du monde. Il n’y avait pas là que des Juifs de Varsovie ; ceux des campagnes voisines et des petites villes environnantes avaient également été raflés, contraints de tout abandonner.

On appelait cet endroit le ghetto. Une citadelle infâme, une cour de parias close sur elle-même. Très vite, après avoir fait claquer leurs bottes sur le pavé varsovien, les Allemands avaient ordonné aux cent mille non-Juifs qui y résidaient de passer côté aryen. Quant aux cent quatre-vingt mille Juifs qui vivaient à l’extérieur, ils avaient un mois pour faire le chemin inverse, sous peine des pires représailles.

Ce fut effroyable. On vit des familles entières ployant sous le poids des valises, des ballots, traverser les rues de Varsovie, d’autres avec des meubles entassés sur des chariots.

Les sept accès de la zone furent rapidement saturés. On déménageait même la nuit. Faute de logements suffisants, on s’amassait à dix dans les chambres, on dormait sur les paliers des escaliers, sous les toits, dans les caves, on montait des tentes de fortune dans les ruelles. Les gens couchaient dans des réduits suintant d’humidité, sans lumière, sans chauffage, parfois sans fenêtres, dépourvus de toute installation sanitaire. Dans certains cas, ils étaient obligés de faire leurs besoins dans le coin d’une chambre où tout le monde dormait.

Une fois ce déplacement de population achevé, les Allemands avaient désigné un « conseil juif », un Judenrat1, et lui avaient ordonné d’ériger un mur de trois mètres de haut autour du quartier juif et de le surmonter de fils barbelés. C’est ainsi que l’on vit de futurs prisonniers bâtir leur propre prison. Comble de l’ironie, l’édification du mur fut achevée le 12 octobre 1940, jour de la fête juive de Yom Kippour. Et le 16 novembre, Hans Frank, le gouverneur de Varsovie, nommé par Hitler lui-même, annonça qu’il était désormais formellement interdit aux Juifs de sortir du ghetto et que quiconque tenterait de leur venir en aide serait passible de la peine de mort.

Le Judenrat…

Irena s’était d’abord demandé à quoi rimait ce semblant d’association entre l’occupant nazi et la population juive. Il ne lui fallut guère de temps pour comprendre que ce corps administratif n’avait pour fonction que de servir d’intermédiaire. Il était présidé par Adam Czerniaków, qui s’était toujours considéré à la fois juif et polonais, fortement concerné par les antagonismes qui les empêchaient de vivre ensemble. Depuis sa nomination, Czerniaków devait constamment tenir tête aux exigences des Allemands, qui le convoquaient, y compris la nuit ; l’homme ne se fit aucune illusion sur « le piège » que représentait le Judenrat. Critiqué et méprisé par les habitants du ghetto à l’agonie, les Allemands avaient réussi à transformer Czerniaków en bouc émissaire.

La plupart des autres membres du Judenrat étaient persuadés qu’ils seraient en mesure de servir les intérêts de leur communauté et de la protéger. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois dans l’histoire que des Juifs eurent à représenter les leurs face à des autorités hostiles. Toutefois, au sein de la communauté, l’attitude du Judenrat était une source vive de colère et de frustration. Certains le comparaient aux conseils communautaires qui, au XIXe siècle, traquaient les garçons juifs démunis pour les enrôler dans l’armée russe. Comme en ces jours assombris, les pauvres d’alors payaient le prix fort tandis que les riches s’en tiraient. Quand, un matin de janvier 1941, Henryk Rozen, qui dirigeait le département du travail au Judenrat, décréta que les comités d’immeubles devaient aussi fournir des travailleurs aux Allemands, il fut accusé de chercher à rançonner les gens pour leur permettre de se soustraire aux camps de travail, et l’on compara la police juive à une bande de gangsters.

Car il existait aussi une police juive : la Jüdischer Ordnungsdienst. Ceux qui avaient accepté de s’enrôler bénéficiaient de nombreux avantages. Ils recevaient – entre autres – plus de rations. Leur chef s’appelait Josef Szerynski, un colonel de police polonais converti au christianisme qui se faisait désormais appeler Szynkman. Cette police était composée de grands types, armés d’une matraque et portant un double brassard bordeaux et blanc sur lequel figurait l’étoile de David.

L’un de ses collègues avait expliqué un jour à Irena que le mot « ghetto » était emprunté du vénitien ghetto, « fonderie », nom d’une petite île de Venise où les Juifs étaient assignés à résider ; terme lui-même dérivé de gettare, « jeter ». Quelle autre expression aurait pu qualifier ces êtres parqués comme des bêtes ? Des « jetés ». La lie de l’humanité.

Et pourtant, à Otwock – la banlieue ouvrière où Irena était née et où elle avait grandi – n’était-ce pas des représentants de kahal2 qui, au lendemain de la mort de son père, Stanislaw, s’étaient proposés de payer l’éducation de la fillette alors à peine âgée de sept ans ? Ni Irena ni ses parents n’avaient une goutte de sang juif, mais le conseil exprimait ainsi la reconnaissance de la communauté à l’égard de Stanislaw Krzyzanowski. Le médecin n’avait jamais refusé de soigner les patients les plus démunis, qu’ils fussent catholiques ou juifs.

Fierté oblige, sa maman avait refusé l’aide de kahal, assurant qu’à trente-deux ans elle était en mesure de travailler et de pourvoir aux besoins de sa fille unique. Mais, dans la famille d’Irena, tous se souvenaient de ce geste.

Des années plus tard, alors qu’elle étudiait le droit à l’université de Varsovie, un autre événement l’avait marquée. C’était le temps où la direction avait mis en place une politique infamante de discrimination et de ségrégation, baptisée « ghetto des bancs ». Sur la dernière page du livret universitaire de chaque étudiant, le rectorat avait fait tamponner un sceau : « côté droit pour les Aryens » ; « côté gauche pour les Juifs » ; le but étant de séparer les étudiants pendant les cours, sous peine d’exclusion pour les Juifs récalcitrants. Irena, elle, s’était fait un point d’honneur de toujours s’asseoir dans la partie gauche ; par défi sans doute et parce qu’elle ne croyait pas à cette politique de séparation, qui lui paraissait une perversion.

Malheureusement, elle ne pouvait rien contre les brimades et les agressions physiques que subissaient les étudiants juifs. De manière régulière, de jeunes membres d’une organisation d’extrême droite, le Camp national radical, prenaient un plaisir sadique à les rosser. À leur tête, Jan Mosdorf, lui-même étudiant en droit3, clamait haut et fort : « La population qui relève de l’État polonais devrait être partagée en citoyens libres et en “dépendants”. Les dépendants n’auraient aucun droit politique ; les Juifs relevant de cette dernière catégorie. »

Un jour, alors que les sbires de Mosdorf s’attaquaient à l’une des camarades d’Irena, elle s’était jetée sur eux, poing levé, crachant par terre et hurlant : « Bourreaux ! » Une autre fois, après avoir aperçu des jeunes filles que l’on forçait à dévaler les étages en les tirant par les cheveux, elle était rentrée chez elle et, d’un trait rageur, elle avait barré dans son livret la mention « côté droit aryen ». Un acte noble, certes, mais qu’elle devait payer très cher.

Lorsque, au mois de juin qui suivit, elle déposa son bulletin d’inscription aux examens, il fut aussitôt rejeté par la direction de l’université. Elle eut beau protester, plaider, on refusa de l’entendre. Et ce fut ainsi à la fin de chaque année universitaire. Heureusement, une circonstance favorable se produisit en 1937. Ayant appris que le recteur de l’université de l’époque était parti à l’étranger pour quelques mois, Irena s’était précipitée chez son remplaçant, le professeur Tadeusz Kotarbinski. Elle se souvenait de son sourire affable et de ce regard qu’elle n’espérait plus. Il lui avait alors déclaré que non seulement il approuvait son geste, mais qu’elle était autorisée à passer ses examens.

D’où venait cette rage à l’encontre des Juifs ? En cherchant à répondre à cette question, Irena n’avait trouvé que des réponses aussi absurdes que dérisoires : les Juifs s’habillaient bizarrement. Ils étaient « différents », trop bien élevés, trop éduqués, ils étaient trop riches, c’étaient des banquiers, des usuriers, responsables de tous les malheurs économiques du pays. On les accusait d’être les sympathisants des communistes bolcheviques, de dangereux anarchistes qui menaçaient la sécurité intérieure du pays ! Ni les discours du maréchal Piłsudski, qui rappelaient que de nombreux Juifs avaient donné leur vie pendant la Grande Guerre et pendant la guerre russo-polonaise, ni les affirmations de patriotisme de la communauté juive elle-même, ne parvenaient à atténuer ces sinistres préjugés.

Le tramway venait de s’immobiliser.

Irena se fraya un chemin parmi les passagers. Trois cents mètres environ la séparaient des bureaux de l’Aide sociale.

En passant devant un magasin de chaussures, elle jeta un coup d’œil machinal vers la vitrine et aperçut la silhouette d’une femme de trente ans. Un mètre soixante-sept. Visage rond, joues roses, de petits yeux bleus qui dégageaient une lueur à la fois enfantine et déterminée, une coiffe blanche ornée d’une croix rouge qui masquait partiellement des cheveux noirs, tirés vers la nuque. Irena ne s’était jamais trouvée jolie. Elle détestait particulièrement ce nez légèrement en patate. Mais aujourd’hui elle se trouvait particulièrement laide. Sans doute l’épuisement.

Laide ? Si elle avait osé ce commentaire devant son mari, nul doute qu’il se serait mis en colère, lui qui considérait que son Irena était la plus belle femme du monde.

Mieczyslaw Sendler, dit Mietek. Il fut longtemps son ami d’enfance. Aujourd’hui encore, c’est l’amitié qui prévalait entre eux. Mais l’amitié n’est-elle pas une autre forme d’amour ? Il y a des années, c’était au mois de juin 1932, le jour où Irena venait d’être engagée au sein du comité d’Aide sociale, Mietek était venu lui déclarer d’un air embarrassé :

« Kochanie, ma chérie, voilà bientôt neuf ans que nous sommes mariés ; nous n’avons pas d’enfants. Nous nous aimons, c’est vrai, profondément, mais comme frère et sœur. »

Irena était restée silencieuse, attendant la suite.

« J’ai accepté le poste de professeur de lettres que l’on me proposait à Pozna´n. »

Étrangement, elle n’avait paru ni choquée ni peinée.

Elle s’était contentée de lui rappeler :

« Je viens d’entrer au département de l’Aide sociale.

— Je sais.

— Tu imagines bien ce que cette séparation signifie…

— Rien ne changera. Nous nous connaissons depuis l’âge de quatorze ans. Nous serons toujours proches. »

Il avait posé la main sur la joue d’Irena et avait murmuré tendrement :

« Je t’aime beaucoup, kochanie. »

Elle avait répondu avec une pointe de tristesse :

« Moi aussi. Beaucoup. »

Ce jour-là, elle avait compris qu’ils ne partageaient pas les mêmes rêves.

Sept années plus tard, le 29 août 1939, Mietek était revenu à Varsovie. Le monde avait basculé dans la guerre. Mobilisé comme tous les Polonais en âge de se battre, il avait troqué son costume contre l’uniforme, prêt à partir pour le front.

Le lendemain, elle l’avait accompagné à la gare.

Le quai était plein de larmes.

Une fois le train disparu, elle était montée dans un tramway et, plongée dans ses pensées, au lieu de rentrer à Wola4, elle s’était retrouvée à Praga, sur la rive droite de la Vistule. Il faisait nuit. Le quartier était désert et la lune déversait une lueur blafarde sur les immeubles. Elle était repartie à pied et, dans un état second, elle avait parcouru les huit kilomètres qui la séparaient de son appartement.

Le lendemain, les premières bombes tombaient sur Varsovie.








1. 

Conformément aux instructions de Heydrich, un Judenrat fut créé dans chaque agglomération où vivait une population juive sur toute l’étendue du territoire occupé. Quand la population dépassait dix mille habitants, le Judenrat était composé de vingt-quatre membres. En deçà de dix mille habitants, il se limitait à douze.






2. 

Le mot désignait le conseil juif placé au sein de la communauté religieuse. Il exerçait le pouvoir religieux, et s’occupait de l’éducation, de la fiscalité et de l’administration. Plus généralement, kahal signifie « assemblée ».






3. 

Pétri de contradictions, Mosdorf mourra à Auschwitz en 1943 pour avoir aidé des Juifs.






4. 

L’un des arrondissements de Varsovie.
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Irena venait d’arriver devant un immeuble haut et étroit, dont la façade rococo était ornée de doubles-fenêtres, comme il en existait tant à Varsovie. Elle poussa la grille en fer forgé.

C’est au troisième étage qu’étaient regroupés les bureaux de l’Aide sociale. Elle gravit les marches et frappa à la porte. Dans l’entrebâillement, elle vit apparaître les joues grassouillettes de Maria Roszkowa. Étrangement, son œil d’habitude rieur et malicieux laissait aujourd’hui transparaître un sentiment sombre.

« Tu es en retard.

— Je sais. Désolée. Ma mère n’est pas bien. J’ai dû passer par la pharmacie. »

Elle aperçut deux de ses collègues, Krystina Grabowska et Irena Schultz ; l’une derrière son bureau de métal gris, l’autre assise sur le rebord. Elles relevèrent la tête mais ne manifestèrent aucune réaction.

Irena ôta son manteau et l’accrocha à la patère.

« Ça va ? »

Il n’y eut pas de réponse.

« Que se passe-t-il ? »

La voix de Maria claqua :

« Ils ont arrêté Ewa ! »

Irena se pinça les lèvres.

Ewa Rechtman était l’une de ses amies les plus chères. Toutes deux avaient partagé les mêmes bancs à l’université, les mêmes éclats de rire. Ewa occupait la fonction de « tutrice » au sein de l’un des nombreux cercles clandestins qui s’étaient formés spontanément au lendemain de l’occupation allemande. Ces groupes, composés d’hommes et de femmes bénévoles, avaient pour vocation de soutenir les jeunes juifs naufragés dans le ghetto. Ces « tuteurs » et ces « tutrices » tentaient de soulager leur détresse, en essayant de combler leur carence en nourriture et en leur prodiguant un peu de chaleur humaine. Chacun de ces cercles possédait sa spécificité, et intervenait en fonction des besoins immédiats de la population.

Avant que la guerre n’éclate, Ewa avait été l’assistante du professeur Stanislaw Slonski1 à la Faculté des sciences humaines de Varsovie et avait réussi à décrocher un diplôme d’assistante sociale. Son avenir, qu’on annonçait brillant, semblait tout tracé.

« La Gestapo ?

— Non, corrigea Irena Schultz, la “Bleue”. »

Bleue, de la couleur de leur cape, c’est ainsi qu’étaient surnommés les agents de la police juive.

« Quand ? »

Cette fois, ce fut Krystina qui répondit.

« Ce matin. À l’aube. »

Pauvre Ewa, songea Irena. Elle imagina la détresse dans laquelle elle se trouvait en ce moment.

Schultz nota :

« Ils ont probablement découvert qu’elle était juive. Ou alors elle a été dénoncée. C’est d’ailleurs un miracle qu’elle soit passée inaperçue durant tout ce temps !

— Rien de miraculeux, rectifia Maria Roszkowa, puisqu’elle se déplaçait avec une Kennkarte2 plus vraie que les vraies, au nom d’Ewa Walewska. »

Walewska, mais Marie, ou « la femme polonaise » de Napoléon Ier. Un petit sourire anima les lèvres d’Irena Schultz.

« On aurait pu lui trouver un patronyme plus discret… »

Schultz et Irena s’étaient connues en 1932 dans des circonstances assez particulières. Sendler venait d’être engagée au bureau d’Aide sociale et Schultz était son chef hiérarchique. Détail qui peut surprendre, pendant trois ans, Irena n’avait connu la jeune femme qu’au travers des notes de service qu’elle lui faisait parvenir. À la lecture des mémos que sa supérieure lui adressait, Irena s’était fabriqué une image du personnage : un être psychorigide, la cinquantaine, un duvet au-dessus de la lèvre supérieure, les yeux cachés derrière des verres à double foyer. Aussi quelle ne fut pas sa surprise en découvrant, un matin de 1935, une femme blonde d’environ vingt-huit ans (Irena en avait alors vingt-cinq) qui se déplaçait avec grâce, et dont les traits étaient souriants.

 

Cette première rencontre, elle s’en souviendrait toute sa vie. Ce jour-là, Schultz était entrée en trombe dans son bureau. Elle tenait à la main un vieux cartable de cuir râpé. Après avoir refermé la porte, elle en avait sorti un épais dossier et l’avait posé sous les yeux d’Irena.

« Madame Sendler, c’est bien vous qui êtes en charge de la famille Piszczek ? »

Prise de court, Irena avait balbutié :

« Oui… »

Et, en une seconde, elle s’était vue perdue.

Un peu plus tôt, la même année, à la mort du socialiste Józef Piłsudski, le climat d’abord nationaliste était devenu franchement antisémite. Le gouvernement avait durci sa politique d’exclusion des Juifs, imposant de nouvelles réglementations sociales particulièrement sévères pour cette communauté. Des dizaines de familles s’étaient retrouvées dans la misère. Parmi celles-ci, il y avait les Piszczek. Leur appartement leur avait été loué par un marchand de sommeil : un taudis, enregistré comme abritant « trois personnes dans deux chambres », alors qu’en réalité il s’agissait d’une seule pièce séparée par une cloison de fortune bricolée par un propriétaire cupide.

Ces nouvelles lois stipulaient aussi que les parents dont les enfants étaient âgés de plus de trois ans n’avaient plus droit aux allocations. Or, la petite Sara Piszczek venait tout juste de fêter son troisième anniversaire.

Que décider ?

Contourner la loi ?

Elle s’y était risquée une première fois tout au début de la guerre, en imitant la signature de Jan Dobraczy´nski, le directeur du bureau de l’Aide sociale, dans le but d’obtenir des rations de nourriture supplémentaires pour trois familles en détresse. Elle avait récidivé à la faveur des Piszczek en modifiant la catégorie de leur appartement pour le reclasser en un « une pièce ».

Continuer de frauder ?

Si elle se faisait prendre, non seulement elle perdrait son emploi, mais elle n’aurait plus de quoi payer les soins dont sa mère, malade, avait besoin. Alors, elle s’était souvenue des propos que lui tenait son père jadis : « Lorsqu’une loi est inique, l’humanisme doit prendre le pas sur la loi. » Lui-même, combien de fois n’avait-il pas dérobé des médicaments à l’hôpital d’Otwock pour les distribuer à ses patients dans le besoin ?

Irena n’avait plus hésité.

D’une main sûre, elle avait modifié la date de naissance et rajeuni de six mois Sara Piszczek.

Toujours aussi furieuse, Schultz avait alors pointé son index sur le nom de la fillette.

« Sa date de naissance, madame Sendler. J’ai vérifié. Ça ne colle pas ! »

Intérieurement, Irena s’était liquéfiée, tout en affichant l’air outré de ceux qui jamais ne se seraient livrés à ce genre de compromission.

« Ah bon ?

— Allons, inutile de ruser ! Vous savez parfaitement qu’il est illégal d’accorder des aides à ceux qui n’y ont pas droit. Combien M. Piszczek vous a-t-il payé pour établir un faux ? »

Irena s’était dressée, vibrante de colère. Qu’on puisse déformer le motif de son action et la soupçonner de corruption lui était insupportable.

« Jamais de la vie ! Je n’ai rien touché et M. Piszczek ne m’a rien proposé. Jamais je n’aurais pris de l’argent de sa main en échange de mon aide ! Si j’ai agi ainsi, c’est uniquement pour que ces malheureux puissent continuer à nourrir leur enfant. Sans les allocations, ils ne s’en seraient jamais sortis ! »

Schultz était restée silencieuse un moment, avant d’observer :

« Vous avez falsifié le jour, le mois et l’année de naissance. C’est stupide. N’importe quel œil aguerri aurait pu le constater. »

Et, après un nouveau silence, elle avait chuchoté :

« La prochaine fois, madame Sendler, je vous conseille de ne modifier que l’année. Ainsi, en cas de contrôle, on pensera qu’il s’agit d’une simple faute d’inattention. Compris ? »

Elle avait souligné sa recommandation d’un sourire complice et les Piszczek étaient devenus le secret des deux Irena, et leur lien.

Sur le moment, Sendler s’était sentie submergée par l’émotion : elle n’était pas donc la seule à se battre pour soulager le malheur des fragiles.

 

La voix de Krystina arracha Irena à ses souvenirs :

« Nous devons essayer de nous renseigner pour savoir où se trouve Ewa. »

Maria Roszkowa allait répondre, lorsque la porte de l’appartement s’ouvrit, livrant le passage à un homme d’environ trente ans. Jan Dobraczy´nski, le directeur. Près d’un mètre quatre-vingt-quinze. Moustachu, le front quelque peu dégarni. Passionné de littérature, il consacrait le peu de loisirs dont il disposait à écrire et rêvait d’être publié3. Catholique pratiquant et farouche patriote, après la débâcle, il avait abandonné son métier de journaliste (que, de toute façon, la censure allemande lui interdisait de pratiquer librement) pour prendre la direction de l’Aide sociale.

Le regard sombre, l’air taciturne (il ne souriait jamais), il traversa la pièce, salua les quatre femmes et se laissa choir dans un fauteuil.

« Vous êtes au courant, j’imagine. »

Elles acquiescèrent d’un mouvement de la tête.

Il reprit sur un ton las :

« Ça devait arriver. »

Irena répliqua aussitôt :

« Je ne suis pas d’accord ! La fatalité n’existe pas.

— Pour les Juifs, si.

— Pardonnez-moi, pan Dobraczy´nski. L’injustice, d’où qu’elle vienne, peut être brisée. Il suffit d’en avoir la volonté. Et les Juifs comme les autres sont partie intégrante du monde. »

Elle questionna dans la foulée :

« Savez-vous où ils ont emmené Ewa ?

— Dans le ghetto, répondit Dobraczy´nski. Et, comme tous les autres, elle n’a plus le droit d’en sortir. »

Irena se prit la tête entre les mains. Qu’elles étaient loin ces années où elle admirait Józef Piłsudski, défenseur d’une Pologne ethniquement diverse, et bien à l’opposé de cet ignoble Roman Dmowski, porte-parole des nationalistes d’extrême droite. D’ailleurs, ce fut sa vénération pour Piłsudski qui avait amené Irena à s’inscrire au parti socialiste, le Polska Partia Socjalistyczna ; parti réduit aujourd’hui à la clandestinité.
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