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        GALLIMARD

      


      

        Neuvième édition

      


          


  

  

         

      


    

      

         PERSONNAGES

      


    


    

      

         

      


      

        François BOURGOIN.............................. 46 ans

      


      

        Adeline BOURGOIN, sa femme............... 42 ans

      


      

        Michelle BOURGOIN, leur fille................. 21 ans

      


      

        Jean VERNOSC................................... 35 ans

      


      

        Colette VERNOSC, sa femme................ 32 ans

      


      

        BLANCHE.

      


    


  

  

         

      


    

      

         ACTE I

      


    


  

    

	

         

      


      

         Dans le Midi. Une maison de campagne ancienne.

      


      

        La scène représente un grand salon fait de deux pièces réunies. Au fond, à gauche, une large baie s'ouvre sur une terrasse dont on voit la balustrade, et qui mène au jardin par un escalier. De ce côté, à l'intérieur, un mobilier de bon goût. Housses de chintz. Plusieurs tableaux aux murs. A droite l'arrangement est un peu différent. Bureau, cartonniers, bibliothèques. Une fenêtre à mi-hauteur, au-dessus d'un divan. Une porte sur la droite.

      


      

        Quand le rideau se lève, François Bourgoin est assis du côté du salon, devant un guéridon où le café est servi. Jean et Colette Vernosc viennent d'arriver. Debout. Michelle aussi. Dehors le soleil frappe en plein la terrasse où un store à dents est à moitié baissé.

      


    


  

    

	

         

      


      

         SCÈNE I

      


      

        FRANÇOIS, MICHELLE, COLETTE, JEAN

      


      

         

      


      

        MICHELLE, à Colette et à Jean.

      


      

        Vous ne voulez vraiment pas de café ? ... Vous non plus ? ...

      


      

        COLETTE

      


      

        Nous l'avons déjà pris.

      


      

        MICHELLE, vers son père, avec un sourire.

      


      

        Mais je ne sais pas si je peux faire la jeune fille de la maison.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        C'est ton devoir. Et je t'en demanderai encore.

      


      

        Il tend sa tasse.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Tu prends beaucoup de café, papa ?

      


      

         FRANÇOIS

      


      

        Quand j'ai un travail en train. Il est vrai que ça n'arrive guère. Je ne suis plus qu'un fabricant de papier. Je laisse aux autres l'envie de le noircir. Et un fabricant sans capacité aucune. Le type même du patron qui exploite ses ingénieurs et les force à vivre dans un désert.

      


      

        JEAN

      


      

        L'ingénieur proteste !

      


      

        COLETTE

      


      

        Moi aussi ! A présent, la campagne est grillée, mais dans quelques semaines tout va repartir. L'automne est extraordinaire à Rivaz.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Oh ! je sais, nous passions toujours septembre ici.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Tu te souviens de ce temps !

      


      

        MICHELLE

      


      

        Mais il y a seulement dix ans de cela.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Et tu as reconnu aussi le jardin ?

      


      

        MICHELLE

      


      

        Le jardin ? Je crois bien. Avec son odeur, un mélange de buis et d'héliotrope que je n'ai jamais senti autre part. Et puis j'ai rencontré Blanche Peyraud. Elle n'est donc plus à la lingerie ?

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Oh ! non, elle est trop vieille. Je lui ai donné le pavillon à côté des communs.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Je lui ai promis ma visite après le déjeuner.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Et sans doute, dès qu'elle t'a vue, embrassades, larmes, radotages sur les malheurs' de la famille. Je ne t'accompagnerai pas, si ça ne te fait rien.

      


      

        MICHELLE, riant.

      


      

        Non, non, je ne te le demande pas. Je m'en tirerai toute seule... J'ai l'habitude de ces condoléances.

      


      

        JEAN

      


      

        Et ensuite je m'inscris pour une autre visite. Celle de l'usine. C'est moi qui suis chargé d'infliger cette corvée. Mais à la sortie nous donnons une prime. Un agenda.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Bravo. Je pourrai noter mes rendez-vous d'Aiguevive. (A son père.) J'emporte le café ?

      


      

         François

      


      

        Laisse, on va venir.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Je prends goût à mon nouveau rôle. Qui veut m'ouvrir la porte ? (Elle a pris le plateau. Jean se précipite. Elle sort une seconde avec lui. On l'entend demander : « Est-ce là qu'on le pose ? » En rentrant, elle s'arrête devant la bibliothèque.). .. Et tes livres, tes manuscrits, il faudra me les montrer.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Ça t'intéresse ! ... A quelle heure dois-tu rentrer à Aiguevive ?

      


      

        MICHELLE

      


      

        Le taxi vient me rechercher à quatre heures. Mais je crois bien que ça m'intéresse. C'est ennuyeux d'avoir un père célèbre et de vivre en dehors de sa gloire.

      


      

        FRANÇOIS, avec un geste de protestation.

      


      

        Oh !

      


      

        MICHELLE

      


      

        Que de fois on m'a demandé un autographe de toi. Mais oui, toutes mes amies. Et j'étais bien embarrassée pour leur répondre !

      


      

         François

      


      

        Tu sais que tu en as une ici. Une grande amie, impatiente de te connaître... (Il désigne Colette.). ..Est-ce qu'elle ressemble à sa photo ?

      


      

        COLETTE

      


      

        La photo la rapetissait. Et puis vous parliez toujours d'elle comme d'une enfant.

      


      

        MICHELLE

      


      

        J'ai été très touchée de votre lettre quand ma mère a eu son accident.

      


      

        COLETTE

      


      

        Et maintenant... vous n'avez plus d'inquiétudes ?

      


      

        MICHELLE

      


      

        Non. Elle s'est rétablie vite. Et tout le monde assure qu'Aiguevive achèvera la guérison.

      


      

        François a feint de ne pas écouter ces répliques et s'adresse à Jean.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Dites-moi, j'aimerais que vous regardiez les trois lettres qui sont là.

      


      

        JEAN

      


      

        Il y a aussi la proposition des Cent Bibliophiles. Nous pouvons l'accepter. Mon rapport est là-bas.

      


      

         François

      


      

        Bon. Je vais passer voir ça. Parce que... (A Michelle avec hésitation.) je serai forcé de te quitter entre deux et trois.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Faut-il que je parte ?

      


      

        Elle se lève.

      


      

        FRANÇOIS, la forçant à se rasseoir.

      


      

        Non, non... Par exemple ! Te faire partir ! Seulement (Il regarde sa montre.) j'attends un coup de téléphone au bureau. Colette s'occupera de toi. Elle est l'intendante de la Principauté.

      


      

        Jean va s'asseoir à la table, vers la droite lisant et prenant des notes. De temps à autre, il lèvera la tête et prendra part à la conversation.

      


      

        MICHELLE

      


      

        D'ailleurs il faut que j'aille chez Blanche... (A Colette.) Et au retour j'espère bien que je verrai vos enfants. Mon père dit qu'ils sont si gentils !

      


      

        COLETTE

      


      

        Il les trouve gentils parce qu'il s'amuse à les gâter.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Remarque profonde. Si nous nous plaisons avec les enfants, c'est qu'ils nous considèrent comme des dieux. Nous le savons obscurément et ça nous flatte.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Est-ce que je te considérais comme mon dieu ?

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Toi ? ... Heu ! ... Je ne crois pas. Par moments tu avais même un regard plutôt sévère.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Oh !

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Mettons partial.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Partial ! ... Mais c'est pire ! ...

      


      

        FRANÇOIS, il se lève, fait le tour de la chaise où Michelle est assise et entoure les épaules de sa fille.

      


      

        Ah ! ce n'est pas aussi beau qu'on le croit de retrouver un père. On imagine un accueil enchanteur, on rêve à cette rencontre... Et on se trouve en face d'un sauvage qui vous rudoie.

      


      

        MICHELLE, sursaut d'indignation, puis sur un autre ton, franc et enjoué.

      


      

        Tu veux me faire dire devant témoins qu'il y a des années que j'attends ce jour. Eh bien, oui ! (Elle s'adresse successivement a Colette et a Jean.) Je ne sais pas si, dans la vie, on connaît beaucoup de ces moments où les nuages se déchirent, où tout est illuminé par la joie. Mais aujourd'hui, voilà ce que j'éprouve, et je n'ai aucune gêne à l'avouer devant d'autres. Cette déclaration faite, je vais chez Blanche. Tu as raison, il vaut mieux que je sois seule. Et tu peux être sûr que je saurai très bien lui montrer qu'il y a quelquefois de grands jours dans notre famille. (Elle sort par la terrasse et là, s'arrête.) Oh ! je ne me rappelais pas que c'était aussi beau.

      


      

        FRANÇOIS, il s'approche d'elle.

      


      

        Qu'est-ce qui est beau ?

      


      

        MICHELLE

      


      

        Mais le grand cèdre, et puis l'étang, et la lumière là-bas sur les toits de vieilles tuiles.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        En général, à cette heure-ci, il y a trop de réverbération.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Je vous dis que c'est le jour des prodiges ! ... A tout à l'heure... (Se retournant vers Colette.) N'oubliez pas que je veux voir vos enfants.

      


      

         SCÈNE II

      


      

        FRANÇOIS, COLETTE, JEAN

      


      

         

      


      

        François revient lentement vers Colette et passe avec elle à droite dans la biblio thèque où Jean est toujours assis .

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Eh bien ! que dites-vous d'elle, Colette ? Oh ! vous pouvez me répondre sans ménagement, la fibre paternelle n'est pas encore bien recollée.

      


      

        COLETTE

      


      

        Adorable. Quelle aisance pour effacer les années de séparation ! La situation n'était pas commode. C'est une femme qui vous le dit.

      


      

        Ils s'asseoient.

      


      

        JEAN

      


      

        Oui, j'ai été frappé aussi de sa crânerie. Il faut aller au fond de son regard pour apercevoir son trouble.

      


      

        COLETTE

      


      

        Et comme on retrouve votre esprit ! Elle est très près de vous.

      


      

         FRANÇOIS, il a eu l'air songeur en les écoutant.

      


      

        Près de moi... Vous croyez ? ... J'aurais plutôt pensé... (Sur un autre ton.) Si je vous avouais que je suis un peu ahuri ? Vous comprenez, cette enfant de dix ans qui revient ici en femme et réclame sa place dans mon intimité... Il y a de quoi être saisi ! Et puis tous ces souvenirs qu'elle apporte avec elle ! ... Pendant le déjeuner, j'ai cru voir la figure de sa mère. Même façon de dire oui en pensant non. Mais l'autre avait un charme plus savant. Et elle n'a jamais eu cette voix résolue. Même lorsqu'elle avait décidé de faire le malheur des autres et de gâcher sa vie...

      


      

        COLETTE

      


      

        Enfin vous ne regrettez rien ? Je n'ai pas eu tort ?

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Pourquoi tort ?

      


      

        COLETTE

      


      

        En insistant pour que vous la revoyiez. Vous allez me juger bien sentimentale, mais l'idée que votre fille était près d'ici, qu'elle demandait à venir, et que vous refusiez, cela me bouleversait. J'en ai souvent parlé à Jean. N'est-ce pas ? ...

      


      

        Acquiescement de Jean

      


      

         FRANÇOIS

      


      

        Quand on est sorti de l'enfer, on dit adieu à ce qu'on y a laissé. Si pendant des années j'ai refusé de voir Michelle, c'est qu'elle aurait pu être un lien entre sa mère et moi.

      


      

        COLETTE

      


      

        Mais elle, voyons, n'est pas fautive.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Elle est aujourd'hui ce que l'autre en a fait pendant des années. Et ça suffit à m'inspirer de la défiance. Les bonnes âmes racontent que la vie est trop courte pour haïr. Je prétends, moi, qu'elle n'est pas assez longue pour pardonner... Cela dit, je suis content de vous avoir écoutée. Et puis votre présence, comme celle de Jean, m'est d'un grand secours. Vous montrez à Michelle qu'on peut s'entendre très bien avec moi, qu'il n'y a pas de cadavres dans les armoires.

      


      

        JEAN

      


      

        Oh ! ça... Vous n'avez rien à craindre. Elle paraissait plutôt satisfaite de se retrouver ici.

      


      

        Il a fini son travail et se lève.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Vous croyez ? ... Peut-être... Avez-vous vu sa figure quand elle a redécouvert le paysage, là, devant la terrasse ? ... Elle avait l'air de se lancer dans une aventure... de faire un départ... Je garderai cette image... (Passant à une autre idée qu'il exprime vite.) Un écrivain, quoi qu'on dise, attrape ses sujets avec les yeux. C'est un mouvement qui nous met sur la piste. Tout comme les peintres qui ne feront leur tableau que si le ciel ou le champ de blé se met à bouger. (Il voit Michelle rentrer.) Ah ! te voilà ! Tu as eu vite assez de Blanche.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Mais non, elle est allée couper des fleurs et va me les apporter.

      


      

        FRANÇOIS

      


      

        Alors j'aime mieux filer. A tout à l'heure. Colette, je vous la confie.

      


      

        Il sort.

      


      

        SCÈNE III

      


      

        COLETTE, JEAN, MICHELLE

      


      

         

      


      

        Ils s'asseoient. Jean offre à Michelle une cigarette qu'elle refuse.

      


      

        MICHELLE

      


      

        La situation doit vous paraître drôle. Je surgis un beau matin comme une enfant trouvée.

      


      

        C OLETTE

      


      

        Qui n'est pas trop mal accueillie !

      


      

        MICHELLE

      


      

        Vous croyez que je pourrai revenir ici pendant mon séjour à Aiguë vive ?

      


      

        COLETTE

      


      

        Voyons !

      


      

        JEAN, en même temps.

      


      

        Nous y comptons bien !

      


      

        MICHELLE

      


      

        Souvent ?

      


      

        COLETTE

      


      

        Mais oui.

      


      

        MICHELLE

      


      

        C'est une personne... autre que l'intendante qui a décoré cette pièce ? ... J'ai l'air de faire une enquête... Mais la maison pour moi est pleine de secrets.

      


      

        JEAN

      


      

        Allez-y. Vous pouvez avoir confiance en nous.

      


      

        COLETTE

      


      

        Je crois, en effet, que votre père s'est laissé guider.

      


      

         MICHELLE, avec un regard circulaire.

      


      

        Elle a beaucoup de goût... Et les tableaux sont d'elle sans doute ?

      


      

        JEAN

      


      

        Oui. En voilà un qui représente son mas, de l'autre côté de la Durance. Rassurez-vous. On n'est pas là en ce moment. On va passer l'été au Portugal pour peindre. Le téléphone est peut-être en train de sonner au bureau, mais c'est de Paris.

      


      

        MICHELLE, avec un peu d'amertume.

      


      

        Ah ! voilà pourquoi j'ai été reçue aussi vite.

      


      

        COLETTE

      


      

        Mais pas du tout. Je vois encore votre père m'annonçant que vous lui aviez écrit. Il avait beau ne pas le montrer, je vous assure que cette lettre lui a fait plaisir.

      


      

        JEAN

      


      

        Et à mon tour de questionner. Je voudrais savoir ce que vous avez ressenti, vous.

      


      

        MICHELLE

      


      

        En arrivant ici ?

      


      

        JEAN

      


      

        Oui.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Eh ! bien, d'abord de la curiosité. Mais en même temps une émotion qui me fait voir la gravité de la vie et me donnerait envie de pleurer. Je me fais l'effet d'être devant un tiroir ouvert où j'ai retrouvé un tas d'objets anciens qui m'amusent. Je fouille, je regarde partout, mais à chaque objet, je me dis : « Que je suis vieille ! ... Que j'ai fait de choses déjà ! ... » Voilà ce que je ressens. C'est extrêmement bête, mais je n'y peux rien... Ne le dites pas à mon père...

      


      

        COLETTE

      


      

        Non, non. Et puis nous allons chasser tout ça. Jean va prendre son auto et nous mènera à la Sapinière avant d'aller à l'usine... On se croit à la montagne et c'est ma promenade habituelle contre le cafard. Tu as fini ? ... Tu auras le temps ?

      


      

        Jean acquiesce.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Vos enfants ? ... J'aimerais bien faire leur connaissance.

      


      

        COLETTE

      


      

        Je vais les chercher. Nous les emmènerons.

      


      

        Elle se lève.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Je vous accompagne.

      


      

        Elle se lève aussi.

      


      

         COLETTE

      


      

        J'ai beaucoup de fierté maternelle. Et comme je les ai laissés en train de jouer aux sauvages, je préfère vous les montrer après un coup d'œil sur leur tenue.

      


      

        JEAN

      


      

        Ne sois pas trop longue, Colette.

      


      

        COLETTE, de la terrasse.

      


      

        J'ai un mari férocement jaloux... quand il s'agit des enfants.

      


      

        Colette sort.

      


       

        SCÈNE IV

      


      

        MICHELLE, JEAN

      


      

         

      


      

        JEAN

      


      

        C'est une vieille querelle entre nous. Je lui reproche d'être leur esclave... (Une pause. Il lui offre une cigarette. Elle accepte. Ils vont s'asseoir du côté de la bibliothèque.). .. Je suis sûr que nous vous donnons une image un peu province de la vie conjugale.

      


      

         MICHELLE

      


      

        Ah ! ne croyez pas ça. Tout ce que je vois ici m'attire et me donne des regrets.

      


      

        JEAN

      


      

        Reste à savoir si, à la longue, ce paradis de Rivaz vous plairait autant !

      


      

        MICHELLE

      


      

        Oh ! je ne pense pas à Rivaz. Je me dis, une fois de plus, que j'aurais pu avoir une jeunesse différente, moins libre, mais plus heureuse.

      


      

        JEAN

      


      

        Qui est content de son sort ! ... Je n'aurais jamais cru que je m'accommoderais de la campagne. Mais travailler avec votre père a été pour moi un tel enrichissement !

      


      

        MICHELLE

      


      

        Vraiment ?

      


      

        JEAN

      


      

        Oh ! (Geste enthousiaste.) Vous lui ressemblez d'ailleurs. Nous le remarquions à l'instant... Pourquoi souriez-vous ? ..

      


      

        MICHELLE

      


      

        Parce que ça me fait plaisir. Et vous souriez aussi.

      


      

         JEAN

      


      

        Il vient de me dire : « Montrez-lui que je ne cache pas de cadavres. » Je crois que je remplis bien mon rôle.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Ah ! il vous a dit cela ! ... Il devrait savoir que j'ai eu le loisir de réfléchir beaucoup depuis qu'il m'a vue, et que j'ai passé l'âge de l'innocence...

      


      

        JEAN

      


      

        Le soleil nous poursuit. (Il se lève, baisse le store puis se rasseoit près d'elle.). .. En tout cas, on doit acquérir très tôt grâce à ces réflexions une indépendance d'esprit...

      


      

        MICHELLE

      


      

        J'espère bien !

      


      

        JEAN

      


      

        ... Qui est un rare privilège pour une jeune fille, qui est même une grande possibilité de bonheur à votre âge.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Privilège, c'est ce que je me dis quelquefois en regardant telle ou telle de mes amies. Toi, au moins, ma vieille, tu ne ressembles pas à celle-ci... tu ne finiras pas comme celle-là... Mais ce qui reste aussi, du moins chez moi, c'est le sentiment d'être tiraillée sans cesse entre deux forces opposées. A tout instant, il me faut choisir. Oh ! pas entre le bien et le mal, comme on l'enseigne aux enfants — je m'en moque — mais entre la facilité ou l'aventure, la pente qui descend ou celle qui vous fait monter... Alors cela me donne un caractère fantasque, des élans pour tout et des désespoirs pour rien, que les autres ne comprennent pas et dont ils ont peur.

      


      

        JEAN

      


      

        Comment ils ne comprennent pas ! ... Mais ils sont idiots ! De mon temps, il n'existait pas de jeunes filles qui vous entraînaient ainsi dans leurs rêves. C'est très rare.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Oh ! de votre temps ! ... Depuis quand êtes-vous marié ?

      


      

        JEAN

      


      

        Douze ans.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Je ne crois pas que les jeunes filles aient changé autant que vous le dites. Mettons que ce soit une question de tempérament... Et vous n'avez peut-être pas très bien su découvrir leur nature. Entre vous autres et nous, c'est toujours une grande partie de cache-cache.

      


      

         JEAN

      


      

        Et d'après vous, je ne trouvais jamais rien !

      


      

        MICHELLE

      


      

        Je ne sais pas... Mais je peux vous assurer que ma personnalité « si rare » effraie encore les garçons. Vous prétendez qu'une situation comme la mienne offre plus de chances de bonheur. A mon avis, c'est un sérieux handicap.

      


      

        JEAN

      


      

        Mais cette liberté doit permettre plus de camaraderie.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Ah ! oui ! Des camaraderies, tant qu'on veut, plus qu'on n'en veut. C'est un mot que j'ai fini par prendre en aversion. Il donne le droit de tout oser et d'être lâche ensuite. On n'éprouve aucune fierté, je vous assure, à être celle qui attire des camaraderies masculines, ou du moins cette fierté passe vite. Qu'est-ce qui compte dans la vie ? ... Connaître ou inspirer un grand sentiment, n'est-ce pas ? Eh bien, je sais maintenant que la camaraderie vous en écarte.

      


      

        JEAN

      


      

        Est-ce que je peux donner mon avis ?

      


      

        MICHELLE

      


      

        Allez-y.

      


      

         JEAN

      


      

        Ce qui fait si souvent du mariage une aventure assez plate, c'est que la première ardeur passée, il ne reste plus que la contrainte. (Michelle fait un signe d'ignorance.). ..Si, si, croyez-moi. On serait heureux de s'associer par l'amitié, mais on n'est plus uni que par l'habitude.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Oh ! je hais tout ce qui ressemble à l'habitude... Mais pourquoi un grand sentiment passerait-il ? ... Un grand sentiment doit durer toujours. (Elle voit Jean sourire.). .. Je dis une bêtise. C'est que vous m'entraînez trop loin. Je prétends simplement qu'une camaraderie où l'on a donné en toute sincérité, sans calcul, le meilleur de soi n'est pas le bon moyen de retenir un garçon.

      


      

        JEAN

      


      

        Alors il ne vous aimait pas.

      


      

        MICHELLE, interdite.

      


      

        Mais je ne parlais pas de moi.

      


      

        JEAN, sans l'écouter.

      


      

        Il ne vous aimait pas vraiment, ou bien il n'était pas digne de votre sincérité, ni de ce que vous lui proposiez. Et vous ne devez rien regretter.

      


      

         MICHELLE, sur un autre ton, un peu provocant.

      


      

        Qui vous dit que j'ai des regrets ?

      


      

        JEAN, il se rapproche d'elle, persuasif.

      


      

        J'espère que non. Il ne faut pas que vous en ayez. Il faut rester telle que vous êtes. Je fais le grand psychologue, le prophète. C'est bien la première fois, je vous assure.

      


      

        MICHELLE

      


      

        Et vous tombez peut-être à côté parce que vous ne me connaissez pas assez. Si vous saviez comme je suis exigeante, entière, vous ne me prédiriez pas un avenir aussi facile... Et dernière singularité qui achève de tout compromettre : à mes yeux une femme s'abaisse quand elle prend, pour séduire, les chemins de la coquetterie.

      


      

        JEAN

      


      

        Ni camaraderie, ni coquetterie, vous ne nous faites pas la partie belle.
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