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Présentation de l'éditeur :


	
Ce livre fait froid dans le dos !

Pourquoi les hommes d’État européens, politiques et têtes couronnées, n’ont-ils pas empêché la guerre monstrueuse de 1914, pourtant si souvent annoncée ?

Certes, il existait parmi eux des hommes d’État à la forte stature, tels Churchill, Poincaré et Clemenceau. Mais il y avait aussi des empereurs et des princes consternants de frivolité, des politiciens à courte vue, susceptibles et égocentriques, des officiers bornés, n’envisageant les problèmes internationaux qu’à travers la logique militaire. Certains furent prisonniers de leurs obsessions ou de leurs propres limites. D’autres se montrèrent paralysés par leur passivité ou leur prudence même. Tous, ou presque, péchèrent par l’inconscience du péril.

En suivant les événements qui se sont succédé pendant trente-sept jours de crise, de l’attentat de Sarajevo aux déclarations de guerre, Georges Ayache nous plonge dans un drame effrayant. Il met en scène ses protagonistes et les ressuscite dans le secret des chancelleries diplomatiques et des antichambres du pouvoir. Il exhume leurs passions et leurs doutes, leurs arrière-pensées et leur logique. Il décrit enfin les coups de théâtre, les rebondissements et les affrontements dramatiques qui animèrent une spirale meurtrière sans précédent. De la lecture de ce livre, on sort épouvanté par les défaillances des gouvernants d’alors.
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	Ancien diplomate, historien et universitaire, Georges Ayache est un spécialiste des relations internationales. Aujourd’hui avocat, il a consacré plusieurs ouvrages à des questions d’histoire contemporaine.







Aux existences brisées par la Grande Guerre.

Jamais le malheur de tant de peuples n’aura résulté à ce point de l’imprévoyance et de l’impéritie de si peu de gens.

G.A.
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Avant-propos


Près d’un siècle après son déclenchement, tout a été dit ou presque sur le déroulement comme sur les conséquences de la Grande Guerre. En revanche, son origine recèle toujours une part d’opacité et reste sujette à controverse.

Dans la réflexion sur les causes, le paradoxe central n’a guère perdu de sa vigueur au fil du temps : comment un tel événement, souvent pressenti et parfois même annoncé, a-t-il pu surprendre à ce point acteurs et observateurs ? Par ailleurs, bien au-delà d’une histoire classiquement écrite par les vainqueurs, la réflexion relative à la responsabilité de ce cataclysme qui emporta l’ancien monde européen continue de faire débat.

Au demeurant, ces deux réflexions apparaissent intimement liées. Répondre à la première contribue, par bien des côtés, à éclairer la seconde. À la différence de la deuxième guerre mondiale, qui survint au terme d’un crescendo de tensions somme toute prévisible, la Grande Guerre se déclencha d’une manière assez inopinée. Il y eut, certes, des affaires marocaines de 1905 et 1911 aux guerres balkaniques, quelques crises internationales annonciatrices. Il y eut pareillement des signes précurseurs, des buttes témoins qui ne pouvaient qu’inquiéter, sinon alerter, responsables et gouvernants avisés. Et pourtant, parmi ceux-ci, qui croyait vraiment au pire deux semaines seulement avant le début de ce fatidique mois d’août 1914 ?

Est-ce à dire que les leaders et décideurs de l’époque furent légers ou inconsistants ? L’accusation serait injuste et d’ailleurs infondée. Comme de tout temps, il se trouva des gens frivoles dans les allées du pouvoir ou des chefs qui n’étaient pas spécialement taillés pour affronter des tempêtes d’une telle envergure. Ceux-ci furent notamment légion au sein du « club des monarques », de George V à Nicolas II. Sans parler d’un François-Joseph aussi vieillissant qu’amer ou d’un Guillaume II décidément indéchiffrable et assoiffé de reconnaissance.

Le Gotha politique européen de 1914 compta sans aucun doute des personnalités qui n’auraient jamais dû se trouver en mesure de gérer des situations à ce point complexes : de Viviani en France à Berchtold en Autriche-Hongrie, et sans doute aussi Bethmann-Hollweg en Allemagne, en passant par la plupart des ministres du gouvernement russe. Mais à l’inverse, il y eut des dirigeants de qualité. Parmi ces derniers, qu’on les ait plus tard loués ou dénigrés, des hommes d’État du calibre de Raymond Poincaré, d’Edward Grey ou de Winston Churchill voire de Serguei Sazonov. Le personnel diplomatique comporta des ambassadeurs en poste tout à fait remarquables, des frères Paul et Jules Cambon aux Britanniques Edward Goschen et Francis Bertie en passant par l’Allemand Lichnowsky, le Russe Iswolsky et bien d’autres encore. Des hauts fonctionnaires comme Pierre de Margerie, Philippe Berthelot ou encore Arthur Nicolson eurent de la même façon une action empreinte d’efficacité et de classe.

Les décideurs politiques de 1914 furent ainsi globalement à la hauteur. Ils ne furent ni meilleurs ni pires que leurs devanciers ou que leurs successeurs. L’équité s’impose d’autant plus à cet égard qu’on oublie parfois que tous eurent à réfléchir et à agir dans l’urgence : non seulement compte tenu de délais de réactivité très courts dans la prise de décision mais aussi de la tension extrême due à la conjugaison des périls et des enjeux.

Le contexte de crise est comparable à une partie de blitz au jeu d’échecs. Il ne suffit pas de savoir les règles et d’avoir une connaissance approfondie des combinaisons et des stratégies. Encore faut-il faire preuve par surcroît de qualités nerveuses et psychologiques particulières. La crise a ceci de singulier qu’elle révèle immanquablement les caractères trempés de même qu’à l’inverse, les esprits faibles. En politique internationale, c’est sans conteste l’épreuve de vérité.

Les trente-sept jours (28 juin-3 août 1914) de cette crise qui finit en conflit armé, notamment les douze derniers jours, furent d’une intensité émotionnelle peu ordinaire. Seuls les treize jours de la crise des missiles de Cuba, en octobre 1962 entre les États-Unis et l’Union soviétique, peuvent s’en rapprocher. Comme on le sait, l’issue de cette seconde crise majeure du xxe siècle fut, par bonheur, diamétralement opposée à celle de 1914. Qui sait cependant si sa gestion ne lui en fut pas quelque part redevable ? En effet, du strict point de vue de la conduite de la crise, 1914 reste à maints égards l’exemple de tout ce qu’il ne faut pas faire. Ce n’est sans doute pas un hasard si le président Kennedy fit état, au cœur de son bras de fer avec Moscou, de sa lecture attentive de l’ouvrage de l’historienne Barbara Tuchman The Guns of August (traduit en français sous le titre Août 14).



Cette guerre de 1914 aurait-elle pu être évitée ? Dans le confort de l’analyse abstraite et du recul historique, la réponse est probablement affirmative. Ce qui la rendit inéluctable ? D’abord, très vraisemblablement, la conviction des responsables, consciente ou inconsciente, que la crise de juillet pourrait être conjurée in extremis. Les crises précédentes, à commencer par celle d’Agadir trois ans plus tôt, l’avaient bien été. Pourquoi pas encore celle-ci ? D’où un certain déficit de vigilance ou de volonté d’apaisement qui accrédite l’impression que, durant la période post-Sarajevo qui devait s’avérer si décisive, les gouvernants ont « laissé filer » les événements au gré des vacances estivales. Un déficit d’autant plus patent qu’on ne pouvait comprendre à l’époque – on ne le comprendrait pas davantage des décennies plus tard – pourquoi ou comment l’assassinat de l’archiduc héritier aurait pu entraîner mécaniquement une conflagration généralisée en Europe. Une telle illusion était déjà en soi fatale.

Avec le durcissement de la crise se cristallisa une seconde illusion, très largement partagée elle aussi, y compris au sein des états-majors : celle d’une guerre courte. Quatre semaines pour entrer dans Paris, selon les Allemands. Les soldats de retour « avant la chute des feuilles », selon les Français. De toute évidence, personne ne pouvait imaginer ces quatre années de massacres, de dévastations et d’atrocités qui allaient ruiner l’Europe. Si tel avait été le cas, fût-ce au titre d’un scénario-catastrophe ou de ce que les stratèges appellent couramment l’« alternative du diable », les décideurs de 1914 eussent peut-être envisagé les choses d’une tout autre façon.

Comme il a été dit plus haut, l’imprévisibilité renvoie au chapitre de la responsabilité. Qui a vraiment voulu cette guerre ? Telle qu’elle se déroula effectivement dans sa durée et dans son intensité, personne de sensé ou de rationnel. Aucun responsable européen ne fut délirant voire incontrôlable au sens commun. Toutefois, chacun demeura cantonné dans une logique nationale passablement étriquée qui interdisait toute vision stratégique d’ensemble. L’Autriche-Hongrie était surtout mue par le désir de donner une bonne leçon à la Serbie. La Russie restait crispée sur la solidarité panslave, la France sur le repoussoir allemand, le Reich sur son alliance avec Vienne. Seule l’Angleterre, du fait de son insularité, eut une authentique vision d’ensemble du continent européen. Toutefois, cette insularité même la marginalisait et l’empêchait d’intervenir comme un acteur à part entière.



La conclusion la plus effarante de ces journées hors norme fut que personne en Europe, en dehors de quelques comparses, ne souhaitait véritablement la guerre. Ministre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie, Berchtold passa légitimement pour un va-t-en-guerre et sa responsabilité fut écrasante dans le déclenchement du conflit. Pourtant, même lui commencera à réfléchir – trop tard, sans doute – et à tenter de faire machine arrière après que Vienne aura déclaré la guerre à Belgrade. Quant à Guillaume II, ses postures agressives et son verbe belliqueux dissimulaient le plus souvent un comportement beaucoup plus timoré, en tout cas plus velléitaire que proprement guerrier. Même le monde des affaires, pourtant taxé instinctivement de belliciste par la tradition de gauche, demeura dans une expectative plutôt inquiète. Certes, les industriels de l’armement avaient tout lieu de se frotter les mains à la veille d’un affrontement armé généralisé. Mais il en allait tout autrement pour les secteurs marchands comme pour ceux dont la prospérité résultait de la sécurité des échanges internationaux.

D’un côté, très peu de gens souhaitaient explicitement la guerre. D’un autre côté, bien rares furent ceux qui consacrèrent toutes leurs forces à lui barrer la route. Il s’en trouva bien pourtant, ici ou là, et non des moindres : un John Morley en Angleterre, par exemple, même s’il fut mis rapidement en minorité. Un Jean Jaurès en France, même s’il fut assassiné, ou un Joseph Caillaux, même si le scandale causé par le procès de son épouse contribua à l’éloigner de la scène en des heures cruciales. Même Raspoutine en Russie fut écarté à la suite d’un attentat fomenté contre sa personne par l’extrême droite nationaliste, alors qu’il aurait pu contribuer à atténuer les inconséquences bellicistes des uns et des autres.

Force est de reconnaître qu’ils furent ainsi très peu nombreux à s’opposer résolument à la guerre. D’où la tentation vénéneuse qui finit par investir les esprits les moins retors : cette guerre qu’on ne pouvait donc pas éviter n’était-elle pas, au fond, une sorte de pis-aller ? Puisque la récurrence des crises se faisait de plus en plus syncopée, autant trancher le nœud gordien une bonne fois et dégager ainsi durablement le terrain diplomatique.

Les trente-sept jours de la crise de juillet-août 1914 restent fascinants car ils focalisent dans une unité de temps très concentrée toutes les illusions, tous les doutes, toutes les rancœurs, tous les déchirements aussi des grands leaders européens. Des leaders soucieux des conséquences directes de leurs actes mais aussi, plus généralement, de leur trace dans l’Histoire. Guillaume II rêvait ainsi de voir son nom accolé à la grandeur de l’Allemagne et de s’affranchir une bonne fois pour toutes de la comparaison désavantageuse avec Bismarck. Le tsar Nicolas II, lui, avait la hantise que l’Histoire se souvienne de lui comme d’un perdant après la déculottée japonaise de 1905. François-Joseph, pour sa part, n’avait plus qu’un désir à l’hiver de sa vie : laisser à la postérité cet empire improbable qu’il avait longtemps tenu à bout de bras. Sans parler du président Raymond Poincaré et de son obsession à recouvrer les provinces perdues en 1870. Ou encore du dilemme d’Edward Grey, écartelé entre la nécessité d’une quasi-alliance avec la France et la conformité aux fondamentaux de la diplomatie anglaise.



Tous ces sentiments forts, parfois excessifs, souvent contradictoires, exprimés aux quatre coins de l’Europe rejaillirent en coups de théâtre et autres rebondissements en cascade. Avec un peu de chance, ceux-ci eussent pu différer voire abolir l’irrémédiable. Plus d’une fois, à Paris, Berlin ou Londres, on put croire le pire évité. Cela ne devait point être le cas, comme si une main invisible redistribuait invariablement les forces dans une perspective conflictuelle. Comme s’il fallait à toute force que cette guerre éclatât. On le sait, elle finit par éclater. Toutefois la force irrésistible qui la rendit possible brisa dans le même élan volontés et espérances. Quatre ans plus tard seulement, on pourrait faire le décompte effroyable des existences qu’elle avait fauchées.





I

Sarajevo


Tout ce que nous récolterions d’une guerre avec la Serbie serait une bande de voleurs, de bandits, d’assassins et quelques pruniers.

François-Ferdinand, archiduc héritier de l’Empire d’Autriche-Hongrie





L’été s’annonçait radieux. Sans doute le plus resplendissant qu’on ait connu en Europe depuis bien longtemps. Des planches huppées de Deauville aux transats de Brighton et aux kiosques élégants de Baden ou de Spa, jamais le ciel n’avait été plus transparent, l’existence plus légère. Jusqu’aux collines verdoyantes de Sarajevo, au cœur de la Bosnie-Herzégovine, que contournait paresseusement la rivière Miljacka.

Sarajevo, l’ancienne cité ottomane fondée au xve siècle et réputée pour ses cent vingt lieux de culte. Sarajevo, la fierté des Slaves du Sud, qui recevait aujourd’hui en grande pompe l’archiduc François-Ferdinand, l’héritier présomptif de l’Empire d’Autriche-Hongrie.

On était le 28 juin 1914. Le soleil s’était tôt levé sur la petite station thermale d’Ilidza, lieu de villégiature favori des bourgeois aisés de la capitale bosniaque. Son épouse Sophie à ses côtés, François-Ferdinand y avait fait une courte halte. L’avant-veille, en sa qualité d’inspecteur général des forces armées de l’Empire, il avait supervisé les manœuvres des XVe et XVIe corps. C’était l’objet de cet ultime voyage officiel avant l’été.

La visite avait été programmée de longue date. Depuis plus de trois mois, les notables locaux s’étaient démenés afin que le couple archiducal reçoive le meilleur accueil possible. Rien n’avait été laissé au hasard. Les rues avaient été nettoyées de fond en comble. La petite gare ferroviaire avait été rafraîchie. Vieille bâtisse de style mauresque, l’Hôtel Bosna avait été entièrement réaménagé pour être digne d’une halte princière.

François-Ferdinand était allé saluer par courtoisie les autorités administratives d’Ilidza tandis que Sophie effectuait la tournée rituelle des orphelinats et des hôpitaux.

C’était un dimanche. D’une piété catholique ardente comme l’étaient tous les Habsbourg, le couple communia dans un petit salon de l’hôtel transformé en chapelle. Puis il prit le train pour Sarajevo.

Indifférent aux regards, l’archiduc serrait tendrement la main de son épouse. Il n’avait pas oublié. Ce jour marquait également le quatorzième anniversaire de leur union. Et quelle union ! L’empereur François-Joseph avait tout tenté pour empêcher le mariage de son neveu avec une simple dame d’honneur à la cour de Vienne. Il avait appelé à la rescousse les autres grands souverains européens, de Guillaume II à Nicolas II, pour faire entendre raison à son obstiné de neveu. Le pape Léon XIII était intervenu en personne. Rien n’y avait fait.

Tenant tête à tout le monde, François-Ferdinand avait fini par convoler avec Sophie Chotek, l’élue de son cœur. On lui avait néanmoins imposé un mariage morganatique. Cela signifiait que « la Chotek » – ainsi la désignaient perfidement les courtisans dès qu’elle avait tourné les talons – ne deviendrait jamais impératrice ni même archiduchesse. Ses enfants, eux, ne régneraient pas sur l’Empire à la mort de leur père.

Le scandale de la mésalliance pesait encore sur le couple, dans les moindres détails d’une étiquette viennoise particulièrement vétilleuse. François-Ferdinand avait à cœur que son épouse se tienne auprès de lui en Bosnie, en ce jour anniversaire. Il le lui avait promis :

— Pour une fois, tous les honneurs te seront enfin publiquement rendus[1].

Sur le quai de la petite gare d’Ilidza, l’horloge marquait 9 h 25. L’air était encore doux. Le trajet en train ne devait durer qu’une dizaine de minutes. L’archiduc n’en était pas mécontent :

— J’ai hâte d’y être. Voyons un peu si ces Bosniaques sont aussi farouches qu’on le prétend !

Sourires à la cantonade. À Sarajevo comme à la Hofburg[2] de Vienne, l’Empire restait tel qu’en lui-même, bravache, suffisant et ancré dans l’évidence de sa légitimité. Comme si tout était parfaitement sous contrôle. Comme s’il ne s’était rien passé au cours de ces dernières années.

Entrelacs redoutablement complexe d’ethnies, de cultures et de nationalités, les Balkans tourmentaient toutes les chancelleries européennes par leur instabilité permanente. Cette poudrière avait déjà menacé d’exploser. Elle s’était embrasée à deux reprises depuis 1912. Deux guerres courtes qui, par bonheur, n’avaient pas dégénéré. Mais deux guerres pour rien. Entre Serbes, Monténégrins, Roumains et Bulgares mais aussi entre l’Autriche-Hongrie et la Russie, les grands parrains de la région, tout restait à régler. Et les dissentiments des uns envers les autres s’étaient transformés en ressentiments tenaces, les rancœurs s’étaient faites rancunes.



Au cœur de cet espace ingérable, la Bosnie-Herzégovine. Province ottomane depuis plus de cinq siècles, cette invraisemblable mosaïque de peuples était passée sous l’influence progressive de l’Autriche-Hongrie. Celle-ci avait fini par l’annexer en 1908 dans l’indifférence générale. Trop affaibli pour réagir, le sultan de Constantinople Abdul-Hamid avait d’autres priorités. Les Russes, eux, avaient bien regimbé. Ils avaient dû cependant en rabattre de leur solidarité panslave en même temps que de leur fierté nationale. Au moins temporairement.

Depuis, les Bosniaques – surtout ceux d’origine serbe – reportaient leur amertume sur un Empire austro-hongrois en plein tangage. Qui ne voyait que cet attelage dominé par les Habsbourg était contre-nature, en un temps où il n’était bruit que de nationalités ? Un géant aux pieds d’argile menacé d’éclatement, sous la pression de peuples qui revendiquaient leur différence : c’est ainsi qu’il était perçu. Le véritable ciment, au fond, était l’empereur François-Joseph lui-même. Mais ce dernier régnait depuis plus de soixante-cinq ans et il n’était pas éternel.

Aux portes de la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, bastion de ces Slaves du Sud qui ambitionnaient de reconstituer une grande patrie, forte et respectée. La Serbie dont le souverain Pierre Ier, un Karageorgevic, avait succédé à Alexandre Obrenovic, sauvagement assassiné en 1903. La Serbie, alliée de cœur et de raison de la Sainte Russie, la grande sœur, la mère de la Chrétienté orthodoxe.

Le wagon du train spécial réservé à l’archiduc François-Ferdinand avait été briqué à neuf. Les uniformes autrichiens étaient plus rutilants que jamais. Les médailles et décorations étincelaient sur les poitrines. Le soleil était déjà haut dans l’azur du ciel.

La population de Sarajevo se préparait à festoyer. La fête ? Pas de la ferveur, tout juste de la curiosité. Et pas toute la population, d’ailleurs. Au moment même où le train officiel s’ébranlait lentement, sept jeunes gens se retrouvaient discrètement dans l’arrière-boutique d’un café anonyme du quartier turc de Bascarsija, derrière le bazar dans la partie orientale de la ville.

— C’est le moment, mes frères. L’occasion ne se représentera pas de sitôt !

Le chef de la bande, Gavrilo Princip, exhortait une dernière fois ses compagnons. Ceux-ci n’en menaient pas large. Des gamins pour la plupart, les yeux baissés comme s’ils étaient déjà pris en faute. Quels piètres conspirateurs, ils faisaient !

La conspiration avait cependant une cible et pas n’importe laquelle : l’archiduc François-Ferdinand, l’homme le plus important d’Autriche-Hongrie après l’empereur François-Joseph.

Les six conjurés écoutaient Princip avec respect. Avec son regard émacié et son teint cadavérique de tuberculeux, le jeune homme faisait plus vieux que ses dix-neuf ans. Il arrivait tout droit de Serbie en compagnie de ses camarades Nedeljko Cabrinovic et Trifko Grabez, des anciens de l’organisation nationaliste Mlada Bosna (Jeune Bosnie). À Belgrade, on leur avait remis de l’argent, des pistolets Browning, des bombes ainsi qu’un flacon de cyanure enveloppé à la diable dans du papier journal.

Princip et ses complices avaient pris des risques énormes pour se cacher des douaniers serbes comme des policiers austro-hongrois. Encombrés de leur matériel compromettant, ils avaient évité les chemins surveillés et franchi marécages et torrents boueux afin d’échapper aux contrôles. Pour le franchissement de la frontière, ils avaient eu recours au « tunnel », ce dispositif de complicités qui assurait aux clandestins un passage discret entre la Serbie et la Bosnie-Herzégovine.

Les comploteurs se dévisagèrent en silence puis se tournèrent instinctivement vers leur chef. Celui-ci n’était pas du genre à craquer au dernier moment, ils le savaient. Patriote ardent, Gavrilo Princip semblait porter en lui toute la détresse de la cause slave. L’existence de cet étudiant, issu d’une famille nombreuse de paysans bosniaques, n’avait été qu’une épouvantable succession de souffrances et de misère. Le jeune Gavrilo avait cependant donné un sens à sa vie en épousant le destin tragique des siens. Il s’était donné pour modèle Bogdan Zerajic, un héros bosniaque. Celui-ci s’était suicidé quatre ans plus tôt après avoir tiré sur le général Varesanin, le gouverneur de la province.

Les camarades de Princip étaient presque tous aussi jeunes que lui. Des étudiants, des lycéens, un jeune typographe, un instituteur.

Au moment de se disperser, l’un des conjurés avait osé exprimer ce que tous les autres pensaient au fond d’eux-mêmes :

— Et si par malheur on devait rater notre coup ?

La question demeura sans réponse. Il était beaucoup trop tard pour y songer.

La bande s’éclipsa prestement, un par un pour ne pas éveiller l’attention. Avant de se quitter, Princip avait eu un dernier mot :

— Notre pays est la valeur suprême. Faisons-le comprendre à ce gros porc de Habsbourg qui vient nous insulter le jour même de l’anniversaire de notre glorieuse bataille du Champ des Merles…

La bataille du Champ des Merles, qui avait vu la défaite des Serbes face aux Turcs du sultan Mourad Ier en 1389 à Kosovo Polje, était restée le symbole vivace de la résistance des Slaves du Sud. Mais comment les officiels hautains qui, à Vienne, avaient réglé l’agenda de la visite de l’archiduc auraient-ils pu seulement le comprendre ?

— … la liberté. La dignité. La vengeance pour ce que tous les Autrichiens nous ont fait subir. Que Dieu nous garde tous !

Princip savait qu’il leur faudrait compter sur la chance. Cette chance qu’il avait eue depuis son retour à Sarajevo, le 15 juin. Bien que fiché comme un activiste dangereux, le jeune homme n’avait pas été inquiété par la police. De son côté, Cabrinovic avait multiplié les imprudences sans toutefois attirer l’attention. C’en était presque miraculeux mais il fallait agir vite désormais. La chance ne durerait pas toujours.

Répartis en trois groupes, les conjurés se postèrent respectivement devant le jardin du Café Mostar, le long du quai Appel et à proximité du pont Lateiner.

À quelques hectomètres de là, à un univers de là, le train archiducal s’immobilisa en gare de Sarajevo. François-Ferdinand inspecta brièvement les troupes de la caserne voisine. Il ne tenait guère à s’attarder. Rejoignant sa femme, il s’engouffra dans une Daimler modèle Gräf und Stift décapotée, la troisième voiture dans le cortège qui venait de se former.

Des forteresses surplombant la ville, vingt et un coups de canon furent tirés pour saluer l’arrivée de l’héritier de l’Empire. Il était 9 h 40 précises. Direction : l’hôtel de ville.

Le cortège roula presque au pas dans les rues de la ville. Telle était la consigne du gouverneur de Bosnie, le général Oskar Potiorek, afin que l’archiduc puisse découvrir les charmes de la capitale provinciale.

Pourquoi pas, après tout ? François-Ferdinand paraissait détendu, autant que pouvait l’être cet homme taciturne et d’aspect sévère. Il avait plutôt fière allure dans son uniforme bleu ciel et noir de général de cavalerie. Assise à sa droite, Sophie, elle, avait l’air absente. Sans doute gardait-elle encore en tête les propos que lui avait tenus le Dr Josip Sunaric, juste avant leur départ d’Ilidza. Sur un ton énigmatique, cet ancien député croate lui avait déconseillé de se rendre à Sarajevo :

— Beaucoup trop de Serbes là-bas qui ont l’humeur rebelle. Ces gens-là sont incontrôlables[3]…

Sur le coup, Sophie n’y avait pas pris garde, mettant cet avertissement sur le compte de l’animosité traditionnelle entre Croates et Serbes. Peut-être se remémorait-elle aussi une anecdote rapportée par l’archiduc quelques semaines auparavant. Alors qu’il visitait une région désolée de l’Empire, une bohémienne lui avait prédit qu’il connaîtrait une mort violente qui précipiterait le monde dans une guerre effroyable. Une guerre ! Lui qui la redoutait plus que n’importe qui ! Lui qui faisait tout pour l’éviter !

Le cortège officiel entra dans le centre-ville et bifurqua vers le quai Appel, le long de la rivière Miljacka. Des zivio (vivats), quelques applaudissements.

Soudain, de la foule devenue compacte surgit une main qui projeta un engin de forme arrondie en direction de la voiture de l’archiduc. L’engin rebondit sur la paroi en tissu de la voiture avant d’exploser à hauteur de l’arrière du second véhicule. Le bruit fut assourdissant. La bombe creusa une petite excavation dans la chaussée et blessa grièvement deux officiers supérieurs dont l’aide de camp du gouverneur, le lieutenant-colonel Erich von Merizzi.

Une bousculade s’ensuivit. Dans la confusion, un homme s’enfuit à toutes jambes et fut pris en chasse par la foule. Il parvint à enjamber un parapet et à se jeter dans la rivière mais il fut appréhendé peu après. On trouva au fond de la poche de Nedeljko Cabrinovic une petite capsule de cyanure qu’il n’avait pas eu le temps d’absorber dans la précipitation.

L’attentat avait échoué mais de justesse. Conservant son sang-froid, l’archiduc fit arrêter sa voiture afin de pouvoir constater par lui-même l’ampleur des dégâts. Puis il ordonna qu’on reparte à toute allure vers l’hôtel de ville. En chemin, l’archiduchesse se plaignit d’une légère douleur à l’épaule. François-Ferdinand paraissait plus déterminé que jamais :

— Ce doit être l’œuvre d’un fou. Ne nous laissons pas impressionner, messieurs. Poursuivons comme prévu[4]…

La nouvelle de l’attentat ne s’était pas encore propagée jusqu’à l’hôtel de ville. François-Ferdinand et sa suite y furent accueillis comme si de rien n’était par le bourgmestre, Fehim Effendi Curcic, entouré de son conseil municipal en tenue d’apparat. L’édile se lança dans l’allocution qu’on lui avait préparée de longue date, sans y changer un seul mot. Il y était question de la splendeur de Sarajevo, de la grandeur de l’Empire ou encore de la loyauté bosniaque. Un discours incongru au regard de ce qui venait de se passer.

Exaspéré, François-Ferdinand lui coupa la parole :

— Que signifient ces beaux discours, monsieur le bourgmestre ? Nous venons d’être victimes d’un attentat. Est-ce là l’habitude des Bosniaques d’accueillir avec des bombes ceux qui viennent à eux pacifiquement et de bonne foi ? C’est infâme[5] !

De rage, l’archiduc tourna les talons. Brouhaha et affolement dans l’assistance. On dut chambouler à la hâte le programme de la journée. Seul fut maintenu le déjeuner officiel au Konak, la résidence officielle du gouverneur. François-Ferdinand insista pour aller à l’hôpital Centralna Bolnica prendre des nouvelles des deux officiers blessés dans l’attentat. On le lui déconseilla vivement. Il s’obstina.

— Vous imaginez vraiment que ces minables ont suffisamment de cran pour tenter deux attentats contre moi dans une même journée ?

Dépité par ce qui venait de se passer, le gouverneur Potiorek s’empressa d’abonder dans son sens :

— Croyez-moi, il n’y a plus rien à craindre. Sarajevo n’est tout de même pas remplie de tueurs !

Déjà, l’archiduc dévalait les escaliers de l’hôtel de ville, suivi par sa délégation. Sophie insista pour l’accompagner. Il lui intima de demeurer sur place :

— S’il y a vraiment du danger, il est préférable que tu ne viennes pas.

Pour une fois, Sophie tint bon :

— C’est au contraire une raison pour rester à tes côtés.

Il était 10 h 45. Le parcours avait été modifié en toute dernière minute afin de contourner le centre-ville considéré comme peu sûr. Archevêque catholique de Sarajevo, Mgr Stadler y avait été de sa recommandation :

— Évitez le quai Appel. Ne prenez pas cette avenue de voyous et d’assassins !

Quai Appel justement, ne sachant trop quoi faire, Gavrilo Princip était resté dans les parages. À tout hasard. Quelques minutes plus tôt, quand il avait entendu le bruit de la détonation, il avait d’abord pensé que Cabrinovic avait réussi. Avant de comprendre que l’archiduc s’en était sorti indemne et qu’ils avaient échoué.

Où étaient passés les autres comploteurs, les Mehmedbasic, Cubrilovic, Popovic, Ilic, Grabez ? Pourquoi n’avaient-ils rien tenté ? Paniqués, enfuis, éparpillés aux quatre vents comme des étourneaux. Princip ne se faisait aucune illusion. S’il n’en restait qu’un seul à ne pas flancher, il serait celui-là. Il le savait depuis le début. Il fallait tenter le tout pour le tout.

Princip accourut vers le pont Lateiner, un des lieux les plus fréquentés de Sarajevo. Il avait lu dans le journal Bosanska Posta (Le Courrier bosniaque) que le cortège devait y passer. Avec un peu de chance…

Le jeune homme se posta à l’affût à l’angle du boulevard François-Joseph et du quai Appel. Il attendit sans trop y croire. Peu après, le destin lui adressa un signe.

Le cortège se présenta à l’endroit exact où Princip l’attendait, devant le café des frères Simic. Mieux encore, il s’y arrêta de manière inattendue. Tous les chauffeurs n’avaient pas été informés du changement d’itinéraire. Certaines voitures s’étaient engagées sur le mauvais chemin. On les fit arrêter brusquement puis reculer au pas afin de reprendre la bonne direction.

C’était inespéré. Dans une des voitures qui lui faisaient presque face, Princip reconnut aussitôt l’archiduc coiffé de son shako à plumes de coq bleu-vert et revêtu du collier de l’ordre de la Toison d’or. À ses côtés, une femme en capeline blanche dont le visage ne lui disait rien de précis. Il n’hésita qu’un très bref instant. Il portait une bombe dans sa ceinture mais, dans une telle cohue, il n’avait pas la moindre chance de pouvoir l’amorcer. Comme par réflexe, il brandit son revolver et pointa la voiture. Deux coups de feu claquèrent.

Princip n’eut pas le temps de tirer une troisième fois. Déjà, des gens l’entouraient et le maîtrisaient avec rudesse. Un officier de l’entourage de l’archiduc, le baron Andreas von Morsey, lui assena un coup de sabre qui lui cassa le bras et lui brisa une côte. Princip tenterait lui aussi d’avaler sa fiole de poison mais en pure perte. Le cyanure qu’on leur avait remis était probablement frelaté. Il fut traîné à terre avant d’être emmené sans ménagement par des policiers.

Pendant ce temps, la voiture de l’archiduc avait accéléré pour rallier directement le Konak. À l’intérieur du véhicule, le comte Franz Harrach dans son uniforme de lieutenant-colonel. Au moment des coups de feu, il se tenait debout sur le marchepied de la voiture, faisant un rempart de son corps pour protéger François-Ferdinand. Mais il était du mauvais côté par rapport à l’agresseur. Harrach fut le premier à s’apercevoir que l’archiduchesse s’était affaissée sur son mari, la tête entre ses genoux. Il réalisa qu’elle avait reçu une balle dans le ventre et que la blessure était grave. L’archiduc également qui se mit à hurler de désespoir :

— Sofer ! Sofer ! Ne meurs pas, je t’en prie ! Vis pour nos enfants !

Peu après, Harrach s’aperçut que du sang coulait également du cou de François-Ferdinand. Impuissant, il s’affola à son tour :

— Votre Altesse a été blessée ! Est-ce qu’elle souffre beaucoup ?

— Non, Harrach, rien de grave. Ce n’est rien, ce n’est rien…

La voiture parvint enfin jusqu’au Konak. L’archiduchesse Sophie fut transportée dans la chambre du gouverneur où elle expira presque aussitôt. Des médecins se précipitèrent au chevet de l’archiduc qui était beaucoup plus gravement atteint qu’on ne l’avait présumé. Son pronostic vital devint vite désespéré. François-Ferdinand rendit le dernier soupir quelques minutes plus tard.

Il était onze heures et demie passées à Sarajevo. Les églises de la ville ne sonnaient pas encore le glas. La chaleur se faisait à présent accablante et le soleil continuait de briller, indifférent à la fureur meurtrière des hommes.


Bad Ischl, 28 juin, 11 h 40

Empereur d’Autriche et roi de Hongrie, Sa Majesté apostolique François-Joseph somnolait paisiblement dans son cabinet de travail en attendant l’heure du déjeuner. Sa résidence d’été, qui donnait sur les montagnes brunes du Salzkammergut, au sud de la Haute-Autriche, était pour lui une sorte de paradis sur terre. Il n’en conservait pas moins le rythme de vie qu’il s’imposait quotidiennement dans ses palais viennois de Schönbrunn ou de la Hofburg, à la tâche dès quatre heures du matin.

Lorsque son aide de camp, le comte Paar, lui apprit la nouvelle, il eut un réflexe de stupeur avant de se laisser retomber de lassitude dans son fauteuil :

— C’est terrible, terrible. Il ne faut jamais défier le Tout-Puissant. Cet ordre que j’ai été hélas incapable de maintenir, une volonté supérieure l’a rétabli[6].

Puis, sans état d’âme, il passa à table. Rien ne pouvait plus atteindre François-Joseph. À quatre-vingt-quatre ans passés, il avait eu plus que sa part de drames familiaux. Son frère Maximilien, fusillé par l’armée mexicaine en 1867. Son fils Rodolphe, retrouvé sans vie dans un pavillon de chasse à Mayerling en 1889. Son épouse Élisabeth, assassinée à Genève par un anarchiste italien en 1898. La mort lui était devenue presque familière. Il l’attendait avec la sérénité crépusculaire de l’homme de devoir qu’il s’était toujours flatté d’être.

À Vienne, les courtisans ne simulaient même pas l’affliction. François-Ferdinand était craint mais nullement aimé. On méprisait cet homme colérique au faciès de plébéien et à la nuque de bouledogue. On l’avait fui jadis sans le moindre égard lorsqu’on avait su qu’il avait contracté la tuberculose. On abhorrait sa froideur, son arrogance, sa frénésie meurtrière lorsqu’il chassait le sanglier.

Par-dessus tout, bien évidemment, on ne pardonnait pas à François-Ferdinand son mariage, en juin 1900, avec Sophie Chotek de Chotkova et Woguin. De l’histoire ancienne ? Pas si sûr. La cour viennoise était rancunière et sa mesquinerie à la mesure de l’effroi qu’elle avait alors éprouvé. Une Chotek succédant à la grande Marie-Thérèse, l’horreur absolue ! À l’époque, on avait crié à la mésalliance. L’« intrigante », comme on disait, avait beau se réclamer de la vieille noblesse de Bohême, c’était peine perdue.

La situation avait agacé l’empereur. Décidément, il ne se sentait aucune affinité avec ce neveu qui n’aurait jamais dû se retrouver en situation d’hériter un jour de la couronne des Habsbourg. Mais il n’avait pas le choix. Son fils unique, Rodolphe, s’était suicidé une dizaine d’années plus tôt. Il était vain de vouloir refaire l’Histoire.

Selon les règles de succession à la couronne, François-Ferdinand aurait dû carrément renoncer au trône en épousant Sophie Chotek. Nombreux étaient ceux qui le souhaitaient à la cour. Parmi eux, le prince Montenuovo, premier chambellan et grand maître d’un protocole issu de la royauté espagnole. Tel un cerbère, il s’était donné pour mission de protéger coûte que coûte les prérogatives impériales. Il le faisait avec un zèle d’autant plus obsessionnel que lui-même en était exclu.

Quoique procédurier dans l’âme, l’empereur était tout de même capable d’avoir une vision politique des choses. Or, dans l’éventualité d’un renoncement de François-Ferdinand, son frère cadet Othon deviendrait l’héritier légitime du trône austro-hongrois. Et de cela, il ne pouvait être question. Othon était un débauché notoire qui passait le plus clair de son temps à faire la bringue au Sacher ou dans des lieux de luxure. Un scandale éclaboussant la monarchie des Habsbourg eût été inévitable. À tout prendre, mieux valait une mésalliance.

François-Joseph s’était résigné à un compromis. Son neveu conserverait son rang de succession mais son épouse en serait écartée tout en étant honorée du titre de princesse souveraine. Pour sauver les apparences, l’empereur l’élèverait plus tard au rang de duchesse de Hohenberg.

Le prince de Montenuovo n’en veillait pas moins avec son esprit tatillon. Infinies étaient les ressources de l’étiquette impériale pour infliger au couple des humiliations sournoises. Lors des incessantes cérémonies publiques, il s’assurait que Sophie soit dûment placée en queue de cortège après les membres de la famille impériale, enfants en bas âge compris. Au théâtre ou à l’opéra, la duchesse était séparée de son époux, son rang de préséance ne lui permettant pas d’avoir accès à la loge impériale. Quand l’archiduc arrivait, on ouvrait les portes à deux battants. On en refermait un quand sa femme venait à passer.

Même chez elle, au château du Belvédère, il était défendu à Sophie d’apparaître lors de la visite d’un souverain étranger. Dans sa finesse perverse, Montenuovo avait décrété qu’en de telles circonstances, l’existence d’une hôtesse pouvait être reconnue mais d’une manière invisible : ainsi, à table, était prévue une chaise vide qui devait rester ostensiblement inoccupée…

Cautionnées par l’empereur, de telles brimades étaient regardées par François-Ferdinand comme un affront intolérable. Mais il n’y pouvait pas grand-chose. Il n’était pas le maître, pas encore.

Peu avant le déplacement du couple à Sarajevo, le protocole s’était opposé à ce que les honneurs militaires lui fussent rendus sur place. La duchesse de Hohenberg n’était pas habilitée à les recevoir. On avait en conséquence ordonné aux 40 000 hommes de troupe de la capitale bosniaque de se retirer, laissant l’archiduc sans réelle protection.

Les gardiens de l’étiquette impériale étaient-ils au courant de l’entrevue qui s’était déroulée le 5 juin à Vienne, entre le ministre en charge de l’administration de la Bosnie-Herzégovine, Leo von Bilinski, et l’ambassadeur de Serbie à Vienne, Jovan Jovanovic ? Celui-ci s’était départi des précautions diplomatiques d’usage :

— La visite de l’archiduc va causer du mécontentement parmi les Serbes de Bosnie. Comprenez-moi à demi-mot. Il vaudrait mieux renoncer à ce voyage[7].

Bilinski avait affecté de prendre la chose à la légère :

— Vous êtes bien pessimiste, mon cher ambassadeur. Rassurez-vous, nous avons aussi nos informations et elles font état d’un apaisement en Bosnie. Tous ces gens là-bas sont en train de s’adapter. C’est d’ailleurs leur intérêt[8]… 

Jovanovic n’aimait pas le ministre des Affaires étrangères, le comte Berchtold. Aussi s’était-il adressé à Bilinski. Ce dernier ne portait pas spécialement dans son cœur l’archiduc François-Ferdinand. Il ne rapporta la conversation ni à l’intéressé ni à Berchtold.

Inquiet, l’ambassadeur Jovanovic était revenu à la charge quelques jours plus tard. Cette fois, Bilinski n’avait pas caché son irritation :

— Le programme de l’archiduc en Bosnie sera exécuté à la lettre. Il ferait beau voir que l’Empire capitule face à cette bande de bons à rien !

Le programme fut, en effet, exécuté à la lettre. Ladite lettre étant fixée par l’intangible protocole.

Dans les minutes qui suivirent la première tentative d’attentat, à Sarajevo dans la matinée du 28 juin, il fut demandé au général Potiorek de déployer ses soldats afin de constituer une haie protectrice pour l’archiduc. La réponse avait fusé :

— Vous n’y pensez pas ! Mes troupes sont en tenue de manœuvre. Et le règlement interdit formellement aux soldats sans uniforme de gala de former une haie d’honneur[9].

Le règlement pouvait bien tuer l’Empire. Il n’en serait pas moins respecté jusqu’à l’absurde.



L’élimination de l’archiduc et de son épouse soulagea la conscience d’un grand nombre de gens à Vienne. L’empereur ordonna rapidement de ne plus jamais évoquer ce tragique attentat. Aucune enquête ne fut diligentée sur les circonstances de l’assassinat comme sur les responsabilités de négligences éventuelles. Cela laissa songeur l’ambassadeur d’Allemagne à Vienne, Heinrich von Tschirschky-Bögendorff :

— Étrange ! Si un noble de la cour avait été piqué par une mouche dans une gare quelconque, le chef de cette gare aurait été congédié. Et pour cette véritable chasse à courre dans les rues de Sarajevo, on n’a même pas arraché un cheveu à qui que ce soit[10] !

La cour avait mieux à faire qu’à enquêter. Toute son énergie était à présent absorbée par l’organisation des obsèques. L’incontournable prince de Montenuovo se fit un devoir d’interpréter le cérémonial impérial avec toute la bassesse imaginable. Ultime vengeance posthume.

En sa qualité d’archiduc héritier de la Couronne, François-Ferdinand avait le droit d’être enterré dans la Crypte des Capucins, à Vienne. Ce n’était évidemment pas le cas de Sophie. Pressentant des difficultés, François-Ferdinand avait exprimé de son vivant le vœu d’être inhumé aux côtés de son épouse dans le caveau familial de son château d’Arstetten, au bord du Danube. Cela arrangeait tout le monde.

Les deux dépouilles du couple archiducal furent rapatriées à Schönbrunn. Montenuovo avait intrigué pour faire transférer en catimini à Arstetten le cercueil de la duchesse de Hohenberg pendant que se dérouleraient à la Hofburg les funérailles solennelles de son mari. Il dut y renoncer sous les remontrances conjuguées de l’empereur et de dignitaires impériaux, choqués par la médiocrité de tels procédés.

Le chef du protocole s’ingénia toutefois à organiser dans les moindres détails un enterrement de troisième classe, sans faste ni apparat. Aucune tête couronnée aux obsèques, alors même que le roi d’Angleterre George V et le Kaiser Guillaume avaient prévu de s’y rendre. Pas de défilé militaire, à la grande indignation de l’armée. Une cérémonie religieuse bâclée en un quart d’heure. Le grand chambellan ordonnerait que le cercueil de Sophie soit placé plus bas que celui de l’archiduc, pour bien souligner une dernière fois la différence de condition. Comble de l’indélicatesse, il irait jusqu’à faire placer sur la bière de la duchesse une paire de gants blancs et un éventail noir, insignes ordinaires des dames d’honneur.

Rien ne s’opposait plus désormais au retour des manœuvres et intrigues qui faisaient les délices de la cour de Vienne. Ces petits jeux s’adressaient désormais au nouvel héritier du trône d’Autriche-Hongrie. Othon, le cadet de François-Ferdinand était mort en 1906. L’ordre de succession désignait l’archiduc Charles de Habsbourg-Lorraine. Ce petit-neveu de l’empereur n’avait que vingt-sept ans. Il aurait le temps d’apprendre, du moins le croyait-on.

*

Budapest eut l’oraison funèbre tout aussi expéditive que Vienne. Au Parlement hongrois, il revint au Premier ministre Istvan Tisza d’exprimer la réaction officielle des autorités locales. De sa voix rugueuse, le chef du gouvernement s’exclama sans ambages :

— La volonté de Dieu s’est accomplie[11] !

À peu près les mêmes termes que ceux employés par l’empereur François-Joseph, même si les motivations en étaient différentes. Requiescat in pace !


Le comte Tisza détestait l’archiduc François-Ferdinand et n’en faisait guère mystère. Il n’aimait ni l’homme, ni ses valeurs, ni sa culture. Il n’avait jamais pardonné ce trait d’esprit de l’archiduc héritier, lui qui en était pourtant si peu prodigue : « De la part des Magyars, ce fut une faute de goût de venir en Europe[12]… »

Né en Transylvanie d’un père qui avait été également Premier ministre de Hongrie pendant une quinzaine d’années, Tisza avait étudié à Oxford et reçu une éducation libérale, ouverte sur le monde.

Le parfum du paradoxe, sans doute. Chef du parti libéral, Tisza était au fond un conservateur bon teint dont les idées politiques reflétaient le calvinisme rigide. Cet homme d’État sévère, adversaire de toute concession et n’hésitant pas à réprimer durement quand il le fallait, avait une double obsession. La première était de conserver à la Hongrie la place privilégiée au sein de l’Empire bicéphale qu’elle tenait du compromis de 1867. C’est pourquoi il se montrait intransigeant envers les populations non magyares de Hongrie qui étaient des concurrentes potentielles. La seconde obsession était d’ordre social. Tisza était un noble en même temps qu’un grand propriétaire foncier défendant farouchement ses intérêts de classe. Il était opposé à l’introduction du suffrage universel comme à toute évolution démocratique.

François-Ferdinand, lui, n’avait aucun complexe à s’afficher en réactionnaire de la vieille école. Et ce, jusqu’à la caricature : clérical, antisémite, ne reconnaissant que le droit divin au mépris de toute espèce de souveraineté populaire. Il était cependant plus réaliste et ouvert qu’il n’y paraissait. Il avait beaucoup voyagé, sa tuberculose l’ayant forcé à s’éloigner longtemps de Vienne. Il avait parcouru le monde sous toutes les latitudes, jusqu’en Australie ou au Japon. Les États-Unis l’avaient impressionné au plus haut point. À son retour, François-Ferdinand avait changé. Il ne comprenait plus le provincialisme étriqué de la cour viennoise.

Pour l’archiduc, l’immobilisme était un mal insidieux qui finirait par avoir raison de l’Empire. Au fil des années, sa résidence du Belvédère à Vienne devint un authentique laboratoire d’idées. Cela déplaisait fort à l’empereur François-Joseph qui ne détestait rien tant que la nouveauté.

L’archiduc héritier se défiait des Hongrois qu’il traitait de « traîtres qui avaient combattu les armes à la main leur souverain et leur dynastie ». Lorsqu’il était plus en verve, il parlait même de « Huns incorrigibles ». Une telle animosité était irréductible : « Le soi-disant “bon” Hongrois n’existe pas. Tout Hongrois, qu’il soit ministre, prince, cardinal, bourgeois, métayer ou valet de ferme est un révolutionnaire et une canaille[13]. »

François-Ferdinand poursuivait en particulier de sa vindicte les grandes familles magyares, les Tisza, les Batthyany ou les Andrassy. À l’en croire, ces aristocrates opulents avaient confisqué le pouvoir à Budapest et opprimé les populations non magyares, tout en continuant à donner des leçons de libéralisme à la terre entière.

— Cette clique nobiliaire a profité du système tout en se permettant de le critiquer. La Hongrie a prospéré sur le dos de l’Autriche au détriment des autres peuples de l’Empire.

Le dualisme et la prépondérance hongroise, tels étaient les obstacles à la stabilité de l’Empire. Le seul moyen de les surmonter était de rééquilibrer l’État en faisant toute leur place aux Slaves du Sud. L’avenir de l’Empire était au trialisme voire au fédéralisme. En contrepoids aux Hongrois, trop longtemps favorisés, il fallait redonner de la dignité à des peuples comme les Roumains ou les Croates.

Ainsi pensait l’archiduc François-Ferdinand. Sa vision était celle d’un homme d’État soucieux de mettre de l’ordre dans sa maison. Ce n’était pas celle d’un slavophile naïf, loin de là. Son opinion était faite de longue date sur la Serbie, « ce pays endetté jusqu’au cou, plein de régicides et de voyous[14] », comme il le décrivait fréquemment.

Depuis longtemps, les Hongrois voyaient d’un mauvais œil ces idées de trialisme et d’« États-Unis d’Europe centrale ». Il était irresponsable d’énoncer de telles fadaises et d’encourager la montée en puissance des Slaves du Sud. L’influence hongroise sur la Transylvanie comme sur la Croatie catholique s’en trouverait tôt ou tard menacée. Comment pouvait-on faire confiance aux Slaves, ces barbares incontrôlables qui auraient tôt fait de ruiner l’Empire ? Des barbares soutenus et manipulés par la Russie, cette éternelle rivale de l’Autriche-Hongrie.

Plus d’une fois, le comte Tisza avait tenté d’amorcer un dialogue avec François-Ferdinand. Celui-ci n’en avait jamais voulu. Même dans ses bons jours, il ne pouvait souffrir le Hongrois qui n’était à ses yeux qu’un parvenu dangereux. Il le tenait en grande partie responsable de la détérioration des liens entre Vienne et Budapest.

Si les Magyars étaient inquiets, les conservateurs viennois l’étaient tout autant. Dans le passé, ils s’étaient déjà irrités des projets libéraux de l’archiduc héritier Rodolphe, le propre fils de l’empereur. Mais Rodolphe était brouillon et indécis. Avec François-Ferdinand, l’affaire était autrement plus sérieuse et réfléchie.

L’archiduc héritier passait pour un être difficile à cerner donc inquiétant. Un homme de rupture, à l’évidence, partisan des remèdes de cheval, les seuls capables selon lui de guérir l’Empire. Plus lénifiante était l’image de François-Joseph. Le vieux monarque connaissait son Empire mieux que quiconque. Il le savait trop fragile et complexe pour être brusqué.

Plus grave encore, François-Ferdinand passait pour un liquidateur. Le dogme de l’Allemagne, alliée naturelle de Vienne ? L’archiduc faisait moyennement confiance aux Protestants. L’axiome d’une Russie, adversaire traditionnelle de l’Autriche ? François-Ferdinand refusait d’être regardé comme un ennemi du tsar. Il souhaitait même s’en rapprocher afin de préserver cette paix si vitale à l’Empire. Il irait jusqu’à l’écrire : « Je ne ferai jamais la guerre contre la Russie. Je ferai tous les sacrifices pour l’éviter. Une guerre avec la Russie serait notre perte[15]… »



En ce début d’été 1914, dans cette nouvelle crise européenne qui se déclarait, François-Ferdinand eût été sans doute un des remparts les plus solides contre la guerre. Par un destin funeste, il venait d’être éliminé brutalement et de sa disparition même procédait la crise.

*

À Baden, station balnéaire romantique toute proche de Vienne, l’écrivain Stefan Zweig dévorait fiévreusement le Tolstoï et Dostoïevski de l’essayiste russe Dimitri Merejkovski. À l’écart de la foule qui avait investi les abords du kiosque à musique, il écoutait d’une oreille distraite les mélodies viennoises que distillait l’orchestre. Il émergea de sa douce rêverie lorsque les musiciens s’interrompirent tout à coup. Des gens s’empressèrent bientôt autour d’une affiche qu’on venait d’apposer.

Encadrée de noir, l’affiche informait que Son Altesse impériale, François-Ferdinand, et son épouse venaient d’être assassinés en Bosnie. Les estivants se communiquaient de proche en proche cette nouvelle stupéfiante. Sur leurs visages aucune trace de consternation ou d’amertume. Deux heures après, ces mêmes gens bavardaient bruyamment et riaient à gorge déployée. Tard le soir, on entendit de nouveau de la musique dans les salons. Ce n’était pas une atmosphère de deuil.

Plus tard, Stefan Zweig nota : « François-Ferdinand manquait de ce qui est le plus important en Autriche pour se faire une véritable popularité : l’amabilité, le charme de la personne et les manières sociables[16]. »

Dans le parc luxuriant de Baden, ce 28 juin, l’écrivain reprit le fil de sa lecture qui lui paraissait plus importante que les affaires des grands de ce monde. Ce n’était pas l’opinion d’Alexander von Musulin, chef de la Chancellerie du ministère des Affaires étrangères, qui résidait à deux pas de là, au Zum Grünen Baum Hotel. Il plia bagage et retourna à Vienne sur-le-champ.




Belgrade, 28 juin, 15 h 35

Apis n’en revenait pas. Apis – le taureau qui garde le domaine des morts, dans la mythologie égyptienne – était le surnom donné au colonel Dragutin Dimitrijevic, le chef des services secrets à l’état-major de l’armée serbe, en raison de sa forte corpulence. C’était aussi son nom de code dans la clandestinité.

Dimitrijevic ou la conspiration faite homme. Le complot, les intrigues, les coups tordus étaient la vraie nature de ce brillant officier passé par l’Académie militaire de Belgrade. La conspiration, il ne faisait pas qu’y réfléchir avec détachement. En juin 1903, il avait activement participé au coup d’État qui avait renversé la dynastie des Obrenovic, entraînant le massacre du roi Alexandre et de sa femme Draga. Durant l’assaut, il avait reçu trois balles dans le corps que les médecins ne purent jamais lui extraire.

Proclamé « sauveur de la patrie » par les Karageorgevic, la nouvelle dynastie au pouvoir, Dimitrijevic n’avait pas perdu l’habitude de conspirer. En 1911, il avait été l’un des fondateurs d’une société secrète nationaliste dont l’activisme devint bientôt redouté. Son nom, L’Union ou la Mort, était déjà tout un programme. Son surnom était encore plus inquiétant : la Main Noire.

La Main Noire avait un objectif : la réunification de tous les Slaves du Sud – Serbes, Slovènes, Bosniaques, Croates, entre autres – au sein d’une Grande Serbie. Elle avait une stratégie : le recours privilégié au terrorisme. La Main Noire avait étendu son emprise sur la politique serbe. Elle rassemblait dans la clandestinité une fraction importante des élites nationalistes, magistrats, universitaires et hauts fonctionnaires. Elle avait fomenté des attentats contre l’empereur François-Joseph, contre le roi Ferdinand de Bulgarie ou encore le roi Constantin de Grèce. Sans succès jusque-là.

Tout de même, Apis avait peine à y croire. Par quel miracle ces jeunes amateurs inexpérimentés étaient-ils parvenus à leurs fins ? Un seul d’entre eux savait se servir à peu près correctement d’une arme. Les autres auraient raté une vache dans un couloir !

Lorsque son adjoint, le major Voija Tankosic, lui avait parlé de ces jeunes gens qui rêvaient d’un attentat contre François-Ferdinand, Apis avait hésité. L’archiduc héritier était de toute évidence un homme dangereux. Son projet de restauration des droits des Slaves du Sud à l’intérieur d’un Empire austro-hongrois réformé revenait à couper l’herbe sous le pied des Serbes. C’était la négation de la Grande Serbie. Il était donc l’homme à abattre. Mais quelles en seraient les conséquences ? C’était toute la question.

Apis avait tenu à mettre au courant son ami le colonel Victor Artamanov, l’attaché militaire russe à Belgrade, des préparatifs de l’attentat. Artamanov avait rapporté la conversation à son ambassadeur, le comte Nicolas von Hartwig. La réponse était parvenue à Apis peu de jours après :

— Marchez ! Si l’on vous attaque, vous ne serez pas seuls[17] !

Il avait marché. Et le résultat était là, en cet après-midi du 28 juin. Inespéré.

— Silja (le surnom de Tankosic), c’est presque trop beau ! Ce n’est pas demain que les Habsbourg vont prendre en otages nos frères slaves !

— Oui, colonel. C’est un vrai succès. Mais il faut nous attendre à la réaction de Vienne. Sans compter celle de… Pasic !

Le major Tankosic savait de quoi il parlait. Il avait été le véritable chef d’orchestre de l’attentat de Sarajevo. Il n’avait pas lui-même recruté les meneurs, Princip, Cabrinovic, Grabez, mais il leur avait fourni les armes nécessaires. Il leur avait aussi remis le cyanure en les exhortant à se suicider après l’attentat afin de ne pas révéler l’origine du complot.

Accessoirement, Tankosic était aussi l’homme qui avait prévenu en sous-main le Premier ministre serbe Nikola Pasic de ce qui était en train de se tramer. Le double jeu ne l’avait jamais effrayé. Dans sa profession, c’était même une question de survie.

Pasic, lui, faisait figure de politicien de la vieille école. À quatre reprises déjà, il avait été chef du gouvernement. Lui aussi rêvait d’une grande patrie des Slaves du Sud – une Yougo-Slavie – agrégée autour du noyau serbe. Quelques mois plus tôt, il avait œuvré à la formation de la Ligue des Balkans qui avait permis à Belgrade d’annexer des territoires de la vieille Serbie comme la Macédoine, le Kosovo ou la Métochie. La Serbie n’était déjà plus cette principauté minuscule et dérisoire dont tout le monde se moquait au siècle précédent, au temps des premiers Karageorgevic.

Pasic n’en était pas moins un homme prudent. La Grande Serbie, il la désirait mais pas à n’importe quel prix. Et certainement pas en risquant une guerre contre l’Autriche. À la violence, le chef serbe préférait de loin la diplomatie, la seule méthode possible, selon lui. Ce n’était pas un hasard s’il avait pris pour modèle Cavour, le père de l’unité italienne. Ce n’était pas un hasard non plus s’il était détesté des activistes serbes les plus radicaux qui ne parlaient que d’en découdre avec l’Autrichien.

Considérant Dimitrijevic comme l’âme damnée de la Serbie, Pasic tolérait de mauvaise grâce l’activisme primaire de la Main Noire qui était un danger pour sa politique subtile et cauteleuse. Toutefois, même lui ne pouvait se permettre de heurter de front cette organisation devenue un véritable État dans l’État. Pasic avait trop peur d’un nouveau coup d’État, dirigé cette fois contre sa personne. Au mieux, il ne pouvait que faire surveiller de loin la Main Noire tout en tentant d’allumer des contre-feux discrets.

Lorsque lui revint la rumeur d’un projet d’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand, le chef du gouvernement serbe ordonna qu’on empêche les trois conjurés bosniaques de franchir la frontière pour gagner Sarajevo. Il ne dut pas se montrer très insistant ou alors ses ordres furent mal compris.

Dans l’après-midi du 28 juin, Nikola Pasic put très vite mesurer l’étendue du désastre :

— Les imbéciles ! Le grand responsable en est ce fou furieux de Dimitrijevic. Un jour, il devra répondre du tort immense qu’il vient de causer à notre chère Serbie[18].



Ce jour-là, Apis demeura inexplicablement introuvable. Le colonel Artamanov, lui, s’était volatilisé. Il prétendrait plus tard qu’il se trouvait à Zurich lorsqu’il apprit cette nouvelle sensationnelle.

Le chef du gouvernement royal fit convoquer ses conseillers en urgence. Son problème était à la fois simple et insurmontable : comment calmer le jeu avec Vienne avant qu’un malheur irréparable ne s’abatte sur la Serbie ?

*

À deux pas de la primature serbe se dressait l’orgueilleuse bâtisse de l’ambassade de Russie à Belgrade. On souffla au maître des lieux, le comte Nicolas von Hartwig, la nouvelle en provenance de Sarajevo. Face à ses conseillers, il se fit théâtral :

— Dieu veuille que ce ne soit pas un Serbe[19] !



En vérité, la nationalité de l’assassin de l’archiduc était bien le cadet des soucis d’Hartwig. D’origine géorgienne, ce diplomate hors pair était très apprécié en Serbie pour sa forte personnalité. L’homme traînait derrière lui une kyrielle de légendes et d’histoires plus ou moins controuvées.

Dans le temps, il avait été le protégé puis le bras droit du comte Lamsdorff qui avait dirigé la diplomatie russe entre 1900 et 1906. Par la suite, il avait été écarté sans ménagement par Alexandre Iswolsky, le nouveau ministre, qu’il détestait et qui le lui rendait bien. Hartwig guignait la Sublime Porte et l’ambassade de Constantinople. On lui consentit seulement la Perse et l’ambassade de Téhéran. Autant dire l’exil.

En guise de vengeance, Hartwig avait contribué à faire capoter les négociations entre l’Angleterre et la Russie sur l’Asie méridionale. Peu après, méprisant les directives de son ministère, il avait travaillé à faire avorter une tentative de révolution dirigée contre le shah Mohammad Ali. À cette fin, il n’avait pas hésité à faire encercler la légation britannique par une brigade de Cosaques. Les Anglais s’en souvenaient encore.

En 1910, Hartwig avait été barré pour le poste de ministre des Affaires étrangères. Le chef du gouvernement Stolypine lui avait préféré quelqu’un de plus contrôlable, en l’occurrence son propre beau-frère Serguei Dimitrievitch Sazonov. Hartwig s’était retrouvé en Serbie. Qu’importait désormais, le vent était résolument au slavisme !

À Belgrade, Hartwig était tenu pour un véritable proconsul. Dans son hostilité à l’Autriche, on le disait plus Serbe que les Serbes. On prétendait aussi qu’il orientait en coulisses la politique du gouvernement Pasic.

Depuis les guerres balkaniques, l’opinion du comte von Hartwig était faite. La guerre finirait tôt ou tard par éclater. Peut-être le grand moment venait-il d’arriver.

Quelques heures plus tard, Hartwig donna une réception à tout casser à sa résidence. Dans la chaleur tombante de cette journée d’été, l’ambassade russe prit des allures de fête.




Paris, 28 juin, 15 h 50

La plus belle capitale du monde. Des hôtels particuliers de Passy aux brasseries de Montparnasse, la vie y était riche et insouciante. Sur les grands boulevards, les gens raffinés étalaient leur aisance avec une touche de désinvolture classieuse. À Auteuil, les élégantes rivalisaient de chapeaux à voilette et de mousselines diaphanes.

Piétinant sans ménagement le bon goût classique, la mode apurait les formes et amincissait les silhouettes. La mode selon Paul Poiret, le nouveau prophète qui avait eu l’audace suprême d’abolir le corset féminin. « Poiret le magnifique » qui, dans son hôtel particulier de l’avenue d’Antin, organisait des fêtes féeriques comme cette fameuse Mille et deuxième nuit encore dans toutes les mémoires.

Des cafés chics aux restaurants raffinés des beaux quartiers où l’on donnait des soupers fins, la Belle Époque rendait hommage à cette nouvelle révolution parisienne du bon goût. Bien sûr, il y avait ce tango, venu d’Argentine, dont la sensualité troublante jetait la consternation dans les familles. Mais on ne doutait pas que les gens comme il faut sauraient y mettre bon ordre.

En cet ultime dimanche de juin, le lieu de rassemblement désigné de la haute société était l’hippodrome de Longchamp. Pour les femmes, l’endroit idéal pour se pavaner ou jalouser la robe aux imprimés audacieux de la voisine. Au pesage, les hommes n’avaient d’yeux que pour les pur-sang qui s’apprêtaient à disputer le Grand Prix de Longchamp.

L’apothéose de la saison. Dotée de quatre cent mille francs-or, la course reine attirait les plus grands cracks du galop. Le favori était Sardanapale, dont le propriétaire était Maurice de Rothschild. Son concurrent le plus sérieux était LaFarina, le préféré d’un autre Rothschild, le baron Edmond. Du beau monde dans les allées, tweeds recherchés, fragrances précieuses et arômes voluptueux de havanes. Comme chaque année, le président de la République honorait le Grand Prix de sa présence, en habit, haut-de-forme et grand cordon rouge de la Légion d’honneur. À ses côtés, de nombreux ministres ainsi que les représentants du corps diplomatique.



De près comme de loin, Raymond Poincaré ne ressemblait ni à Armand Fallières, ni à Émile Loubet, ses prédécesseurs immédiats au palais de l’Élysée. Ce Lorrain de cinquante-quatre ans détestait viscéralement la vie de représentation et de mondanités. De pures niaiseries à ses yeux. Et cela se voyait ! De sa loge présidentielle à Longchamp, il promenait sur cette assistance colorée et sophistiquée son teint blafard et son air triste de notaire de province.

Les chevaux et leurs jockeys, aux casaques et toques bariolées, sortirent des paddocks. L’heure était venue. Les belles cessèrent leurs minauderies. Les messieurs se précipitèrent sur leurs jumelles. Soudain, un aide de camp en uniforme accourut dans la loge du président pour lui remettre une dépêche de l’agence Havas. Sans un mot, Poincaré en prit brièvement connaissance.

Les traits pincés du chef de l’État se figèrent encore davantage lorsqu’il tendit la dépêche au comte Nikolaus Szecsen de Temerin, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Paris. Poincaré fit mine de s’intéresser poliment à la suite de la réunion hippique. L’esprit ailleurs, il applaudit du bout des doigts la victoire sur le fil de Sardanapale, aux couleurs jaune et verte, dans le Grand Prix. Il y avait déjà un moment que l’ambassadeur Szecsen avait pris congé du président et quitté précipitamment le champ de courses.

*

Ville de garnison dans le nord de la France, Arras abritait le 33e régiment d’infanterie. Quoi de plus tranquille qu’une caserne de province le dimanche, même en ce 28 juin ? Un jeune officier saint-cyrien à l’allure dégingandée était plongé dans ses lectures dominicales. La bibliothèque municipale de l’ancienne abbaye de Saint-Vaast, toute proche, regorgeait de livres d’histoire retraçant l’épopée des armées royales. Mais le lieutenant Charles de Gaulle avait une prédilection pour la littérature militaire et les grands stratèges français, les Guibert, Jomini et Ardant du Picq.

Quelques mois plus tôt, le jeune lieutenant s’était pris à regretter comme tout le monde le départ du patron du régiment, le colonel Philippe Pétain. Celui-ci s’en était allé prendre le poste de professeur de tactique générale à l’École de cavalerie de Saumur. De l’admiration pour Pétain, de Gaulle en avait à revendre. Dans son carnet personnel, il l’avait croqué en quelques mots : « Trop fier pour l’intrigue, trop fort pour la médiocrité, trop ambitieux pour être arriviste[20]. »



Pétain était de ces chefs inspirant le respect, parfois jusqu’à la vénération. On le plaignait pour n’avoir pas eu la carrière qu’il aurait méritée. Seule une bonne guerre eût pu le distinguer. Hélas, il n’avait pas eu cette chance et l’heure de la retraite avançait à grands pas. De son côté, le vieux colonel savait que ce jeune officier, sur lequel il ne tarissait pas d’éloges, était promis à un brillant avenir.

Un jeune officier aussi atypique que prometteur. Le lieutenant de Gaulle avait une prédilection pour la chose politique, ce qui était peu fréquent dans les chambrées. Sa connaissance des milieux parlementaires français était stupéfiante et son appréciation de la classe politique sans concession. Pour de Gaulle, la cause était entendue :

— Il n’y a qu’un seul homme d’État digne de ce nom et c’est Georges Clemenceau !

Clemenceau, le « Tigre » mais aussi l’homme de gauche, l’ennemi juré des prêtres et des monarques ! Dans son milieu familial, empreint de valeurs conservatrices, on imputa à la fougue de la jeunesse ce jugement à l’emporte-pièce. On avait tort. Charles de Gaulle avait de la suite dans les idées.

*

Clemenceau, lui, attendit plusieurs jours avant de publier dans L’Homme libre, le quotidien dont il était le fondateur, son premier éditorial sur l’attentat de Sarajevo. Il était trop occupé à dégoiser sur sa bête noire favorite, le président Poincaré. De celui-ci, il disait volontiers : « On ne devrait jamais mettre à la tête du pays un homme qui a le cœur bourré de dossiers, c’est trop dangereux[21]. »

C’est bien pourtant ce qui était arrivé en janvier 1913, avec l’élection de Raymond Poincaré à l’Élysée. Pour la première fois depuis le début de la République, un président était élu sans le consentement de Clemenceau. Ce dernier ne le pardonnerait jamais à Poincaré. Depuis, il déversait quotidiennement dans L’Homme libre des tombereaux de fiel sur son adversaire politique. Stoïque dans sa dignité, Poincaré encaissait en silence. Il se promettait de rétablir la vérité plus tard quand, une fois son septennat achevé, il se mettrait à écrire ses Mémoires.

Le 1er juillet, Clemenceau consacra enfin un article à la situation dans les Balkans. Son intitulé : « En route vers l’inconnu », était d’une perspicacité indéniable. Sa substance, en revanche, laissait perplexe. L’ancien président du Conseil y saluait la personne de François-Joseph dans laquelle il déclarait voir « une garantie de paix »…




Baie de Kiel, 28 juin, 16 h 15

Le Kaiser Guillaume II aimait passionnément la mer. Trop, sans doute, pour être un souverain germanique à l’ancienne, les bottes bien plantées dans la glaise du Vaterland. Naguère, Bismarck comparait la Prusse à une veste de laine, ajoutant : « Elle gratte, mais elle tient chaud[22]. » Dans cette veste dont il n’appréciait pas outre mesure la rugosité, l’empereur d’Allemagne se sentait à l’étroit.

Ce n’était pas pour rien que ce petit-fils de la reine Victoria – son préféré, disait-on – avait du sang britannique dans les veines. Guillaume n’était jamais rassasié du sentiment de puissance inoculé par l’espace marin, jamais lassé du spectacle de démesure des flots indomptables.

Ce jour-là, le Kaiser participait aux régates annuelles sur l’Elbe qu’il n’aurait manquées pour rien au monde. Un jour viendrait, il l’espérait en secret, où la Semaine de Kiel dépasserait en prestige les régates de Cowes. Un jour également, la marine de guerre allemande, son monument personnel, en remontrerait à la Royal Navy.

En uniforme de grand amiral de la Kriegsmarine, Guillaume barrait son voilier de compétition, le Meteor. En route pour une course vers les îles danoises. Venue du port de Kiel, une vedette rapide fendit soudain les eaux verdâtres et se porta à sa hauteur. À son bord, l’amiral Georg Alexander von Müller, le chef de la Maison militaire de l’empereur. Il avait le visage sombre.

L’amiral était porteur d’un message du consul général d’Allemagne à Sarajevo. Déjà, il glissait le télégramme dans un étui à cigarettes afin de le lancer à bord du yacht lorsqu’il en fut empêché par le Kaiser. De mauvaise humeur, celui-ci exigea qu’on lui lise le message au porte-voix. Le maître de la flotte allemande détestait être dérangé, surtout en mer.

— De tristes nouvelles, Sire. L’archiduc François-Ferdinand a été assassiné ce matin à Sarajevo.

L’irritation de Guillaume II s’estompa d’un seul coup. Aux dernières régates de Kiel, peu après avoir célébré le jubilé d’argent de son accession au trône, il avait accueilli François-Ferdinand en invité personnel et privilégié. Deux week-ends plus tôt, il avait été lui-même l’hôte de « Franzie ». Ce dernier l’avait reçu en grande pompe dans son pavillon de chasse de Konopischt, en Bohême. Ensemble, ils avaient chassé le cerf et admiré la roseraie. Ils avaient aussi discuté politique. Le Kaiser avait apprécié la simplicité de ce moment de détente. Contrastant avec les courtisans viennois, il avait fait preuve de délicatesse et de considération envers la duchesse de Hohenberg. François-Ferdinand en avait été particulièrement touché.

Bouleversé par la nouvelle, Guillaume II fit interrompre la course et ordonna que les pavillons soient mis en berne. Puis il rallia sur-le-champ son yacht, le Hohenzollern. Sous le coup de l’émotion, il dicta peu après un télégramme à François-Joseph : « Absolument anéanti par les nouvelles de Sarajevo, je Te prie d’accepter l’expression de ma profonde sympathie. Nous devons nous incliner devant le décret de Dieu qui, une fois de plus, nous impose de lourdes épreuves[23]. »

Le charme était rompu. Le lendemain à l’aube, le visage fermé, il reprit le chemin de Potsdam.

— Le défunt archiduc avait bien raison de vouloir détruire le nid de frelons serbe. Il faut se débarrasser de cette canaille. C’est maintenant ou jamais[24] !



En présence de ses conseillers, le Kaiser laissa libre cours à sa colère. En vingt-cinq ans de règne, il n’avait pas vraiment changé. Par bien des côtés, il restait l’adolescent compulsif qu’il était lorsque Bismarck avait entrepris de lui inculquer les règles du pouvoir. Une mission épouvantablement ardue ! Le vieux chancelier, qui avait régné d’une main de fer sur l’Allemagne pendant tant d’années, s’y était cassé les dents avant d’être congédié.

Par la suite, le jeune empereur s’était évertué à prendre le contre-pied de tout ce qu’avait patiemment édifié le fondateur du Reich sur le plan diplomatique. Bismarck avait-il isolé la France de la Russie en rapprochant l’Allemagne du tsar ? En quelques mois seulement, Guillaume II jeta aux orties l’entente avec Saint-Pétersbourg, révoquant le traité de réassurance. Les conséquences en furent implacables. La Russie tsariste se retourna aussitôt vers la France républicaine pour former une alliance qui prenait désormais l’Allemagne en tenaille.

Bismarck se défiait-il de toute aventure coloniale, estimant que l’espace naturel de l’Allemagne était le continent européen ? Guillaume, lui, s’empressa de célébrer sa Weltpolitik, qui soulignait la vocation mondiale de l’Allemagne, et colonisa « à la vapeur » pour rattraper le retard. Et pour bien signifier que les choses avaient changé, il avait encouragé l’amiral von Tirpitz à bâtir une flotte navale moderne d’une envergure telle que l’Angleterre finirait par y voir une menace pour sa propre sécurité.

Pire que tout, Guillaume était imprévisible et peu accessible au bon sens dès que ses plans ou ses lubies se trouvaient contrariés. Fantasque et susceptible, il pouvait prendre la mouche et s’emporter sans raison apparente. L’homme nourrissait un complexe en raison de sa petite taille et d’une atrophie de naissance au bras gauche. Il croyait pouvoir le surmonter en exagérant dans la parade et l’extraversion.

Guillaume se complaisait dans les poses avantageuses et les mâles attitudes, aussi bien que dans la compagnie virile des officiers. Il raffolait des discours, pompeux et ampoulés de préférence. Il en prononcerait jusqu’à cinq cent soixante-dix-sept en dix-sept ans ! Suivant son humeur, il pouvait changer d’uniforme jusqu’à une dizaine de fois par jour. Gentilhomme jusqu’au bout des ongles, il pouvait également se 
montrer d’une grossièreté inouïe. Colérique, désagréable, il savait se faire charmeur et séducteur quand la nécessité l’imposait. « Un garçon mal élevé et de mauvaise foi[25] » : c’est ainsi que le tsar Nicolas II – « Nicky » pour les intimes – voyait son cousin « Willy ». Il n’était guère le seul.

Le Kaiser ne décolérait pas. Il se sentait floué. Au cours de ces derniers mois, il avait modéré les ardeurs de ses alliés autrichiens dans les Balkans, jugeant même excessive l’animosité de l’Autriche-Hongrie envers la Serbie. Il ne comprenait pas pourquoi Vienne s’opposait si farouchement à la perspective d’une union entre la Serbie et le Monténégro, alors que celle-ci lui paraissait dans l’ordre des choses. La Serbie y gagnerait-elle un accès à la mer Adriatique ? Soit ! Et alors ?

À Vienne, Guillaume II s’était appuyé sur François-Ferdinand qui souhaitait lui aussi calmer le jeu. À présent, le Kaiser regrettait amèrement d’avoir prêché la modération. Il avait été bien mal payé de retour. L’agression contre le représentant d’une monarchie était au-delà de ce qu’il pouvait tolérer. D’après son code de valeurs, la ligne rouge venait d’être franchie.

*

À Berlin ce jour-là, l’ancien chancelier du Reich, le prince Bernhard von Bülow, se rendit dans un immeuble situé au no 11 de la Uhlandstrasse, à deux pas du célèbre Hôtel Adlon, en compagnie du banquier Paul von Schwabach. La demeure de Mme von Lebbin, une amie de longue date, était des plus modestes. La vieille dame était malade et à demi paralysée. On leur apprit la nouvelle en provenance de Sarajevo.

— Qu’en pensez-vous, Bernhard ?

Bülow resta un instant songeur :

— Évidemment, évidemment, c’est un forfait abominable. Maintenant, politiquement, tout dépend de la manière dont l’incident sera traité. Sera-ce un embarras ou… un débarras ?

Le prince von Bülow ne tarderait pas à avoir la réponse à sa propre question. Un peu plus tard dans la journée, il s’en vint présenter ses condoléances à l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Berlin, un vieil aristocrate magyar qui avait vaguement croisé Bismarck dans sa jeunesse. Sous le coup de l’émotion, sans doute, le diplomate laissa parler son cœur :

— Quelle destinée tragique ! Mais politiquement, une grâce de la Providence[26]… 




Saint-Pétersbourg, 29 juin, 10 h 40

L’atmosphère était lugubre à Tsarskoïe Selo, la résidence d’été du tsar Nicolas II qui donnait sur le golfe de Finlande. Et l’assassinat de François-Ferdinand, accueilli dans une relative indifférence, n’y était pas pour grand-chose. Au palais Alexandre était parvenu un télégramme faisant état d’un autre attentat. Un attentat perpétré en Russie, dans une petite localité anonyme de la province sibérienne de Tobolsk. Cette dernière nouvelle était autrement préoccupante pour la famille impériale.

On apprendrait plus tard les détails de cette agression dont avait été victime Grigori Efimovitch Raspoutine. Alors qu’il séjournait dans son village natal de Pokrovskoïe, Grichka – comme le surnommaient avec mépris ses détracteurs – avait reçu un coup de couteau à l’abdomen. Sa blessure était sérieuse. L’auteur de l’agression était une femme du nom de Khionia Gousseva, une marginale à demi folle qui n’avait été maîtrisée qu’à grand-peine. 

La tsarine Alexandra Feodorovna s’était mise dans tous ses états. On avait fini par lui avouer que Grigori Efimovitch se trouvait entre la vie et la mort à l’hôpital de Tioumen. Elle avait fait dépêcher à son chevet l’éminent chirurgien von Breden. Pour la famille impériale, le choc était immense, sans commune mesure avec les événements de Sarajevo.

« Notre Ami », c’est ainsi que le tsar Nicolas et la tsarine Alexandra Feodorovna appelaient le plus souvent Grigori Efimovitch. Un ami cher. L’homme avait sauvé la vie du prince héritier, le tsarévitch Alexis, et cela n’avait pas de prix. Hémophile de naissance, le tsarévitch, âgé d’une dizaine d’années, était sujet à de violentes hémorragies que les médecins étaient incapables de soigner. À plusieurs reprises déjà, on avait administré à Alexis l’extrême-onction. Seules les prières de Grigori Efimovitch s’étaient révélées efficaces et même l’académie de médecine avait dû en convenir.

Raspoutine ? Un strannik pour ses contempteurs, un vagabond venu de nulle part et à la réputation nauséabonde : jouisseur, buveur, amateur immodéré de femmes et de parties débridées. Il passait aussi pour un guérisseur et même, à en croire certains, pour un homme de foi et de sagesse. Un staretz authentique. Au fin fond de sa province, n’accomplissait-il pas des miracles ? Faussement modeste, il faisait mine de s’en défendre :

— Ce n’est pas moi qui guéris, c’est Dieu[27] !

La réputation de Grichka se ferait légende, au gré de ses illuminations mystiques. En ce temps-là, la Russie profonde était la terre d’élection des khlystys, ces orthodoxes un peu possédés qui mêlaient la danse, l’extase voire la sensualité érotique à la religion.

Grichka s’introduisit dans les milieux de la cour impériale grâce à la grande-duchesse Militza, la fille du roi de Macédoine. C’était en 1904. Il devint vite la coqueluche de la haute société et, en particulier, de ces dames de l’aristocratie russe fortunée : d’Olga Lokhtina, épouse d’un conseiller d’État influent, à Anna Vyroubova, confidente de la tsarine, en passant par la propre nièce du tsar, Mounia Golovina.

Par leur truchement et par celui d’autres personnes influentes comme la baronne Iksul ou la comtesse Ignatiev, Grichka put accéder au monde de la grande politique et de la haute finance. Il apprit à connaître des hommes puissants tels le président du Conseil Serge de Witte, l’industriel Alexis Poutilov ou le banquier Dimitri Rubinstein.

Tous furent intrigués par cet étrange personnage, mi-charlatan mi-prédicateur. La plupart s’en entichèrent. Les dames se glissèrent dans son lit sans barguigner, nullement rebutées par ses cheveux graisseux, ses mains calleuses et sa saleté repoussante. Elles ne retinrent que le magnétisme envoûtant qui émanait de sa personne, et surtout ce regard hypnotique qui les subjuguait. Peu d’entre elles eurent le courage d’admettre que les séances d’exorcisme et de prières de ce moine inspiré n’étaient rien d’autre que de la débauche.

L’ascendant de Raspoutine opéra jusqu’auprès du couple impérial. Très portée sur le spiritisme et les sciences occultes, la tsarine Alexandra Feodorovna se convainquit qu’il était un messager de Dieu. Elle ne devait pas lui marchander faveurs et protection.

L’un des rares à rester insensibles à la séduction de Grichka fut Piotr Stolypine, président du Conseil au début des années 1910. Esprit rationnel et grand réformateur, Stolypine ne supportait pas l’influence de ce moujik inculte sur la famille du tsar. Il écarta Raspoutine de la cour puis le fit exiler. Dépité, celui-ci prédit la mort prochaine du ministre : « La mort suit sa trace, la mort chevauche sur son dos[28] … »

Cela se passait au printemps 1911. En septembre de la même année, Stolypine était assassiné en plein opéra de Kiev par un jeune anarchiste.

En juin 1914, le prestige de Raspoutine était à son zénith à la cour. Son influence était devenue politique. On disait qu’il avait le pouvoir de faire et de défaire les gouvernements. D’aucuns le suspectaient de rechercher une entente avec l’Allemagne et d’être un partisan de la paix à tout prix. C’était un peu trop lui prêter. L’homme n’avait aucun goût pour les affaires diplomatiques. Fort de son seul bon sens, il considérait que la Russie était trop affaiblie. Elle ne survivrait pas au choc d’une nouvelle guerre. Il y allait du salut de la dynastie tricentenaire des Romanov.

Au fil des années, Raspoutine était devenu la bête noire des nationalistes russes d’extrême droite comme Alexander Dubrovin ou Vladimir Pourichkhevitch. Ceux-ci avaient fondé le mouvement des Cent-Noirs. Réactionnaire et xénophobe, fidèle à la devise tsariste « Autocratie, Orthodoxie, Force nationale », ce mouvement enrôlait toutes sortes de marginaux et de désaxés. Parmi eux, un fanatique du nom de Serguei Trufanov qui se faisait appeler le moine Illiodore. La police découvrirait qu’Illiodore avait armé la main de Khionia Gousseva et commandité l’attentat contre Raspoutine.

Grichka resta près de deux semaines dans un coma profond. À son réveil, son premier réflexe fut de faire expédier un télégramme au tsar : « Pour l’amour du ciel, batiouchka (petit père) détournez-vous de la guerre. Car de la guerre viendra la fin pour la Russie et pour votre dynastie. Vous y perdrez jusqu’au dernier homme[29]. »

Horrifiée, la tsarine Alexandra Feodorovna vit Nicolas déchirer calmement le télégramme. Dans les antichambres de Tsarskoïe Selo, d’autres influences s’étaient déjà substituées à celle du staretz. Des influences beaucoup plus inquiétantes.

*

À Itchen Abbas, petit village du Hampshire au sud de l’Angleterre, les week-ends étaient sereins. La campagne y était plus verdoyante qu’ailleurs et la faune plus riche avec ses variétés innombrables de tourterelles et de mésanges à longue queue. La rivière qui serpentait alentour était avenante à ceux qui aimaient à s’adonner aux charmes de la pêche. C’était le cas de sir Edward Grey, premier vicomte de Fallodon, ornithologiste de formation et passionné de pêche à la mouche.

Depuis un quart de siècle qu’il y consacrait tous ses loisirs, sir Edward connaissait par cœur tous les recoins de ce site bucolique. Devenu veuf sept ans plus tôt, fuyant la vie de société, il ne se lassait pas de ces moments enchanteurs près de ce petit pont en bois vermoulu qui portait son nom. Parfois, il partait dans les bois déclamer pour lui-même des vers de William Wordsworth, son poète préféré. Le reste du temps, il élevait des écureuils. Ces instants privilégiés de sérénité, sir Edward en mesurait encore davantage le prix depuis qu’il occupait les fonctions dévorantes de secrétaire au Foreign & Commonwealth Office.

Lorsque, ce dimanche en milieu d’après-midi, on lui communiqua les nouvelles dramatiques en provenance de Sarajevo, sir Edward affecta de n’en rien laisser paraître. Sa sympathie pour l’archiduc autrichien n’était pas démesurée et il avait mieux à faire que se laisser absorber l’esprit par les agissements de quelques sauvages incontrôlables dans les Balkans. Des sauvages d’ailleurs affligés de noms définitivement imprononçables.

Depuis près d’une décennie qu’il dirigeait la diplomatie de Sa Majesté, sir Edward avait eu son comptant de crises européennes et des plus sérieuses, de Tanger à Agadir. Il en avait lu des rapports alarmistes et des télégrammes d’ambassadeurs qui prédisaient une catastrophe prochaine. Il avait dû en gérer des soubresauts à répétition dans les Balkans, des guerres larvées, des trêves incertaines, des compromis boiteux.

En sa qualité de doyen des ministres des Affaires étrangères européens, peu de choses pouvaient encore surprendre sir Edward. Au fond, cette Europe ressemblait à s’y méprendre à celle qu’avaient coutume de mépriser les cousins américains : un vieux continent de pays querelleurs, immoraux et souvent absurdes. Par bonheur, l’Angleterre restait sur son quant-à-soi et considérait toujours la chose européenne à distance insulaire respectable.
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